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"ais /e co,ps comme co,ps nu n'est pas lu première possession : il 
· t encore en dehors de l'lll"oir et du nmr-c1Poil: Nom disposons de 
' trt corps selon que nous avons déjà suspendu l'être de f'é/é111c111 
· i nous buig11e. en habita111. Le co17>s est ma possession selon ,111e 
•· n être se tient dans 1111e 111aiso11 ù la limite de f'i11tériorité et de 
'éxtériorité. L'extraterritorialité d'une maison co11ditio1111e la posses­
' n même de 111011 corps. 

notre époque d'indifférenciation symbolique universelle, où 

~ utes les choses humaines tendent à être nivelées par la 
·, achine aveugle de la "rentabilité", et donc à être ramenées à 

l'abstraction du concept, il est plus que jamais nécessaire de 
rappeler que, tout co11Une les langues, les outillages, les 
mythes ou les "représentations", la maison et l'habiter consti­
tuent une immense énigme anthropologique. C'est que, nulle 
par, e t jamais l'on ne rencontrera l'homme sortant tout nu des 
"br.15" de la nature, ou que partout et depuis toujours, l'énigme 
de 11lom me consiste en ce qu'il est, de part en part, dès avant 
la naissance et jusqu'au-delà de la mort., à travers tous les épi­

- sodes de sa vie. un "animal symbolique", un être de culture -
: la culture fût-elle, comme aujourd'hui, plus ou moins en voie 
•. de décomposition ou d'effondrement. C'est donc selon une 

abstraction bien de notre temps que l'on voudrait "déduire" la 
maison et l'habitat de "besoins" élémentaires (se protéger des 
intempéries. aménager un espace privé, etc.), évidemment 
inventés après coup pour les besoins mêmes de !'"explication". 
Et il suffit d'un minimum d'information anthropologique pour 
s':,percevoir que maison et habitat sont (ou ont été) d'une 
extraordinaire diversité, et que celle-ci ne peut se comprendre 
à partir des diversités géographiques et climatiques - même s'il 
est possible, le plus souvent, d'y .dîscemer des "finalités" 
locales (par exemple l'inclinaison des toits ou la grandeur des 
ouvertures, l'accès à l'eau, etc.). Maison et habitat sont déjà 
des sortes d'invariants idéaux par rapport à la multitude des 
cas concrets. Cela sans compter qu'il faut encore distinguer 
entre le campement mobile des nomades (chez les peuples 
pasteurs ou dans la culture en brûlis des forêts équatoriales) et 
la véritable fondation de l'habitat sédentaire, remontant très 
vraisemblablement à l'époque néolithique (domestication de 
l'animal et du végétal), et lié en général au village puis à la 
cité - bien que cela n'exclue pas ce que les géographes nom­
ment l'habitat dispersé. Par surcroît, il ne faut pas perdre de 
vue que la fondation de la maison et de l'habitat n'est pas ipso 
facto réservée à l'abstraction individualiste du couple familial 
qui règne aujourd'hui : l'habitat a pu abriter des familles 
entières, selon les regroupements autorisés par les règles de 
parenté (Lévi-Strauss), voire même des groupes claniques 
tout entiers - on parle encore, à cet égard, par exemple, de 
"maison" royale ou princière . Enfin. last but 1101 least, il serait 
non moi ns naïf de réserver la maison ou l'habitat aux humains: 

outre qu'il a souvent été lié , dans le passé. au culte des dieux ~ 
domestiques et des ancêtres, il est aussi dévolu aux morts et · 
aux âmes, mais encore aux dieux de la cité (temples) ou à .;, 
Dieu. même s'il nous est pratiquement impossible de conce- :. 
voir, de nos jours, que l'église est la "maison de Dieu", ou le ·, 

te!T\ple dévolu à tel dieu , le lieu où les hommes sont suscep- • 
tibles de le "rencontrer" . moyennant telle ou telle pratique eu ~ 
tuelle. A tout cela, qui suffit pour indiquer l'extraordinaire · , 

· complexité de la question, il faudrait encore ajouter, pour être 
tout à fa it complet, la distinction entre la construction" en 
dur.", faite pour traverser les âges, aussi immuablement que le". 
minéral, et la construction dans des matériaux plus éphémères 
dont on sait fort bien qu'elle subira les outrages du temps, en .. 
précisant, encore une fois - l'époque actuelle le m nt.re ie . 
que cette distinction est aus si liée à la cultur . e ,..,.as e'{j' _ '":­

vement, par on ne sait quel é trancce é:ir ·~ ù: 
longtemps, aux "progrès tech nolo=:: . - - - - ; - - • 
matière à tout un c ommentaire ·e. ëef,._g:..::: - · 
de Babel. 

Quelque déprimants qu··· p · 

analyse philosophique de la maison - œ ~:-:._ ~ .: 
quant très vite de dériver dans une so e ~ :--ë 
sique -, ces préliminaires ne nous la.issen 
ressources si tout au moins , à rebours du standa:.-d-;:., 
structure pavillonnaire ou, pour les villes , de la stru re -= 
tour, nous nous interrogeons plus précisément sur "ce qui -
passe" dans l'habiter et dans sa fondation de l'habitat - en lai s­
sant en outre aux marges de l'interrogation la question difficile 
du campement nomade. En ce qui concerne l'habit<;,r,Al est 
remarquable, déjà , que l'on dise d 'une maison qu'elfe est 
"habitée" en un sens qui évoque ce que l'on entend par "habi­
tation" d'un corps - corps vivant par ses gestes , ses mimiques, 
ses paroles, et son regard . 11 y a entre les deux une étrange 
complicité, accrue par le fait que tous deux, maison et corps 
vivant, délimitent, sans que ce soit de façon cla ire (comme par . 
exemple une pierre), un dedans et un dehors, ou mieux, par le 
fait que, tout comme on ne peut pas dire tout simplement que 
le corps vivant se limite à son enveloppe physique (il y a, de 
lui, non seulement le regard, mais aussi l'allure, la parole, 
etc.) , on ne peut dire davantage que la maison se limite "à ses 
quatre murs" , non pas qu'elle-même débite des paroles ou jette 
des regards, mais qu 'elle ait, elle aussi une certaine allure, 
qu'elle soit porteuse de sens plllriels, tout au moins pour ceux 
qui sont capables de les saisir. et ce, dès l'approche depuis le 
dehors. D'une manière analogue à celle dont je voi s, et jusqu'à 
un certain point. comprends autrui par les multiples percep­
tions, conscientes. subconscientes et inconscientes de son 
corps habité de vie - de celle vie qui restera à jamais. ultime­
ment. une énigme -. je vois. et jusqu'à un certain point je com­
prends (sans jamais arriver au bout) telle ou telle maison 
comme habitée du dedans. et comme faisant déjà sens pour 
mo i. Bien qu'il puisse aussi s'agir de cela, il ne s'ag it pas seu-



I.' t dans cette appréhension, d'une "perception" esthé­
emen · · " d l'h b. ~ e mais précisément aussi d'une "percepl!on e a ita-
~~ - Le paradoxe s·a~croît si l'on remarque qu_e. pour peu _que 

italité entre en Jeu, nous pouvons (ce qui est impossible 
osp . , . . " . . , , 

\: ur le corps vivant d autrui), JUsqu a un certain pom~. pene-_ l:r dans la maison, vérifi_er par là qu'elle est bel et bien ha~i­
.. é ou être déçu par le fait que tout y est par avance arrange 
t e, · h, · 
:selon telles ou telles dispositions pra~iques e~ est ei,1,qu~s" 

·,,1ement en vigueur laissant une impression de froid ou 
5oc1.. • , . . 

. de "trop léché" . On a beaucoup parle, parmi les ph1lo~ophe
0

s, 
-' de !'"union" de l'âme et du corps pour ~egretter, ~.arf?is, .. qu on 

1 distinoue. On a moins souvent parle de cette union et de . es e . 
ne distinction à propos de la maison, et pourtant la question 
~ pose également, mais sous la forme_de la distinct!on en~re 
b maison réellement habitée et sa representation, qm en fait 
-e sorte de décor de théâtre, un ensemble de signes conven-

. els ou ostentatoires de ce qui est censé être richesse ou 
z.-emen . Il n'est que de penser aux superbes palais prin­

. · ·" -~ l'on visite aujourd'hui comme des musées pour 
• s:·..c.-er:e "Dir u'en réalité ils étaient inhabitables. 

- . 1 · s qu'est-ce qu'habiter pour l'habitant lui-même ? 
, a, là aussi, une résonance paradoxale entre l'habitation de 

50~ corps virnnt et l'habitation de sa maison, dans ce qui est 
chaque fois habitation du deda11s . Il serait absurde, pour la 
première, de confondre le dedans du corps vivant avec le _ 
dedans physique du corps physique, fait de muscles et de vis­
cères. Ce dedans qui n'est pas physique mais qui est néan­
moins co11cret, on le nomme l'intimité ; ou encore, puisqu'on 
d:, aussi du corps vivant qu'il est "animé", on le nomme 
r·ùme". Mais ce terme est surdéterminé par !'Histoire. De 
même que le lien de l'intimité et de l'âme : l'intimité au sens 
où nous ['entendons aujourd'hui - eppar là, le terme d'âme, de 
psychè - n'a été traité que tardive;ï'~nt par la philosophie, par 
Saint Augustin dans la perspective que l'on sait : il n'en est pas 
question par exemple chez Platon et Aristote, et ce, non pas 
seulement en raison de leur antériorité historique, par rapport 
à tout contexte théologique lié au christianisme, mais aussi, 
sans doute, parce que l'organisation grecque de la maison 
(oikos)I ne laissait que peu de place à ce que nous entendons 
aujourd'hui par intimité. C'est bien avec le christianisme que 
celle-ci commence à se penser, jusque dans la conception de 
l'habitat. C'est dire qu'il y a aussi des déterminants , qui sont 
culturels, pour la définition de man corps vivant comme de 
mon corps propre, et que l'apparition du possessif en première 
personne pour le corps et l'âme témoigne indirectement du 

- , -;,pelons que du grec oikos dérive le grec oikonomia (direction, administration 
-.,._- 2~2"es d'une maison) dont le terme «économie» est le calque. et que le chef 
~ <=- '3 se dit en grec oikodespotès (maître de maison) dont il serait facile de 
s.:- -= · le calque pour «justifier» l'idéologie («politiquement correcte») actuelle­

eur. En tout cas, parlant aujourd'hui de l'économie. on ferait un abus 
·~ - ~ s;;•milant une nation à une «maison», même au sens le plus large. 
;-_ -- 2 __ · crue 1·equivalent latin d'oikos est domus (d'où se tire domeslicus. 

- -~ e'. :.1e celui d"oikodespotès est dominus. On voit l'intrication entre 
· ne part de l"organisation sociale. 

changement Je ~truc:ure de l'habitatic,n. de sa corrélation 'à' 
l'habitation Je la m.iison relie que nous 1.i comprenons im 
citement :i notre époque. Cela ne \·eut pas dire que les G ·· 
1ou tous autres) n'aient pas eu de corps vivant ou de corps 
propre. mais bien que les questions qui y sont attachées 
n'avaient pas lieu d'être posées dans leurs codages culture{ 
Tout au plus Platon y touche-t-il quand. à propos de la su 

1 riorité de la parole sur l'écriture. il explique. dans le Phèdre;,_ 
qu'au moins la première peut compter sur la vie, la vigilan · 
et l'assistance de celui qui parle. alors que la seconde a étra 
gement partie liée avec la mort. Or. pour nous , la parole viv 
ne peut qu'être habitée par le corps vivant de qui la pronon 
Pour Platon. précisément. elle est d'emblée sociale, du moi 
dans l'exercice de la philosophie. Et il parle par ailleurs du 
corps (sô111a) comme du "tombeau (sè111a) de l'âme 2. 

Ces réserves étant faites· et il le fallait pour garder·t 
l'esprit nos préliminaires-. que signifie plus exac1emem que 
j'habite mon corps vivant du deda11s " Question difficile 
puisque. pour être non physiques. donc immatériels. ce 
ou cette intimité sont concrets et non pas quel ue ,11peu:-. 
esprit (pne11111a. spiritus qui sont matériels. rappelons-le) 
illusion (comme on s'est parfois plu :1 le procl amer aujour­
d'hui) : je puis les sentir ou les ressentir bien que ce ne soit 
par aucun de mes organes de sensation. et même :;i je ne puis • 
entrer en eux au point d'apercevoir. fût-ce en imagination. 
mon enveloppe corporelle comme une muraille 3 - ce que je ) 
puis précisément de l'intérieur de ma maison. L'intimité ne 
peut donc être comprise que dans une double corrélation : 
d'une part. dans la rencontre effective d'autrui (et p_our le nour­
risson. c'est tout d'abord la mère) comme d'un corps vivant 
lui-même habité du dedans. et qui, au fil d'une Histoire com­
plexe (qui n'est pas tout simplement faite d'événements),fande 
littéralement mon habitation propre en ce qui advient comme 
l'intimité de 111011 corps vivant ; d'autre part, dans la.figuration 
plus ou moins complexe de cette intimité au sein de la maison, 
au fil d'une Histoire non moins complexe (et qui n'est pas non 
plus tout simplement faite d'événements) durant laquelle le 
dedans de la maison (non strictement délimité. encore une 
fois, par ses "quatre murs") me devientfm11i/ier au point que, 
le plus souvent, je n'y prête pas plus attention qu'à mon corps 
vivant. Et c'est cette corrélation qui, dans beaucoup de cul­
tures. fait assimiler la maison au maternel ou au féminin. cela 
jusqu'au coeur des institutions patriarcales. On comprend par 
là l'erreur de principe quïl y aurait de concevoir la maison 
comme un "instrument" ou un "outil" destiné :i protéger des 
intrusions possibles du dehors : elle est plutôt le déploiement 
Jig11ré .iu del10rs. celui-ci compris comme un environnement 

2. Il s'agit d·un jeu de mot célébre dans la tradit ion philosophique. Rappelons 
que séma veut aussi di re : signe ,.cf. ,,semaphore» · qui transporte des signes). 
3.La douleur ou le plaisir extrêmes me placent. on le sait. «hors de moi» . c·est à 
r.me hors de mon intimité . lis constituent ce que nous nommons le corps obscur 
et rebells. 



sans limites spatiales précises, et cependant limité d'une inti­
mité du dedans en elle-même injigurable, impossible à perce­
voir et néanmoins toujours susceptible d'être ressentie. Et i:ette 
figuration est elle-même toujours déjà plus ou moins codée 
par la culture, à la fois dans la détermination de ses codes et 
dans les "jeux" que ceux-ci laissent ouverts pour une élabora­
tion plus ou moins pauvre ou riche en inventivité. où le champ 
svrnbolique est travaillé pour lui-même et peut faire entrer, 
d':ms ce travail, la dimension esthétique. C'est dire que, pour 
être efficace, et ne pas "dégénérer" dans l'anonymat ou dans 
l'ostentatoire, cette figuration doit en un sens rester inaperçue, 
ou tout au moins tendre à s'effacer dans l'évidence non remar­
quée du familier, où les êtres se sentent "chez eux" : telle est 
en effet la condition selon laquelle l'intimité de la maison, la 
familiari té de ses êtres et de ses objets, peuvent entrer en réso-
a.rn:e vec l'intimité de l'habitation du corps vivant , pour 
·nsi ire I rappeler ou en rendre possible à tout moment la 

rêio égraù a - celle-là. en exemple extrême, qui est nécessaire 
:: ur · trouver" la paix ou le sommeil. 
· Bien plutôt, donc, que d'une protection contre les 
inrrusions el les regards indiscrets de l'étranger, il s'agit, avec 
la maison , de la fondation ou plutôt de l'institlllion d'un lieu, si 
l'on entend celui-ci autrement que comme l'enveloppe abstrai­
te d'une chose. Mais il va de soi qu'il n'y a jamais de lieu 
isolé, à l'exclusion de tous les autres. De la même manière que 
l'homme ne vit jamais seul - s'il le faisait, disait Aristote. il 
serait un animal ou un dieu -, de la même manière la maison 
,1'est-elle jamais isolée au milieu d'un désert immense et inha­
bité - même dans le cas où le "peuplement" est "dispersé". 
Loin de refermer sur l'isolement autarcique du privé, la mai­
son ouvre, par ce qu'elle met plus_9.!..I moins implicitement en 
jeu, sur d'autres maisons ou d'autfos habitations, c'est-à-dire 
sur un "pays", au sens qui est encore en usage dans nos cam­
pagnes. Et dans la sédentarisation, le "pays" est à son tour une 
sorte de lieu de second degré, lieu où l'on est "entre soi", par­
fois en opposition plus ou moins ouverte avec "l'étranger", 
celui qui vient d'on ne sait où, de qui on ne sait rien, dont les 
intentions restent insondables. Il est bon de rappeler que dans 
tes cultures dites archaïques, le nom générique "homme" est 
celui-là même par lequel le groupe social se définit lui-même, 
et que le rêve (généreux) d'humanité universelle est histori­
quement récent, reste à l'état de rêve pour la plus grande partie 
de la planète, et comporte, comme sa part obscure et destruc­
trice, une gigantesque acculturation (qui est "déculturation") 
où tout est équivalent à tout, où les différences se nivellent 
dans l'abstraction idéologique de l'individu, lui-même en rup­
ture tendancielle avec ce qui peut ressembler à de l'intimité, 
c'est-à-dire, si nous sommes cohérents avec nous-mêmes, à de 
la maison : inutile d'évoquer longuement ici les désastres 
induits par les "mégapoles", ou par l'extension proliférante des 
"banlieues". Si toute cul wre est éminemment respectable - et 
passionnante à étudier - en tant que fruit ou "cas de fi gure" . 

chaque fois unique, du génie humain, si les ''hybridatic/ · 
culturelles se sont parfois montrées extrêmement féco .- · 
dans !'Histoire, cela ne veut pas dire que les cultures s; 
l~nt toutes en étant mutuellement transmissibles et réduit 
f\1 non plus qu'elles aient à se "refonder" dans une "auti?il 
té" qu'elles ont en réalité déjà perdue parce que la mach0 
aveugle du profit - génératrice d'entropie, c'est-à-dire de:. 
désordre - est déjà passée par là. . ·· 

On n'est donc pas près de résoudre la difficulté '. 
immense qu'il y a de penser la maison et l'habitation à Jii 
époque comme la nôtre où nous assistons, pour le moins , 
l'effondrement universel d'une civilisation (avec toutes s:s· 
variantes culturelles chaque fois singulières) qui a probabt 
ment dix mille ans d'âge : la civilisation néolithique. Et de. 
penser ces questions sans avoir l'air d'être pris par quelque 
nostalgie, d'autant plus que ce que nous avons appelé "mac 
ne aveugle" semble nous pousser dans une fuite en a,·ant, 
les horreurs du XXe siècle nous ont montré q u'elle es, ,.,,....,,;::.,-;.;• 
à l'abîme. 

Peut-être, donc, est-il éjà p !.1r , • 

être venons-nous, selon le mot de Hegel à propo es ~ 
sophes, comme la chouette de Minerve qui prend - ~m 
une fois la nuit tombée. Peut-être pas, car sur ces ques · ns, 
nul ne peut décider. En tout cas, nous avons pris la maison et 
l'habitat à un certain degré de leur évolution, peut-être au cré­
puscule de ce qui en a révélé le sens, celui que nous avons . ·• 
brièvement tenté d'analyser, au moment même où, depuis la . 

d . . t, .. 
secon e m01tié du XIXe siècle, on s'est mis à penséf pour :J)? 
elle-même la question du corps, plus précisément du corps ~ij 
vivant - que d'aucuns voudraient toujours et encore aujour- : ! 
d'hui réduire à une machine, où l'on retrouve au reste la corré-r' 
lation entre "pensée" du corps et automatismes qui, dans leur'.fJ, 
anonymat, n'ont plus rien à voir avec une intimité qui tend _i: 1 

elle-même à disparaître, dans la représentation du privé, donc,:. 
plus rien à voir avec la maison et l'habitation. Nous compre-· · .~ 
nons en tout cas, contre toute leçon de "pessimisme" (liée à · t· 
quelque fom1e illusoire de "nostalgie"), que nous avons au ~ 
moins tenté de saisir, un bref moment, la question de la mai- · 1 

son à un stade crucial de son évolution, où elle se révèle en 
réalité comme extrêmement complexe puisque s'y mêle, à tra­
vers les questions du corps vivant, de l'intimité, et du lieu, la 
question de savoir qui nous sommes, nous les hommes, qui 
non seulement édifions des maisons pour notre habiter, mais 
aussi pour l'habiter des morts, des dieux et de Dieu. Cela 
même si c'est, à l'impossible puisque nous ne saurons jamais 
comment les morts habitent leur maison. pas plus que nous ne 
pouvons soupçonner comment un dieu ou Dieu habite sa mai­
son. Du moins pensons-nous que notre tentative. aussi brève 
soit-elle. montre qu'il ne s'ag it pas là d'un simple "transfert", 
c'est-à-dire d'une métaphore "anthropomorphique", mais 
d 'autre chose. qui reste à analyser. et qui garde tout son mystè­
re. qui a en tout cas à voir, nous le suggérons, avec la non 



;·wnitation physique ou factuelle du corps vivant, avec ce qui, 
~de l'altérité radicale, pointe secrètement en celui-ci. Sans aller 

'~ jusqu'aux inextricables difficultés suscitées par le christianis-
r me, les dieux homériques avaient déjà un corps vivant, parce 

que parlant, intriguant, et même susceptible d'être blessé. mal-
.• gré son infigurabilité principielle - la figuration plastique ne 
' viendra que bien plus tard, et alors les dieux ne le seront plus, 

bien vite, que de "convention"-, et les morts, comme le montre 
Je voyage "merveilleux" d'Ulysse aux bords de !'Enfer (Hadès: 
sé_i our des morts), en avaient un aussi, quoique fantômatique 
(eidôlon), mais susceptible d'être "ranimé" et de pouvoir par-

{ Jer, à l'occasion, par l'absorption de sang animal. 

f Marc Richir. 
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