S fis lc COTPS conime corps nun ‘est pas lu premiére possession : il
st encore en dehors de l'avoir et du non-avoir. Nous disposons de

, corps selon que nous avons déja suspendu l'étre de l'élément

i pous buigne. en habitant. Le corps est ma possession selon que
gtre se tient dans une maison a la limite de l'intériorité et de
‘_mnorue L'extraterritorialité d'une maison conditionne la posses-
Son méme de mon corps.

Lévinas

A notre époque d'indifférenciation symbolique universelle, o
utes les choses humaines tendent a étre nivelées par la
achine aveugle de la "rentabilité", et donc a étre ramenées a
Jabstraction du concept, il est plus que jamais nécessaire de

¥ rappeler que, tout comme les langues, les outillages, les

| mythes ou les "représentations”, la maison et I'habiter consti-

& tent une immense énigme anthropologique. C'est que, nulle
part et jamais l'on ne rencontrera 'nomme sortant tout nu des
" "bras” de la nature, ou que partout et depuis toujours, 1'énigme
- d= 'nomme consiste en ce qu'il est, de part en part, dés avant
la naissance et jusqu'au-dela de la mort, a travers tous les épi-
& sodes de sa vie. un "animal symbolique", un étre de culture -

- la culture fiit-elle, comme aujourd'hui, plus ou moins en voie
i de décomposition ou d'effondrement. C'est donc selon une

£ abstraction bien de notre temps que I'on voudrait "déduire” la

i
'!

« maison et I'habitat de "besoins” élémentaires (se protéger des
. intempéries, aménager un espace privé, etc.), évidemment
inventés apreés coup pour les besoins mémes de I""explication”.
Et il suffit d'un minimum d'information anthropologique pour
stupercevoir que maison et habitat sont (ou ont été) d'une
extraordinaire diversité, et que celle-ci ne peut se comprendre
a partir des diversités géographiques et climatiques - méme s'il
est possible, le plus souvent, d'y discerner des "finalités”
locales (par exemple l'inclinaison des toits ou la grandeur des
ouvertures, l'acces a I'eau, etc.). Maison et habitat sont déja
des sortes d'invariants idéaux par rapport & la multitude des
cas concrets. Cela sans compter qu'il faut encore distinguer
entre le campement mobile des nomades (chez les peuples
pasteurs ou dans la culture en briilis des foréts équatoriales) et
la véritable fondation de I'habitat sédentaire, remontant trés
vraisemblablement a 1'époque néolithique (domestication de
I'animal et du végétal), et 1i€ en général au village puis 2 la
cité - bien que cela n'exclue pas ce que les géographes nom-
ment ['habitat dispersé. Par surcroit, il ne faut pas perdre de
vue que la fondation de la maison et de I'habitat n'est pas ipso
facto réservée 2 l'abstraction individualiste du couple familial
qui régne aujourd'hui : I'habitat a pu abriter des familles
entiéres, selon les regroupements autorisés par les régles de
parenté (Lévi-Strauss), voire méme des groupes claniques
tout entiers - on parle encore, a cet égard, par exemple, de
"maison" royale ou princiére. Enfin, last but not least, il serait
non moins naif de réserver la maison ou I'habitat aux humains:

-complexité de la question, il faudrait encore ajouter, pour étre

outre qu'il a souvent été lié, dans le passé. au culte des dieyy
domestiques et des ancétres, il est aussi dévolu aux morts ey
aux ames, mais encore aux dieux de la cité (temples) ou i

Dieu, méme s'il nous est pratiquement impossible de conce-
voir, de nos jours, que I'église est la "maison de Dieu", ou | & ’ b
temple dévolu a tel dieu, le lieu ou les hommes sont suscep-4
tibles de le "rencontrer”, moyennant telle ou telle pratique cul:

tuelle. A tout cela, qui suffit pour indiquer l'extraordinaire

tout a fait complet, la distinction entre la construction”
" faite pour traverser les dges, aussi 1mmuablement que le’

minéral et la construction dans des matériaux plus éphéméreS‘

dont on sait fort bien qu'elle subira les outrages du temps, en *

ot

précisant, encore une fois - 'époque actuelle le montre bien - é:

que cette distinction est aussi hee a la culture, et pas exclusi- %8

vement, par on ne sait quel étra cés e s'ex
longtemps, aux "progres technol )
matiére a tout un commentaire de I'é;
de Babel.

Quelque déprimants qu'ils puiss
analyse philosophique de la maison - ¢
quant trés vite de dériver dans une sorie o= /=%
sique -, ces préliminaires ne nous laissent pas 2
ressources si tout au moins, a rebours du standard actuel &= 2
structure pavillonnaire ou, pour les villes, de la structure <2
tour, nous nous interrogeons plus précisément sur “ce qui se
passe” dans I'habiter et dans sa fondation de I'habitat - en lais-
sant en outre aux marges de l'interrogation la question difficile
du campement nomade. En ce qui concerne I hablter -l est
remarquable, déja, que l'on dise d'une maison qu elle est
"habitée" en un sens qui évoque ce que l'on entend par "habi-
tation" d'un corps - corps vivant par ses gestes, ses mimiques,
ses paroles, et son regard. Il y a entre les deux une €étrange
complicité, accrue par le fait que tous deux, maison et corps
vivant, délimitent, sans que ce soit de fagon claire (comme par
exemple une pierre), un dedans et un dehors, ou mieux, par le
fait que, tout comme on ne peut pas dire tout simplement que
le corps vivant se limite a son enveloppe physique (il y a, de
lui, non seulement le regard, mais aussi I'allure, la parole,
etc.), on ne peut dire davantage que la maison se limite "a ses
quatre murs”, non pas qu'elle-méme débite des paroles ou jette
des regards, mais qu'elle ait, elle aussi une certaine allure,
qu'elle soit porteuse de sens pluriels, tout au moins pour ceux
qui sont capables de les saisir, et ce, dés I'approche depuis le
dehors. D'une maniere analogue 2 celle dont je vois, et jusqua
un certain point, comprends autrui par les multiples percep-
tions, conscientes. subconscientes et inconscientes de son
corps habité de vie - de cette vie qui restera & jamais. ultime-
ment. une énigme -. je vois, et jusqu'a un certain point je com-
prends (sans jamais arriver au bout) telle ou telle maison
comme habitée du dedans, et comme faisant déja sens pour
moi. Bien qu'il puisse aussi s'agir de cela, il ne s'agit pas seu-
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ement. dans cette appréhension, d'une "perception” esthé-
que, Mais précisément aussi d'une "perception” de I'habita-
gion. Le paradoxe s'accroit si I'on remarque que. pour peu que
rhospilalilé entre en jeu, nous pouvons (ce qui est impossible
ur le corps vivant d'autrui), jusqu'a un certain point, péné-
trer dans la maison, vérifier par la qu'elle est bel et bien habi-
tée, ou étre décu par le fait que tout y est par avance arrangé
<elon telles ou telles dispositions pratiques et esthétiques
i socialement en vigueur, laissant une impression de "froid" ou
“de "op léché”. On a beaucoup parlé, parmi les philosophes,
B de I"union” de I'ame et du corps pour regretter, parfois, qu'on
| Jes distingue. On a moins souvent parlé de cette "union” et de
* cette distinction a propos de la maison, et pourtant la question
ose également, mais sous la forme de la distinction entre

- SY
;‘ la rsajson réellement habitée et sa représentation, qui en fait

I uoe sorte de décor de thédtre, un ensemble de signes conven-
g s ou ostentatoires de ce qui est censé étre richesse ou
ment. Tl n'est que de penser aux superbes palais prin-
se l'on visite aujourd’hui comme des musées pour
svoir qu'en réalité ils étaient inhabitables.

_ Mais qu'est-ce qu'habiter pour I'habitant lui-méme ?
Il y a, 2 aussi, une résonance paradoxale entre I'habitation de
son corps vivant et 'habitation de sa maison, dans ce qui est
chaque fois habitation du dedans. 11 serait absurde, pour la
premigre, de confondre le dedans du corps vivant avec le
dedans physique du corps physique, fait de muscles et de vis-
céres. Ce dedans qui n'est pas physique mais qui est néan-
moins corncret, on e nomme l'intimité ; ou encore, puisqu’on
dit aussi du corps vivant qu'il est "animé", on le nomme
I""ame". Mais ce terme est surdéterminé par I'Histoire. De
méme que le lien de I'intimité et de 'dme : l'intimité au sens
ol nous I'entendons aujourd’hui - gt:par 13, le terme d'ame, de
psyche - n'a été traité que tardivement par la philosophie, par
Saint Augustin dans la perspective que l'on sait : il n'en est pas
question par exemple chez Platon et Aristote, et ce, non pas
seulement en raison de leur antériorité historique, par rapport
4 tout contexte théologique lié au christianisme, mais aussi,
sans doute, parce que l'organisation grecque de la maison
(0ikos)! ne laissait que peu de place & ce que nous entendons
aujourd'hui par intimité. C'est bien avec le christianisme que
celle-ci commence & se penser, jusque dans la conception de
I'habitat. C'est dire qu'il y a aussi des déterminants, qui sont
culturels, pour la définition de mon corps vivant comme de
mon corps propre, et que 1'apparition du possessif en premiére
personne pour le corps et I'ame témoigne indirectement du

-nelons que du grec oikos dérive le grec oikonomia (direction, administration
-es d'une maison) dont le terme «économie» est le calque, et que le chef
— =2 se dit en grec oikodespotés (mailre de maison) dont il serait facile de
- 12 calque pour «justifier» l'idéologie («politiquement correcte») actuelle-
veur En tout cas, parlant aujourd'hui de I'économie, on ferait un abus
milant une nation a une «maison», méme au sens le plus large.
ue l'equivalent latin d'oikos est domus (d'ou se lire domesticus,
Jue celui d'oikodespotés est dominus. On voit lntrication entre
» ===oe =0 ‘out= une part de l'organisation sociale.

" Pour Platon. précisément. elle est d'emblée sociale, du moing

changement de structure de Fhabitation. de sa corrélatiop |
Ihabitation de la maison telle que nous fa comprenong ima
citement a notre époque. Cela ne veut pas dire que leg G ‘
(ou tous autres) n‘aient pas eu de corps vivant ou de corps
propre. mals bien que les questions qui y sont attachées
n'‘avaient pas lieu d'éwre posées dans leurs codages culturels
Tout au plus Platon y touche-t-il quand. & propos de I3 Supé 48
riorité de la parole sur ['écriture. il explique, dans le th’dre'
qu'au moins la premiere peut compter sur la vie, la \'iai]ano'.é-
et l'assistance de celui qui parle. alors que la seconde; étran
gement partie liée avec la mort. Or. pour nous, la parole vivg
ne peut qu'étre habitée par le corps vivant de qui la pronop

—§

dans I'exercice de la philosophie. Et il parle par ailleurs du
corps (séma) comme du “"tombeau (séma) de 1'dme 2,

puisque. pour étre non physiques. donc immatériels. ce dzdang
ou cette intimité sont concrets et non pas quelque vapsur, -
esprit (pneuma. spiritus qui sont matériels. rappelons-lej ou =
illusion (comme on s'est parfois plu a le proclamer avjour- =
d'hui) : je puis les sentir ou les ressentir bien que ce ne soit

par aucun de mes organes de sensation. et méme si je ne puis
entrer en eux au point d'apercevoir. fit-ce en imagination,
mon enveloppe corporelle comme une muraille 3 - ce que je |
puis précisément de I'intérieur de ma maison. L'intimité ne

peut donc étre comprise que dans une double corrélation :
d'une part. dans la rencontre effective d'autrui (et pour le nour- :
risson. c'est tout d'abord ]Ja meére) comme d'un corps vivant
lui-méme habité du dedans. et qui, au fil d'une Histoire com-
plexe (qui n'est pas tout simplement faite d'‘événements), fonde -
littéralement mon habitation propre en ce qui advient comme
I'intimité de mon corps vivant ; d'autre part, dans la figuration
plus ou moins complexe de cette intimité au sein de la maison,
au fil d'une Histoire non moins complexe (et qui n'est pas non
plus tout simplement faite d'événements) durant laquelle le
dedans de la maison (non strictement délimité. encore une

fois, par ses "quatre murs") me devient familier au point que,

le plus souvent, je n'y préte pas plus attention qu'a mon corps
vivant. Et c'est cette corrélation qui, dans beaucoup de cul-
tures, fait assimiler la maison au maternel ou au féminin, cela
jusqu'au coeur des institutions patriarcales. On comprend par

12 l'erreur de principe qu'il v aurait de concevoir la maison
comme un "instrument” ou un "outil” destiné i protéger des
intrusions possibles du dehors : elle est plutdt le déploiement
Sfiguré au delors, celui-ci compris conmime un environnement

2.4 s'ggxt d'un jeu de molt célébre dans Ia tradition philosophique. Rappelons
que séma veul aussi dire : signe (cf. «semaphore» : qui transporte des signes).
3.La douleur ou le plaisir extrémes me placent. on le sait, «hors de moi», c'est 8
aire hors de mon intimité. ils conslituent ce que nous nommons le corps obscur
et rebells.
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sans limites spatiales précises, et cependant limité d'une inti-
mité du dedans en elle-méme infigurable, impossible & perce-
voir et néanmoins toujours susceptible d'étre ressentie. Et cette
figuration est elle-méme toujours déja plus ou moins codée
par la culture, a la fois dans la détermination de ses codes et
dans les "jeux" que ceux-ci laissent ouverts pour une élabora-
tion plus ou moins pauvre ou riche en inventivité, ot le champ
symbolique est travaillé pour Jui-méme et peut faire entrer,
dans ce travail, la dimension esthétique. C'est dire que, pour
gure efficace, et ne pas "dégénérer” dans I'anonymat ou dans
J'ostentatoire, cette figuration doit en un sens rester inapergue,
ou tout au moins tendre a s'effacer dans I'évidence non remar-
quée du familier, ol les étres se sentent "chez eux” : telle est
en effet la condition selon laquelle I'intimité de la maison, la
familiarité de ses étres et de ses objets, peuvent entrer en réso-
nance avec l'intimité de 'habitation du corps vivant , pour
ainsi dire la rappeler ou en rendre possible a tout moment la
réintégration - celle-1a. en exemple extréme, qui est nécessaire
pour “trouver” [a paix ou le sommeil.

Bien plutét, donc, que d'une protection contre les
intrusions et les regards indiscrets de l'étranger, il s'agit, avec
la maison, de la fondation ou plutdt de l'institution d'un lieu, si
I'on entend celui-ci autrement que comme I'enveloppe abstrai-
te d'une chose. Mais il va de soi qu'il n'y a jamais de lieu
isolé, a I'exclusion de tous les autres. De la méme maniére que
I'homme ne vit jamais seul - s'il le faisait, disait Aristote, il
serait un animal ou un dieu -, de la méme maniére la maison
n'est-elle jamais isolée au milieu d'un désert immense et inha-
bité - méme dans le cas ol le "peuplement” est "dispersé"”.
Loin de refermer sur l'isolement autarcique du privé, la mai-
son ouvre, par ce qu'elle met plus gu moins implicitement en
jeu, sur d'autres maisons ou d'autfes habitations, c'est-a-dire
sur un "pays”, au sens qui est encore en usage dans nos cam-
pagnes. Et dans la sédentarisation, le "pays” est a son tour une
sorte de lieu de second degré, lieu ob l'on est "entre soi", par-
fois en opposition plus ou moins ouverte avec "I'‘étranger”,
celui qui vient d'on ne sait o, de qui on ne sait rien, dont les
intentions restent insondables. Il est bon de rappeler que dans
les cultures dites archaiques, le nom générique "homme” est
celui-12 méme par lequel le groupe social se définit lui-méme,
et que le réve (généreux) d'humanité universelle est histori-
quement récent, reste a I'état de réve pour la plus grande partie
de la plante, et comporte, comme sa part obscure et destruc-
trice, une gigantesque acculturation (qui est "déculturation”)
ol tout est équivalent 2 tout, ot les différences se nivellent
dans l'abstraction idéologique de I'individu, lui-méme en rup-
ture tendancielle avec ce qui peut ressembler a de l'intimité,
c'est-d-dire, si nous sommes cohérents avec nous-mémes, a de
la maison : inutile d'évoquer longuement ici les désastres
induits par les "mégapoles”, ou par I'extension proliférante des
"banlieues”. Si toute culture est éminemment respectable - et
passionnante 2 étudier - en tant que fruit ou "cas de figure”,

chaque fois unique, du génie humain, si les "hybridatig,
culturelles se sont parfois montrées extréme ment féccm
dans l'HlS[Oll‘C: cela ne veut pas dire que les cultures s
leint toutes en etant mutuellement transmissibles et rgg
1 non plus qu'elles aient a se "refonder” dans une "auth
t€" quelles ont en réalité déja perdue parce que la machjpd
aveugle du profit - génératrice d'entropie, c'est-A-dire de'
désordre - est déja passée par Ja.
‘ On n'est donc pas prés de résoudre la difficulié
immense qu'il y a de penser la maison et I'habitation A lfn
époque comme la nétre ol nous assistons, pour le moin
I'effondrement universel d'une civilisation (avec toutes se
variantes culturelles chaque fois singulieres) qui a probabf
ment dix mille ans d'age : la civilisation néolithique. Et d
penser ces questions sans avoir l'air d'étre pris par quelque ¥
nostalgie, d'autant plus que ce que nous avons appelé "machi
ne aveugle” semble nous pousser dans une fuite en avant @
les horreurs du XXe siécle nous ont montré qu'elle est co
a |'abime.
Peut-étre, donc, est-il déjd trop tard, ¢
étre venons-nous, selon le mot de Hegel 2 propos des philo-§
sophes, comme la chouette de Minerve qui prend son emvol
une fois la nuit tombée. Peut-étre pas, car sur ces questions,
nul ne peut décider. En tout cas, nous avons pris la maison et &
I'habitat & un certain degré de leur évolution, peut-étre au cré-:
puscule de ce qui en a révélé le sens, celui que nous avons fg
brievement tenté d'analyser, au moment méme o, depuis la ¥
seconde moitié du XIXe siécle, on s'est mis a pensér pour i
elle-méme la question du corps, plus précisément du corps
vivant - que d'aucuns voudraient toujours et encore aujour-
d'hui réduire a une machine, ot l'on retrouve au reste la corré
lation entre "pensée” du corps et automatismes qui, dans leur
anonymat, n'ont plus rien a voir avec une intimité qui tend ':
elle-méme a disparaitre, dans la représentation du privé, donc
plus rien a voir avec la maison et I'habitation. Nous compre-
nons en tout cas, contre toute legon de "pessimisme" (liée &
quelque forme illusoire de "nostalgie"), que nous avons au
moins tenté de saisir, un bref moment, la question de la mai-
son a un stade crucial de son évolution, ot elle se révéle en
réalité comme extrémement complexe puisque s'y méle, a tra-
vers les questions du corps vivant, de I'intimité, et du lieu, la
question de savoir qui nous sommes, nous les hommes, qui
non seulement édifions des maisons pour notre habiter, mais
aussi pour I'habiter des morts, des dieux et de Dieu. Cela
meéme si c'est, a I'impossible puisque nous ne saurons Jjamais
comment les morts habitent leur maison, pas plus que nous ne
pouvons soupgonner comment un dieu ou Dieu habite sa mai-
son. Du moins pensons-nous que notre tentative, aussi bréve
soit-elle. montre qu'il ne s'agit pas 12 d'un simple "transfert”,
c'est-a-dire d'une métaphore “"anthropomorphique”, mais
d'aulrc_: chose. qui reste a analyser. et qui garde tout son myste-
re. qui a en tout cas d voir, nous le suggérons, avec la non

¥
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. jimitation physique ou factuelle du corps vivant, avec ce qui,
de l'altérité radicale, pointe secrétement en celui-ci. Sans aller
- jusqu'aux inextricables difficultés suscitées par le christianis-

" me, les dieux homériques avaient déja un corps vivant, parce
b que parlant, intriguant, et méme susceptible d'étre blessé, mal-
% gré son infigurabilité principielle - la figuration plastique ne
viendra que bien plus tard, et alors les dieux ne le seront plus,
bien vite, que de "convention”-, et les morts, comme le montre
| le voyage "merveilleux" d'Ulysse aux bords de I'Enfer (Hades:
g séjour des morts), en avaient un aussi, quoique fantématique

41

i  (eiddlon), mais susceptible d'étre "ranimé" et de pouvoir par-
¥ ler, a l'occasion, par 'absorption de sang animal.
: :

Marc Richir.

Le Aairn St ton ' Ewe ol de koo

-D-D”—"-'\- A'\.FAL n-g_

E ol . 4\_1._"(. = JC:L..—Lc-ﬂocL..J..'a..L/ Banow

Avte Llosa & {:15 w3 _ ey






