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La question du Bien et du Mal et 1a question
de la fondation socio-politique

Marc RICHIR

1. Politique et économie du Bien et du Mal

C’est une chose curieuse que, dans la III¢ partie du chapitre II,
consacré a la « question sociale », de son Essai sur la Révolution',
H. Arendt ouvre, avec quelque témérité — 1’audace est belle — sur
I’abime de la fondation socio-politique, sur la question des
commencements légendaires de [’institution sociale, 4 travers deux
grands técits, recomposés au XIX® siécle par deux grands écrivains,
Dostoievski et Melville : la « Légende du Grand Inquisiteur » et
I’histoire du marin Billy Budd. Certes, cette ouverture un peu
brusque s’inserit bien dans la stratégie globale de 1’ouvrage, et en
constitue méme 1'un des nceuds : la Révolution a bien & voir,
I’auteur nous en avertit dés |'Introduction, avec la question des
commencements, mais ce qu’Arendt tente de nouer va bien au-
dela. La question des commencements va de pair, dans 1’époque
moderne, et en particulier dans la période prérévolutionnaire
frangaise illustrée par Rousseau, avec la question d’un état de
nature qui, par sa transcendance par rapport & la soci€té, pourrait
fort bien étre sans relation aucune avec la politique » (p. 23), donc
étre méta-politique — tout au moins par rapport a la définition

1. H. Arendt, ER. Nous citerons selon cette traduction en mettant l'indication
de page entre parenthéses.
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arendtienne du politique. C’est donc celle-ci méme qui est en
question, puisque I’entrée en scéne de Dostoievski et de Melville
intervient, pour ainsi dire a titre de « contre démonstration », apres
I’exposé de la pensée de Rousseau. Il y aurait beaucoup a dire de
cet exposé, déja quelque peu gauchi eu égard & ce qui faisait toute
la subtilité de I’auteur du second Discours sur 'origine de
’inégalité, mais somme toute fidéle a ce qui en a été pergu 4
I’époque. Rappelons que pour Jean-Jacques, ¢’est la société qui
pervertit les hommes, naturellement in-nocents du Bien et du Mal,
et originellement mus par ’amour de soi, qui est le germe de la
Raison, et la pitié, qui est le germe de ’affectivité — le vice étant
plutdt 1ié & la Raison et la vertu plutdt liée & Iaffectivité. On sait
tout ce qu’il y a d’explosif dans ce renversement rousseauiste, qui
consiste a penser que, loin d’étre bénéfique, I’institution sociale est
catastrophique. Mais on n’a peut-8tre pas assez souligné — nous
laissons courir le fil avant de le reprendre —, que pour Rousseau,
’institution sociale était immédiatement coextensive de la « servi-
tude volontaire » au sens de La Boétie. Quoi qu’il en soit, Arendt
pointe avec justesse toute la dangereuse ambiguité qu’il y a dans la
pitié : elle peut aussi bien étre pitié abstraite, pour ’humanité, et a
ce titre, verser dans le sentimentalisme d’une rhétorique propre 4
asseoir une servitude redoublée par I’invocation de la vertu,
qu’étre réelle com-passion, c’est-a-dire sym-pathie, passion pour et
avec autrui, mais alors, pour étre concréte, c’est-a-dire concrete-
ment vécue, elle n’aurait plus grand-chose & voir avec la sphére du
politique comme sphére du vivre-ensemble, de 'inter-esse, et
serait reportée au niveau du méta-politique. Et quelque chose de la
Terreur révolutionnaire s'ancrerait dans cette confusion. Donc
quelque chose de ce qui, aux yeux d’Arendt, a constitué la puis-
sance explosive et le grand danger de la Révolution frangaise par
rapport & ce qui serait la sagesse un peu austére de la Révolution
américaine. Bref, on n'en appellerait pas impunément a la misére
d’un peuple opprimé et quasiment a 1'état sauvage, on ne ferait pas
appel impunément a la question sociale dans la Révolution, sans
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remuer des profondeurs out la quéte de la liberté se retournerait en
le retour stupéfiant de la servitude politigue.

C’est dans ce contexte qu’intervient (p. 115-125) le commen-
taire arendtien de la légende du Grand Inquisiteur et de 1’histoire
de Billy Budd. Intervention curieuse, nous le disions, parce que
paradoxale, en ce qu’elle ouvre sur un abime qui pourrait bien
laisser remonter des questions excédant et remettant en cause
I’interprétation arendtienne.

Rappelons briévement la teneur des deux récits. Tirée des
Fréeres Karamazov, la « Légende du Grand Inquisiteur » est
racontée par Ivan Karamazoy, I’agnostique philosophe, & son frére
Aliocha, croyant fervent. L’histoire se passe en Espagne, a Séville,
au XVI¢ si¢cle, au plus dur de I'Inquisition. Le Christ y revient, fait
des miracles, et est arrété. Et 1’essentiel du récit est consacré au
long plaidoyer du Grand Inquisiteur, qui a formellement reconnu
le Christ, devant celui-ci, dans sa cellule, la nuit qui précéde son
supplice. Plaidoyer pour 1’ceuvre accomplie depuis quinze siecles
de despotisme et de mise en servitude d’un peuple qui était censé
ne désirer que cela. Plaidoyer devant le Christ qui, tout au long,
demeure muet. Mais plaidoyer dont le pouvoir sans doute le plus
subversif est dans la mise & jour de la souffrance du Despote,
comme s’il assumait 4 lui seul, a I’instar du Christ, les souffrances
de la servitude. Et la seule réponse du Christ est le baiser de
compassion qu’il donne sur les « lévres exsangues » du nonagé-
naire. Quant a Aliocha, il en ressort bouleversé, révolté, et affligé.
On pergoit vite, en effet, que cette sorte de contre-légende ou de
contre-mythe joue 4 de multiples niveaux a la fois, que rien n’y est
univoque, que tout y est prés d’exploser tant les raccourcis sont
saisissants, les courts-circuits incandescents,

L’histoire de Billy Budd, le beau marin d’origine inconnue,
force de la nature, joie pure de vivre, enr6lé de force sur un navire
de guerre anglais, est celle de la rupture de 1’innocence du Bien et
du Mal par 1’attaque perverse du maitre d’armes Claggart, lui-
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méme sans origine, et jaloux d’une vie qu'il ne pourra jamais
atteindre. Claggart accuse faussement Billy Budd de fomenter la
rébellion — alors que la flotte venait de sortir d’une vague de
mutineries. Somme, par le capitaine Vere, de s’expliquer en pré-
sence de Claggart, Billy Budd en devient muet et tue Claggart d’un
violent coup de poing. Forcé de rétablir 1’ordre, ¢’est-a-dire la dure
loi d’un navire en guerre, le capitaine Vere réunit ses officiers et
improvise un tribunal qui condamne Billy 4 la pendaison, tout en
sachant son innocence fonciére. Et I’exécution a lieu, au petit
matin, en pleine mer, sous la protection des hommes d’armes, et
devant tout ’équipage dont le grondement participe tout a la fois
de la révolte devant le scandale et de la stupeur sacrée. Ce n’est
visiblement pas une antinomie morale qui est mise en scéne par
Melville, mais quelque chose de plus profond, pour ainsi dire
métaphysique, ou il y va de 1’ordre méme de la création, remis en
cause dans le malaise, vécu comme irrémissible, au contact de ce
que la violence muette de Billy Budd en a subitement révélé, Force
est restée 4 la Loi, mais la Loi en est devenue insupportable. Cette
fable est non moins complexe et explosive que la légende
dostoievskienne, sauf qu’en plus de sa dimension « christique » y
joue une dimension biblique : répétition inversée des commence-
ments puisque, ici, ¢’est Abel qui tue Cain, et dévoile, par son
inéluctable supplice, I’insupportable économie du Bien et du Mal
qui articule ’ordre normal des choses. Il faut la mise & mort de
Billy Budd pour rétablir leur équilibre un instant rompu. Il faut,
autrement dit, répéter le crime de Cain, mais, 13 est la profondeur
du paradoxe, au nom de la Loi, comme si le socius ou plutot le
socio-politique reposait, en écho a Dostoievski, sur un mensonge
originaire — avec cela, qui est bien pire chez Melville, que le capi-
taine Vere, homme de grande fermeté d’adme et de grande probité
n'est pas le Grand Inquisiteur, n’est pas 1’agent secret du despo-
tisme, mais tout & la fois un homme, un pére pour le « beau
marin », et le représentant intégre de la société, tout au moins de la
société en guerre. L’idée vient méme au lecteur que s’il precipite le
proces a bord du navire, ce n’est pas seulement pour parer a toute
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éventualité de révolte, mais surtout, pour épargner a Billy 1'infa-
mie d’un procés qui aurait lieu sur terre. Notons enfin que Billy
Budd est sans doute le testament littéraire de Melville, écrit durant
les derniéres années de sa vie, et publié longtemps aprés sa mort.

Comment, & présent, H. Arendt prend-elle les choses ? Elle est
consciente de l’abime qui s’ouvre sous nos pas puisqu’elle nous
avertit qu’il s’y agit de «la terrible question du bien et du mal »
qui, pour avoir ét¢ manquée par la période prérévolutionnaire et
révolutionnaire, ne pouvait que se poser de maniére accrue au
XIX¢ siécle, dans la période post-révolutionnaire. Dostoievski et
Melville nous apprendraient que « la bonté absolue est a peine
moins dangereuse que le mal absolu» (p. 117), et qu'il peut
exister, tout 4 la fois « une bonté au-deld de la vertu » et « un mal
au-dela du vice » (ibid.). La premiére serait la véritable « bonté
naturelle », le second « une dépravation selon la nature » (nous
soulignons), et les deux seraient « hors de la société » (origine
inconnue de Billy Budd et de Claggart) (p. 118). Dés lors, I'his-
toire du « crime » de Billy Budd serait celle d’une « nature natu-
relle plus forte que la nature dépravée et pervertie », d’une
«bonté » qui « s’affirme avec force, et méme avec violence »,
parce que seul I’acte de violence lui serait « adéquat» (elle est par
ailleurs muette ou bégue) (p. 119). Tel serait, selon Arendt, le
commencement de la « 1égende » de Billy Budd.

Qu’advient-il ensuite ? Apres le crime in-nocent de Billy Budd,
la vertu, selon Arendt, et en la personne du capitaine Vere,
«s’introduit dans I’action entre la Bonté absolue et le Mal absolu »
(p. 119). La vertu n’interviendrait pas « pour empécher le crime du
Mal, mais pour chitier la violence de I’innocence absolue. »
(p- 119-120) Associée en ce sens 4 la loi constitutive du socio-
politique, elle protége de 1’absolu, et de sa violence, en tant que
I’absolu « est la perdition de tout un chacun si on I'introduit dans
le domaine de la politique » (p. 120). Dés lors, les relations que
suscite Billy Budd ne sont pas des relations « politiques » ; I’envie
de Claggart a son égard est |’envie de la « nature dépravée » a
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I’égard « de I’intégrité naturelle » (p. 121), et la compassion qui
nait entre Vere et Billy est aussi compassion de la victime pour
celui qui I’envoie & sa perte (p. 121) — compassion pour le capi-
taine, réellement souffrant, que traduit la formule : « Dieu bénisse
le capitaine Vere ! »

C’est sur le terrain de I’équivoque entre la pitié abstraite et la
compassion concrétement vécue pour un autre qu’Arendt aborde la
légende du Grand Inquisiteur. Si Jésus réincarné éprouve de la
compassion pour le Grand Inquisiteur, le « péché de celui-ci » est
que, comme Robespierre, « il était attiré par les hommes faibles »,
non seulement parce qu’un tel attrait ne se distingue pas de la soif
du pouvoir, mais aussi parce qu’il avait dépersonnalisé ceux qui
souffraient, les avait assemblés en un agrégat — le peuple toujours
malheureux, les masses souffrantes, etc. » (p. 122, ¢’est Arendt qui
souligne) Le signe de la divinité de Jésus serait que lui seul est
capable d’éprouver de la compassion pour tous les hommes pris
individuellement (ibid.) Et c¢’est cela, allié au mutisme, qui établi-
rait I’énigmatique parenté, sinon ’identité, entre le Jésus de Dos-
toievski et le Billy Budd de Melville. Reste, pour nous, que le
Grand Inquisiteur tient un plaidoyer extraordinairement pervers, et
que le capitaine Vere peut étre crédité de I’authentique souffrance
de ce que la « logique » de 1'institution socio-politique le confraint
de faire.

Reste aussi la legon qu’Arendt vise a nous administrer : parce
qu’elle est muette, singuliére ef immédiate, parce qu’elle ne peut
argumenter en vue de |’inter-esse, en vue de 1’étre-entre et ensem-
ble des hommes, la compassion demeure hors du champ du poli-
tique, et sans conséquences politiques (cf. p. 123). Méme, si elle
« entreprend de modifier les conditions de vie du monde en vue
d’alléger la souffrance humaine », elle ne peut qu’« exiger une
action directe et rapide, c’est-a-dire I’action par les moyens de la
violence » (p. 124), en court-circuit des « interminables méthodes
de persuasion, négociation et compromis de la Loi et de la poli-
tique » (ibid.).
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Pour Arendt, Melville

« retournait le premier crime légendaire, Cain tuant Abel, [...]
mais ce retournement procédait du méme renversement que celui
qui avait permis aux hommes de la Révolution frangaise de
remplacer la notion de péché originel par celle de bonté
originelle, »

Ala question du renforcement de la servitude qui en aurait résulté,
Melville aurait trouvé la réponse « en ceci que la bonté est forte,
plus forte sans doute que le mal méme, mais qu’elle partage avec
le « mal élémentaire » la violence élémentaire inhérente a toute
force et nuisible a toutes les formes d’organisation politique. »
(p. 125) Dés lors, conclut Arendt, ¢’est un peu comme si Melville
disait & son lecteur :

«supposons que désormais la pierre angulaire de la vie
politique soit qu’Abel a tué Cain. Ne voyez-vous pas qu’a partir
de cet acte de violence la méme chaine de crimes se poursuivra,
tout simplement "Humanité n’aurait méme plus cette conso-
lation que la violence qu’il faut appeler criminelle est réellement
caractéristique du méchant seul. » (/bid., nous soulignons.)

Autrement dit : la « sagesse » de I’institution socio-politique serait
dans une distinction claire du Bien et du Mal, dans leur économie
qui les distribuerait 4 leurs places respectives, et cela, pour ainsi
dire, par « refoulement » hors du champ socio-politique, dans le
champ religieux ou métaphysique, de Iirréductible question du
Mal radical, et de ce qui lui fait étrangement cortége, la non moins
irréductible question du Bien radical. Ce serait pour avoir trans-
gresse les limites de cette « sagesse » millénaire que la Révolution
frangaise aurait débridé des puissances qui I’auraient débordée, et
qui joueraient entre la perversité du Grand Inquisiteur, ot ’on peut
reconnaitre bien des figures révolutionnaires, et 1’impuissance
tragique du capitaine Vere — quoique, sans doute, ces puissances
aient été davantage polarisées vers le premier coté que vers le
second.
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2. Discussion : la question de la fondation

1l est singulier qu’Arendt reproche, finalement, & la Révolution
francaise cela méme qui, aux yeux de Quinet comme de Michelet,
I’avait pour ainsi dire magnifiée : I’entremélement de la dimension
proprement politique et de la dimension religicuse, et, plus
profondément, la remise en cause d’une définition trop restreinte
de la politique par I’ouverture aux abimes de la fondation, et en
particulier de la fondation théologico-politique, fondation, tout & la
fois du Despotisme et de la servitude volontaire. D’une certaine
fagon, ce que H. Arendt nous laisse entendre, c’est que cette ouver-
ture aux abimes est dangereuse, méme lourde de catastrophes, et
qu’il vaut mieux s’en tenir & une définition « restreinte » du poli-
tique comme question ouverte et en débat du vivre ensemble des
hommes, a I’écart de questions sans doute plus profondes, mais
insolubles, voire intraitables, que la sagesse politique commande
de laisser 13 ou elles devraient étre, dans le champ du méra-
politique. En bonne aristotélicienne, elle nous dit au fond qu’il
vaut mieux penser et agir avec des distinctions claires que remuer
des tréfonds dont la tempéte déchainée risque de nous emporter.
Moyennant quoi, il faut bien que, quelque part, elle y touche,
méme si c’est briévement, pour refermer aussitot la jarre de
Pandore, et plus t6t que Pandore ne ’a fait dans le « mythe »
hésiodique. Dot I’impression que 1’on peut en retirer, et que,
personnellement, j’en retire, que son interprétation de la 1égende
de Dostoievski et du récit de Melville est plus métaphysique que
symbolique, 4 distance de ce qu’ils nous livrent comme sortes de
récits de I'anti-fondation, non pas en vue de conforter la fondation
millénaire sur le Despotisme et la servitude volontaire, mais en vue
de 1a miner du dedans, comme pour en dévoiler I’envers, qui est
une sorte de mensonge originaire.

Qui ne voit en effet dans la Légende du Grand Inquisiteur la
formidable et destructrice charge d’ironie ? Pas plus qu’Aliocha
Karamazov, nous ne pouvons croire un instant que le Grand
Inquisiteur souffre comme il le dit, dans cette mimésis extraordi-
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nairement perverse de la passion du Christ — perverse, car elle dis-
simule habilement, mais pauvrement, cette non moins grande
passion qui anime le Despote : la passion du pouvoir. C’est celle-
ci, et par la toute 1’équation symbolique de la fondation
théologico-politique, que la légende dostoievskienne fait exploser.
Il n’y a finalement rien d’autre, au fond de tout cela qu’un terrible
mensonge qui, déjoué, met a nu la faiblesse symbolique de la
force. Il n’est pas jusqu’au baiser final de Jésus qui n’en ressorte,
lui aussi, chargé d’ironie : non pas seulement compassion devant la
faiblesse de la force, faiblesse qui s’épuise en vain a plaider, mais
affirmation, sans aucun espoir de retour — le mensonge, décidé-
ment, est trop gros — de la force de la faiblesse, de cette faiblesse
originelle qui est celle méme de Dieu, et que la force du Grand
Inquisiteur ne pourra jamais comprendre, méme si elle ne s’entre-
tient qu’a vouloir 'usurper. La mimésis du grand Inquisiteur n’est
misérable que parce qu’elle est ’usurpation d’une puissance, la
puissance divine, qui, elle, est sans pouvoir. Et cette usurpation,
ecclésiastique et royale, est-ce par quoi le christianisme s’est
complétement retourné en son contraire, la servitude, non pas
seulement des hommes réels vivant dans une société réelle, mais
aussi, et corrélativement, des 4mes, Au sens ou 1’on pourrait dire
de la perversion du Grand Inquisiteur qu’elle est une perversion de
la Raison, s’étant émancipée en elle-méme dans la seule argumen-
tation — celle qui prétend « avoir raison » —, on pourrait dire, &
Pinstar de Kant, que le mal dont il est porteur est bien I’une des
figures possibles du Mal radical, et du Mal radical qui a la force de
son cOté, personne d’autre que Jésus lui-méme ne pouvant en
démontrer la faiblesse, Iirréductible et abyssal écart qui le tient
séparé de la divinité qu’il usurpe en prétendant s’appuyer sur elle.
En écho, Ivan Karamazov, lui-méme d’une impitoyable cruauté et
d’une cinglante ironie a 1’égard de son frére, entend bien démon-
trer I’incapacité historique du christianisme & « résoudre » le scan-
dale du Despotisme et de la servitude volontaire. Autrement dit, la
légende qu’il invente pour son frére n’est certes pas faite pour le
convaincre, mais pour exhiber, dans une répétition mimétique de la
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fondation, 1’incapacité symbolique du christianisme a apporter
aucune réponse concréte & la question cruciale qu’il a pourtant
posée. En un sens, on pourrait dire, comme Arendt, que cela est dii
4 ce que cette question — question de la servitude et de la culpa-
bilité symbolique a 1’égard d’un Dieu posé comme origine du
Roi — est méta-politique, mais ¢’est alors au risque, devenu patent
grice au génie de Dostoievski, d’avaliser I’institution du Despote
et de la servitude volontaire comme ordre inéluctable, fatal, du
socio-politique. Chose qu’Arendt ne voulait sirement pas, mais il
est curieux, étrange, qu’elle n’ait pas « vu» ni commenté cette
dimension pourtant omniprésente dans la légende du Grand Inqui-
siteur. Serait-ce parce que, pour elle; guelque part (c’est-a-dire
aussi bien partout que nulle part), les soci€tés despotiques n’étaient
pas des sociétés réellement politiques ? Comble du paradoxe, dira-
t-on, mais n'y est-on pas conduit dés lors que le politique se voit
restreint au champ trés limité des sociétés démocratiques, depuis la
polis grecque, ol ’inter-esse des hommes est censé étre 1’objet
central en débat 7 Comble du paradoxe, parce que la réduction est
ici drastique, et sans doute obnubilante : la démocratie peut dégé-
nérer en tyrannie. Platon ’avait déja admirablement montré au
Livre VIII de La République, et, sans compter d’autres exemples
historiques, c’est incontestablement ce a quoi nous assistons
ayjourd’hui dans nos soi-disant « démocraties occidentales ». Or,
si nous voulons comprendre cette dégénérescence, ne nous faut-il
pas comprendre le despotisme, et par 1a la tyrannie, comme des
formes également politiques 7 La frontiére entre politique et
métapolitique est-elle si slire ? Ne faut-il pas déplacer la question ?
Et considérer que la fondation socio-politique, ici la fondation
théologico-politique, est elle-méme politigue ?

H. Arendt, il est vrai, consacre bien plus de commentaires &
Billy Budd qu’a la légende de Dostoievski. Et dans cette histoire, il
est vrai, la servitude volontaire n’est pas centralement en question,
mais bien plutét le respect d’une Loi, la Loi d’un navire de guerre,
nécessaire pour assurer I’ordre des choses. Et cette Loi est censée
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&tre la Loi d’exception d’un Etat démocratique, 1’ Angleterre, tout
au moins 4 la suite de ses Révolutions. Mais il est non moins vrai,
Arendt I’a remarqué, que Billy Budd est moins « christique » -
sans intention fondatrice — qu’« abélien ». C’est donc bien plus le
contexte biblique de la fondation qui est en jeu, ici, en filigrane :
commme si, 4 I'inverse du texte de la Genése, c¢’était Abel qui tuait
Cain, mais dans une société déja instituée qui se verrait obligée,
pour se refonder, de prendre collectivement a son compte, 4 travers
son tribunal, le geste de Cain, Comme si, done, celui-ci était
inéluctable, nécessaire 4 la fondation, mais dans un malaise qui,
pour avoir lieu dans le déja institué ou le déja fondé, met la fon-
dation en porte-a-faux, méme si elle est justifiée aprés coup, par
Arendt, comme la fondation nécessaire de I’économie du Bien et
du Mal.

Rappelons tout d’abord briévement, ici, le mythe fondateur,
dans la Genése, dont Melville, par une sorte d’expérience en
pensée tres proche du mythe, propose I’inversion?. Dans le texte de
Genése IV (1-16) Abel, en réalité Hével, I’haleine, la buée éva-
nouissante, est mis au monde par Eve aprés son frére Cain : « Eve
congut et enfanta Cain, disant : J’ai acquis un homme avec Dieu.
Elle enfanta encore son frére, Abel. » Cain (Kainn) signifie
« acquisition », « possession », et 1"énigmatique formule d’Eve
signifie que c’est un étre indépendant, un homme, une créature
nouvelle, munie par Dieu de possibilités semblables a celles qu’il
avait accordées au premier couple. Quant & Hével, il était « buée »
dés sa naissance. Il est en marge de son frére, vient aprés, « a
c6té » de lui. Il se confond avec I’inconsistance, |’évanescence de
I’haleine. Il est cependant pur et ses ceuvres (dérivées de son art
pastoral) sont agréées par Dieu. Pourtant, il sera tué par son frére

2. Nous nous inspirons des trés remarquables Notes sur Qohéler d'André
Neher (Ed. de Minuit, Paris, 1951), en particulier du chap. 1 de la III¢ partie -
(p. 71-91). La place nous manque pour indiquer I'articulation du Qohelet
(L'ecclésiaste) au texte de la Genése, lumineusement mise en évidence par Neher,
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Cain, en réalité indifférent 3 lui, ne remarquant méme pas qu’il I’a
té (« suis-je le gardien de mon frére 7 »): la buée voltige et
disparait, sans méme laisser de traces puisque Abel meurt sans
enfants. Tout au contraire, Cain « est» au monde, ¢’est un agri-
culteur, d’abord dédaigné, puis maudit par Dieu. Aprés la malé-
diction et le crime, il a un fils, et il fonde une ville Hanok, qui en
porte le nom, lequel signifie précisément fondation. Cain est donc
un héros fondateur de la culture et de la civilisation. Ses descen-
dants seront pasteurs, artistes, forgerons, accumulant les acquits.
Cependant cette premiére fondation, cette protofondation échouera
puisque la race de Cain sera engloutie par le Déluge. Son destin
final est donc comme celui d’Abel : disparaitre sans laisser de
traces. Reste qu’aprés le meurtre, la voix des sangs d’Abel crie, le
sol ayant ouvert sa bouche pour I’avaler. Et un Midrach indique
que cette voix est celle de rous les sangs qu’ Abel portait en lui, son
propre sang et celui de ses enfants, Ceux-ci se sont réincarnés en
Seth, le troisiéme fils d’Adam et Eve ; « Adam connut encore sa
femme, et elle enfanta un fils. Elle appela son nom Seth, car Dieu
m’a accordé une autre descendance, a la place d’Abel, Cain I’ayant
tué. » (Genese IV, 25, nous soulignons.) Or No¢, le seul rescapé du
Déluge, est un descendant de Seth. Seth est donc le véritable pére
de I’humanité, et les hommes sont les substituts des enfants
d’Abel. La voix des enfants d’Abel n’a pas cri¢ en vain, Dieu 1’a
entendue, et, par la substitution tout comme par le Déluge, les
hommes sont tous des rescapés, et 'histoire de "humanité, un
reliquat, une tentative, un essai. La legon du Qokhelet, selon Neher,
est bien que tout est buée, haleine, mais aussi que tout est entendu.

Il y aurait évidemment beaucoup & dire de cette légende ou de
ce récit mythico-mythologique fondateur — mythico-mythologique
au sens ol, malgré le monothéisme, Dieu vit en compagnie des
personnages de I’histoire, dans une étrange proximité qui ne crée
pas de problémes. Bornons-nous ici & signaler ce qui en constitue
pour nous les motifs principaux. Tout d’abord, il n’est pas question
du Bien et du Mal. Ensuite, Abel est pasteur d’un troupeau qu’il ne
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posséde pas, et Cain, tout au contraire, est un agriculteur séden-
taire, propriétaire de ses terres. Enfin, la fondation de Cain échoue,
sans doute en vertu de ce qui est le non-dit du texte : la fondation
d’une ville est implicitement fondation politique, ¢’est-a-dire, dans
Iesprit des rédacteurs, fondation despotique d’une royauté,
guettée, les motifs du Déluge le montrent, par les déréglements de
la tyrannie, et tout d’abord par ’impiété. La pensée biblique mettra
du temps, jusqu’a la royauté de David, a trouver une équation
théologico-politique du pouvoir qui soit accordée avec ses
prémisses, avec les données symboliques de son institution symbo-
lique. La fondation de Cain est donc une fondation manquée, en
quelque sorte prématurée.,

Certes, dira-t-on, mais on est fort loin de la reprise de I’histoire
par Melville, qui devait ignorer tout cela, imprégné qu’il devait
€tre par une lecture calviniste de la Bible. C’est incontestablement
vrai, mais Melville n’aurait-il pas « flairé » quelque chose en
portant le fer au ceeur, précisément, de la dimension fondatrice du
récit ? Méme, le soupgon ne s’accroit-il pas a remarquer que Billy
Budd-Abel tue Claggart-Cain sans s’en apercevoir ? Qu’il est bien
comme la buée, plutét que I’incarnation du Bien absolu, ignorant
ou in-nocent du Bien et du Mal ? Et que Claggart-Cain n’est tué
que parce que, ¢chouant a s’approprier Billy Budd-Abel, & Ie
« posséder » de sa passion (homosexuelle), il n’a d’autre ressource
que de vouloir I'anéantir, le dissiper pour s’en libérer, au fil de
manigances dont le sens échappe totalement 4 Billy ? Et tout le
malaise, la tragédie intime du capitaine Vere (et de ses adjoints),
ne vient-il pas de ce que, en cetie inversion de la légende proto-
fondatrice répétée dans le cours d’une société et d’une Histoire
déja fondées, 1’abime s’ouvrirait entre la fondation toujours déja
reconnue, car accomplie, et I’ouverture de 1’autre proto-fondation,
antédiluvienne ? L’ouverture ne se ménage-t-elle pas, 4 partir de
1a, avec cette époché en abime, vers la possibilité, seulement
entr'apergue, d’une autre proto-fondation, ou l’in-nocence de
I’éphémére, la simple joie de vivre se donneraient libre cours, et
ot, corrélativement, se dévoileraient les motifs symboliques pour
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lesquels les hommes ne sont que les substituts dérivés, repris,
rescapés, mais aussi plus ou moins manqueés et écartés, des enfants
d’Abel ? On a dit, ce que je ne puis croire, que Billy Budd était un
testament de consolation. C’est plutét la forme qu’a prise la
constante méditation « métaphysique » de Melville, sur plusieurs
dizaines d’années, et cefte forme est celle de I’interrogation sans
réponse, de la perplexité. Car personne ne peut se satisfaire, et
Melville moins que tout autre, du retour de la force a Ja Loi (et non
au Despote). Ce qui émerge bien plutdt, dans I’extraordinaire
audace de ce récit, ¢’est le désenchantement, a la fois ironique,
amer et ravageur, de ce que rien ne peut se fonder sur I'innocence,
de ce que la fondation n’est méme plus & élaborer, comme I'ont fait
et recherché les rédacteurs du texte biblique, parce que toute fon-
dation est irrémédiablement et irréductiblement per-vertie, retour-
née, par rapport aux origines, et par rapport a ce qu’il y a certes
d’effrayant, mais aussi de sublime, dans les origines. En ce sens,
bien loin de ce que pense H. Arendt, il y aurait, dans le récit de
Melville, un pouvoir de dénonciation de ce qui fonde la société
humaine, au-dela de toute hypocrisie psychologique — elle est ici
originaire, transcendantale. Melville serait bien plus « révolution-
naire » que ne le pense Arendt. Mais il le serait dans la douleur ou
la mélancolie d’une aporie métaphysique décidément insoluble.
Comme si le Dieu de 1’Alliance avec le peuple d'Israél s’était
enfoui, comme s’il n’était méme plus 1a pour agréer I’offrande
d’Abel, et comme si, par 13, c’était Abel qui était voue au crime,
dépourvu de toute autre ressource contre la vindicte de Cain,
devenu lui-méme, il faut le souligner, aventurier errant, possédé
seulement de sa passion. C’est dire combien le contre-mythe
melvillien est profondément moderne, | écart par rapport au mythe
biblique nous permet de le mesurer clairement.

Dira-t-on pour autant que l’innocence abélienne est méta-
politique ? Elle ne I’est sdrement pas, nous 1’avons suggéré, dans
la Bible, puisqu’elle est prise tout entiére dans intrigue de la
proto-fondation, et dans le commencement, post-noachique, de
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’humanité. L’est-elle dans Billy Budd? Encore moins si c’est
possible, pensons-nous, puisque c’est précisément son rejet dans
un méta-politique, figuré par les nuées angéliques, qui provoque la
dénonciation et le malaise dés lors politiques du politique lui-
méme, et ce, méme §’ils sont vécus, comme dans le chef du
capitaine Vere, selon la plus authentique vertu — non pas selon une
image ou une idole rhétorique de la vertu, mais selon une vertu qui
comprend, qui compatit concrétement, qui est tempérée par
I’humanité : nous sommes trés loin, telle est la force de Melville,
de la « mauvaise conscience » ou de la « fausse conscience », au
plus prés, au contraire, de la conscience la plus lucide, qui ne
dégénére jamais, c’est remarquable, en conscience cynique ne
s’embarrassant pas d’« états d’ame ».

Je me ferai peut-étre [’avocat d’une tradition bimillénaire, celle
de Platon contre Aristote, en concluant qu’il est toujours dange-
reux, pour la philosophie, d’établir des distinctions trop claires —
dangereux car quelque chose d’essentiel s’y perd alors méme que
I’on pense avoir pensé de maniére juste et sage —, et que c’est en
tout cas formidablement appauvrissant. Le caractére essentiel des
limites, et des distinctions qui sont censées les repérer, est sans
doute que nous ne savons jamais trés bien ou elles passent, donc
qu’elles sont instables, changeantes et fluentes, Il en va ainsi de la
limite entre finitude et infinitude, la finitude étant précisément de
ne pas savoir trés bien ou elle commence et ol elle s’arréte, et
donc de passer a I'infinitude comme a travers une barriére invisible
(ce qu’avait remarquablement vu Kant dans sa doctrine de I’illu-
sion transcendantale). Mais tout autant, vacillement ainsi de la
limite entre le politique et le méta-politique. Car le méta-politique
est toujours, pour ainsi dire, « recodé » dans les termes du
politique — fiit-ce négativement, ou en creux —, et s’il peut étre
entr’apergu, ce n'est pas dans le systéme de ces codages qui le
rabattraient intégralement au niveau du politique, mais entre eux,
dans la vacillation de questions en réalité sans réponses, Donc 13
ol les mots nous font défaut, dans 1’ironie, la mélancolie ou le
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désenchantement. Ironie particuliérement cruelle et dévastatrice
chez Dostoievski, mélancolie ou désenchantement singuliérement
a vif chez Melville. Pour avoir senti tous les dangers de la Révo-
lution, ils n’en étaient pas moins des révolutionnaires. Du fond de
leur identification imaginaire & quelque figure de la Révolution.
Puissions-nous retrouver cette inspiration, & 1’heure ou se font
entendre les ronrons d’un libéralisme apparemment triomphant,
que ce soit dans la philosophie ou ailleurs.
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