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La que.stion 90 Bien .et du Mal et la questi.on 
· de la fondation socio~politique 

Marc 'E.ICHIR 

. 
1. Politiqùe et économie du BJen et du Maî 

C' e~t une chose curi'euse que, dans la me partie du chapitre I\, 
consacré a la « question sociale », de son Essai ~ut la .Révolution t, 
H. Arendt ouvre, avec quelqùe témérité - l'audace est .bel.le~ sur 
l'abîme cl.e ra fondation soèio-politique, sur la questfon des 
,commencements légendaires de l'in;ititution sociale, à travers deux 
,grands îécits,. recomposés au XIXe siècle par deux gr~nds éçrivains, 
Dostoievi;ki et Melville : la « Légende du Grand Inquisiteur » e,t 
t'histoire du marin Billy Bus:ld. Certes, cette ouverture un peu 
brusque s'înscrit bien dans la stratégi~ globale de l'ouvrage, et en 
constitue même l'un des n~uds: la Révolution a bien à voir, 
l'auteur nou.s én._ avertit dès l 'Introduction, avec 'la question d~s 
commencements, mais ce qu·· Ar.endt 'tente de houer va bien all
delà. La que·stion d~s éommencements va de pair, dans l'époque 
.moderne., · et en particulie,r: dans là période · prêrêvplutionnai{e 
française illustrée pal' Rousseau, avec 1~ question d !un état de 
IiatU])e· qui, par sa ttahsc~n.dance par- rapport à la s0çiété, poum\it 
fort 'bien être ·Sa@ relation aucune avec la politique >) (p. 23), donc 
être méta~politîqu.e - tout a~ moins par rnpport à la définition 

; 1. H. Arendt, ER. Nous cite~ons sefon cetre traduction en mettant L'indication 
de page entre :parenthèses. 
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arendtienne du politique. C 'est donc celle-ci II1,eme qui est en 
questîon, puisque l'entrée en scène de Dostoievski et de Melville 
intervient, pour àmsi ·dire à titre de « contre dé]i!ionstrâtion >>; après 
1 ··exposé de. la pensée de Ro;Uss.eau. Il y aurait beaucoup a dire de 
·cet ·e:,çposé, déjà quelque peu gauchi eu égard à ce quf faisait toute 
la s.ubtilité de l'·aute1:1r du second Discours sur l ' origine çle 
l'inégalité, mais somtne. toute fidèle a ce qui en a êté perçu à 
l'époque. RâppeJons_ que pour Jean~Jacques, c'est la soci~té' qui 
pervertit les hommes, naturellement in-nocents du 'Bîen et du.Mal, 
et originellement mu_s par l'amour de soi,, qùi est le germe de la 
Raison, et la pitié, qui est le germe de l' affectivité - le vice étant 
plutôt lié à la Raison et la vertu plutôt liée à l 'affec;tivité. On sait 
tout ce qu' il y a d'explosif dans ce renversemént roussealJiste, qui 
consiste à penser q1;1e, l0in d '."être bénéfiqu~, l'institution sociale. est 
catastrophique. Mais on n'a peut-êtrè pas assez souligné .,..., nous 
laissons courir fo fil avant de· l'e reprendre -, que pour Rousseau, 
l'institution_ sociale était ir_nmédlatement coextensive de la « servi
tude vofontaire >>, au sens de La Boétie. Quai qu'il en soit, Arendt 
pointe avec _iüstesse toute la dangereuse ~bigµïté qu.'il y a dans la 
pitié : e11e peut aussi bien être pitié abstraite, pour l'humanité, et à 
ce titre, Vet.ser dans le sentimentalisme d'ùne rhétoi;ique propre à 
asseoir une s.ervitude redoublée par l'invocation de ta vertu, 
qu''être réeUe ·coitl-passion, c'est-à-dire sym-pathie,. passion pour et 
avec au.trui, mais alors, pour être conérète,. c'est-à,dire concrète
ment vécue, 'dl:e n'aurait plus.,grand-ch0s·e à voir avec la-sphère du 
politique comme sphère du vivre~ensemble, de l'inter·-esse, et 
serait reportée au niveau du méta-politique. Et quelque chose de la 
Terrèut révolutionnaire s'ancrera_it dans cette confusion. Donc 
quelque chose de ce qui, aux yeux d' Arendt, a constitué la puis
sance explosive et le grand .danger ,de la Révolution française. par 
rapport à ce qui serait la sagesse un peu austère de la Révolution 
américain,é . .Bref.,, on n'en appellerait pas impl;l.llé.mem à .la misèie. 
d'un peuple opprimé. et quasiment à 1' état sauvage, on ne ferait pas 
appel in'Ipu:ném:ent à la question sociaJe dans la Révplutjon, sans 
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remuer des profondeurs où Ja quête de 1a liberté se retournerait en 
·1e retour stupéfiant de la servitude politique. 

C'est dans ce contexte qµ'intervïent (p. l 15-125) lé coinmen
taire arendtien de la légende du Grand Inquisiteur et de ] 'histoire 
d<il Billy Büdd. lnterventio.{J, m,1riells\!, nous le disions, parce que 
paradoX:_a-le, en ce qu'elle ouyre· sur un abîme qui pourrait bien 
laisser remonter des questiorts excédant ·et ,remettant ért taujiè 
J' interprétation arendtienne. 

Rappelons· }jrièvement la teneur ctes deux récits. Tirée des 
Frères Karamazov, la <{ Légende du Grand Inq-uisîteur }> est 
racontée par Ivan, Ka.ramazov, l'agnostique philosophe, à s.on frère 
Aliocha, croyant fervent. L'histoire se passe en -Espagn.e, a S.éviile, 
au :xv1e si.ècle, au plus dur de l'inquisition. Le Christ y revient, fait 
des, 1riiracles, et est arrêté . Et l'essentiel du récit est consacré au 
long plaidoyer du Grand foqùiSi:teur, qui a fortl'.lel!emént tecol)Ilu 
le Christ, devant celui-ci, dans sa: .c.ellule,. la nuît qui précède son 
supplice. Plaidoyer pour l'œuvre accomplie depu_is ·quinze siècles 
de d~spotisme et de mise en .servitude d'un peuple qui était censé 
ne désir~r que ·cela. Pfaidoyer devant le Christ qui, tout au Long, 
demeure muet. Mais plaidoyer dont le pouvoir sans doute le plus 
subversif est dans la mi,se à j0ur de la souÎfr.a:tJ.Cè du Despote, 
conune ,s'il assumait à lui se.ul, à l'instar dlJ Christ, {es souffrances 
d'e la servitude; Et. la seule. réponse, du Christ est le baiser de 
compassion q.u 'jl donne sur les « lèvres exs~gues .» du nonagé
naire. Quant à Aliocha, il en ressort ,bouleversé, révolté, et affligé. 
On perçoit vite, en effet, c}Qe cette sorte 4e contre-légende ou de 
contre-mythe joüè à de multiples niveaux à la fois~ que rien n'y est 
univoque, que tout y est près. d'exploser tant les raccou.rci.s sont 
saisissant_s, les court_s,.circuits, inca,rtdescénts. 

L'hi.stoire de Billy Budd, 1~ beau marin d'origine inconnue, 
force de la nature, joie pure de viv.re, enrôl'é de force sur ûn navire 
de gue.rte anglai.s, est celle de la lillpture de l'i~ocence, du, Bien et 
du. Mal par l'attaque perverse du maître d'armes .c}aggart, lui-
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tnêrne sans ongme, et jaloux d"' ul).e vie qu-'il ne pourra jamais 
atteirtdrè. Claggan aceuse fauss_ement Billy Budd de fomenter la 
rébellion - alors que la flotte venait de sortir d' une vague de 
n.mtinèries. Sommé, par le capitaine V,e.re, de s '.expliquer en pré
senc,e de Claggart, Billy" Budd en devie~t muet et tue Claggart d'un 
violent coup de poing. Forc.é de rétablir l'ordre, c 'est-à-dire la dùrè 
loi d'un navire en guette, le capitaine Vere réunit ses officiers et 
imp.rovise un tribunal qui condamne Billy à la pendaison,, tout el). 
sachant son innocence foncière . Et l'exécution a lieu:, au petit 
matin, en pleine mer, sous la prQtèction des ho:1I1rnes d'~unes; et 
deva)J.t tqut l'équipage dont le grondement participe tout à Ja fois 
de la révolte devant le scandale et de la stupeur sacrée. Çe n'est 
visiblement pas une antinomie morale qui est mise .en scène pat 
Melville, mais quelque chose. de plus profond, pour ainsi dire 
rnétaphysiqùe, où il y va de l' ordre même de la création, remis, en 
caus·e dans le malaise, vécu coll).t:ne irrémissibl'e, au contact de ce 
que la violence muette de Billy Budd en a subiterilt;nt révélé. Force, 
est restée à la Loi, majs la Loi en est devenue insupportable. Cette 
fable est non moi'ns complexe et explosive qué la légende 
dos toièvski~nne, sauf qu 't,n plus de sa dimension « christique » y 
joue ùne dimension biblique : répétition inversée des comrnence• 
ments puisque, ici, ,c'est Abel qu:i tue Carn, et dévoile, par .son 
inéluctable supplice, l'insupportable économie du Bièn et ,dù M~J 
qui articule l'ordœ normal des choses. Il faut la mise à mort de 
Billy Budd pour rétablir leiir équilibre un instaat rompµ . Il faut, 
autrement d:it, répéter le crime ôe Çaïn, inais, là est la profondeur 
du ·paradoxe, au nom de la Loi., comrne si le socius ou p\utôt lé 
socîo-politique reposait, en écho ~ !)os toievski, sur un mensonge 
originaire - avec cela, qui est bien pire chez Melville, qµ.e lé capi, 
t,aine Vere, .hoIIll!le de grande fermeté d'âme et de grande probité, 
n'est pas· le Grandlnquisitet1r, n'est pas l'agent secret du despo· 
tisme; mais tou.t à la fo~s un homme, un pêre pour le « beau 
matin », et le représentant intègre de la société, tout au moins de la 
soci_été en guerre. L'idée vient même .au lecteur que s'il précipite le 
procès à bord du navire, ce n' ~s:t pas sectlenw11t pour parer à toute 

136 

LA Q_UESTlôN DU BIEN ET OU MAL 

éventualité de' révolte, mais surfout, pour épargner à Billy rinfa
mie <l'i.ln procès qui ~1,1rait lieu sur te.rre. Notc:ins enfin çiue Billy 
Budd ·est sans doute le testament littéraire de Melville, écrit durant 
les denùères ànfi..ées de sa vie, et publié longtemps api;ès sa II1ort. 

Comment, à: présent, R .A:œndt prend-elle les choses ? Elle ei;t 
consciente de l'abîme qui s·'ouvre sous nos pas puisqu ''elle nous 
avertit .gµ ' il s'y agit de « la terrible question du bien et du mal» 
qui, pour av.oir été manquée par la période prérévolutionnaire et 
révôlutionnaire, ne pouvait que se poser de manière accru.e au 
xrx,e siècle, dans la p·ériode post-révolutionnaire. Dostoïevski et 
Melville nous apprendraient que « la bonté absolue est à peine 
moins dangereuse que le mal ab.solu » (p. 117), et qu'il pegt 
exister, .tout .à la fois « une bohté au-delà de la vertu » et « un mal 
au-delà dt;1 vice» (ibid. ) . La première serait la véritable « bonté 
naturelle »,_ le second « une dépravation selon: la nature » (nous 
i;oulignons), et les (\eux seraient «' hors de la société» (origm.e 
inconnue de Bïlly Budd et de Claggart) (p, 118). Dès lors, l'his
toir~ d1,1 «Grime>> de Billy Budd serai_t celle d'une « nature natu
reU.e plus forte que la nature dépravée et per.vertie », d ' une 
« bont.~ >> qui <( s'affu::me avèè forcé, et n:1ême aVeè violénce >>, 
parce que seul l'acte de violence lui serait -<rndéquat·» (elle est-par 
a îlleurs muette ou bègue) (p. 119). Tel serait, selon Arendt, le 
comm~ncement de la« légende» de Billy Budd. 

Qu'advient-il ensuite? Apt:ès le crime in-nocent de Billy Budd, 
la vertu, ~él01:~ Arendt, et en la personne du capitaine Vere, 
<<, s'introduit dans l'action entre la Bonté absolue et le Mal absolu }> 
(p . l 19). La vert.u n'intervie_ndrait pas<< pour empêcher le .Grime du: 
Mal, mais pour châtier la violence de l' innÔc:ence absolue. » 
(p. 11_9-120) Assçidée .en ce sen~ à la loi c0nstit4ti ve du sbcio
p-1:>litiq ue, elle protège de l '0absolu, et de· sa violence, en tant que 
l'absolu« e_st la perdition de tout un chacun si on l'i11troduit daps 
le domaine de Ja politique >.> (p. 120). Dès lors, les relations que 
·s1,1~cite Billy .Ell.dd ne Sopt pas de~ .relations « politiq1;1e.s >) : l 'envie 
d.e Claggart à sun égard est l'envie de Ja <.< nature dépravée » â 
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l'éga_rd « de l'intégrité· naturelle» (p. 121), et la compai,sion qui 
naît entre Vere et Billy est aus_si compassion de la victime pour 
celui qui l'envoie .~ s·a perte (p. 121). - compassion pour le capi
taine., réellement souffrant, qu:e traduit la formule : << Dieu bénisse 
le capitaine Vere !, .» 

C'est sur lé tet:rain, de l''éq\iivoque entre la piti'é abstraite et la 
compassion concrètement vécue pour un autre qu' Arendt aberde la 
légende du Grànd lnquisite11r. Si Jésus réincarné éprouve de la 
compassion pour le Grand lnquisitem:, le « péçhé de celi,µ-ci » est 
que, cQtnme Robespierre, « il était attiré par les hommes f'aihles >.>; 

non seulement parce qu ' un tel attraït ne se dü;tingue pas qe la $Qif 
du pouvoir, mais aussi parce qu'·i1 avait dépemmnalisé ceux qui 
souffraient, les avait assemblés ea irn àgrégat >- le pèuple toujours 
malheureux, les. masses souffrantes, etc. » (p. 122, c ' est Arendt qui: 
souligne) Le signe de la diviJi.itê de Jésu.s serait que lui seul est 
capable d'éprouver de la compassion ,pour fous les hommes pris 
individuellement (ibid.) Et c ;est œla, cJ,llié àu ,mutisme, qui établi
rait l' énigmatique _parenté, s.inon L'identité, entre le Jé.sus dé Dos
toïevski et le Rilly Budd de Melville. Reste, pour nous, que l'e 
Grand Irrquîsiteur tient un plaidoyer extraordinairement pervers, et 
que le capitaine Vere peut être crédité de l'authéntique souffrartce 
de ce que la « logique>> de l ' institut.ion socio-politique le contraj~t 
,de faire . 

Reste aussi la leçon q(! 'Aret1dt vise a cto,us àdhiinistrer : parçe 
qµ'elle est muette, sin.gulière e.f immédiare, parce qu' elle n·e peut 
argumenter en vue de l'inter-esse, en vue de l'êtr.e-entr.e et ~nsem
ble êlès hommes, la côrnp~~sion demeure hors du champ du poli
tique, et sans conséquences politiques (cf p. 123). Mêniè-, si elle 
<~ èntreptei:id de modifier les conditions d.e vie du monde en vue 
d'alléger la souffrance humaine», elle rte. pèut qu '« exiger une 
acti.on directe ét rapide, c' est-à-dire l'action par les moyens d_e la 
violence » (p. 124), en court-circuit des << interminables :rnétbod·es 
de persuasion, négociation et compromis de la toi et de la poli
tique» (ibid }. 

LA QUESTION ôü BIEN ETDU MAL 

Pour A.rendt, Melville 

« tetoumaït .le p(e1n.ler crime légendaire, Caïn tu.ant- Abel, [ . .. ] 
mai$ ce retournement procédait du· même renversement q:lie celui 
qu i: avait permis àux, hommes de la Révolution {rançais,e de 
remplacer la notion. de péché, or1'ginel par ce.!Je de bonté 
originelle. }! 

À la question du renforcement de la s_ervitude qui: en aurait résulté, 
Melville aurait trouvé la répo11Se « en ceci que la bonté est forte; 
plu~ forte sans ûoute que le mal même, mais qu'elle partage avec 
lé « .mal élémentaire ·», la violence élémentaire Ïl1hérente a toute 
force et nuisible a toutes les formes d'organisation polifiq~e. ·» 
(p,. 125) Dès lors, conclut Arendt, c ' est un peu comme si MelviI!e 
disait à son lecteur : 

« SUJ:)pos.ons que désorma.is fa pierue angu.l~i,re de la vie 
polîtiqu.e ·soit qu'Abel a fué Caïn. Ne voyez-vous pas qu'à partir 
de. cet acte de viçlence la même chaîne ôe crimes se poursuivra, 
tout simplement PHumanité n ' aurait même plus cette conso
la'fion que fa violence qu'il f aut appeler criminelle est réellement 
caractéristique du méchant seul >> (ibid. , n0us soulignons.) 

Autrement dit : la « sagesse » de l 'i:nstitutio.n socio,politique ·serait 
dans une distiqctîon clait"e du Bien et du Mal, dans leur économie 
qui les .distribuerait à leurs· places respectiv.es, et cela, pour ainsi 
dire, paF (( refoulement » hors du champ socio-politique, dans le 
champ religieux ou métaphysique,. de !'.irréductible què·stion du 
Mal .radical, et de ce qui lui fait étrange.ment cqttègè, la no.n moins 
i'rréductiblé. ·q~est.ion du. !;lien radical. Ce serait pour avoir trans
gressé Les limites de cette « sagesse » millénaire que la Révolution 
française ,aurait débridé des puissances qui l 'aurai'ent débordée, et 
qui joueraient ,entre la l)etvérsité' çiu Grand Inquisiteur; Ml' on peut 
rêèqnnaître bien des. figures révolutionnaires, et l'impuis1.ance 
tragique du capitaine Vere - quoique, sans doute, ces puiss;ances 

' aient été 4àvantage polàrisçes vers le premier côté q,u_e vers· le 
second. 
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2. Discussion : la question de la fondation 

Il est singulier qu'Arendf reproche, finalement, à là R.é'voh1tfon 
française cela même qui, aux yeux de QUll).et cQm.me de Mîchelet, 
!'·avait pour a:insi dire magnifiée: l'entremêlement de la dimension. 
propremenJ politique et de la d,i.r.nension. religieuse, et, plus 
profondément, la remise en cause d'une dé.finition ttop restreinte 
de la politique par l ',ouvertu.re aux abimes de la fondation, et en 
particulie.r de la fondation théologico-pofüiqae, fondation, tout à la 
fois .du Despotisme et cle la servitude volontaire. D'une certaine 
façon, ce que H. Arendt nous laisse entendre, c'èst que ëette ouver,
ture &UX abîmes est qangereuse, I.hême lourde <,le catastrophes, et 
qu'il vaut mieux s'en tenir à une définition « re.sti;einttn> du poli
tiq1..1e comme question ouverte et en débat du vivre ensemble des 
hommes, a l'écart de ques.tions sans doute plus profondes, mais 
insolubles, voire intraitables, que la :sagesse politique commande 
de laisser là ou elles devraient êt.rè, ,dans le c.hamp du méta
politique. En b_onne .aristotélicienne, elle nous dit au fond qu'tl 
vaut mieux pens:ér et agir avec des distinctions :claires que remuèr 
des tréfonds dtmt la tempête déchaînée r.isque· de nous emporter. 
Moyennant quoi, il faut bien que, quelque p~t. elle y touche, 
mêmë si c'.est brièvement, pour refermer aussitôt la jarre de 
Pandore, et plus tôt que Pandore rrè l';;i fait dans le «mythe>> 
hésiodique. D'où l 1impression que. l'on peut en retirer, et que, 
personndJement,. j'en retire, que son interprét~tiol'l d:e 1~ légenqe 
de Dostoïevski et du récit de Melville est plus métaphysique que 
symbolique, à distance de ce qu'ils rié>Us livrent çomme sortes de 
récîts de 1 'ànti-fondatiwi, non pas en vue de ·conforter .la fondation 
millénaire s1.1r lé Despotisme et îa servitude volontaite, mais en vue 
d.e la miner du dedans, comme pour en dêvoiler l'ènv·ers, qui est 
une sorte de mensQnge originaire, 

Qui ne voit en effet dans la Légende du Grand Inquisiteur là 
formidable ·et destructrice. charge d'ironie ? Pas plus qu' Aliocha 
Karamaz.ov, nou.s ne pouvons crnire un instant qu.e le Grand 
Inqui.siteur souffre. comme' il le' dit, dans cette. mimê:sis 'extraordi-
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nafrement perverse de la passion du Chrîst - perverse, car elle dis
simule habilement, mais pauvrement, cette non moins grande 
passiou qui anime le Despote : la passion du pouvoir-. C'est celle-· 
ci, et par là toute l'équation symbolique de la fondation 
théologico-polifique1 q.ue la lé.gende dostoievskienne faiit exploser. 
Il n'y a final'ement rien d'autre, au fond de tput cela qu'un terribl:e 
mensonge qui, déjoué, met a nu la faiblesse symbolique de l;;i 
force. fi n'e~t pas jusctu'au baiser final dè Jésµs qui n'en ressorte, 
lui aus.si, chargé d'ironie : non pas seulement compassion devant la 
faiblesse de la force,, faiblesse qui .s'épuise en vain à plaider, mais 
·affirmatiqn, .s~ns aJJCUn éspoir de retour - Je mensonge, décidé~ 
ment, est trop gros - de la for.ce de la faiblesse, -de cette faiblesse 
origitielle qui est celle même de Dieu, et que la force du Grand 
Inquisiteur ne pourra jamais tomprendré, même si. elle ne s'entre
tient qu'à vo)Jloîr l'usurper. La mimêsis du grand Inquisiteur n'est 
misérable que parce qu'elle est l'usurpation d'une puissance, la 
puissance divine, qUi, ellè, est salis pouvoir. Et cette usurpation, 
ecclésiasfi.qY:e et royale, est-ce par quùi le christjan.isme s'est 
complètement retourné en son coiltràire, la servitude, non pas 
seulement des kommes réels vivant (Jans ~n,e société réèlle, mais 
aussi, et corrélativement, des âmes, Au sens où l'on pourrait dire 
de la pervers.ion du Grand Inquisiteur qu'elle est une perversion de 
la Raison, s'étant ém.ancipée en elle-même dans la seule argumen
t~tion - celle qui prétend t< avoir .raison » -, on poun;ait dire, à 
!'in.star de Kant,. que le mal do,nt i.1 est porteur est bi·en l'une des 
figures possibles du. Mal radical, et du Mal radical qui a là force de 
son côté,. personne d'avtre .que Jésus lui-même ne pouv,ant en 
démontrer la faiblesse, f'irréductible et abyssaJ écart qqi le tien.t 
séparé de la divinité qu'il usurpe en prétendant s-1appuyer sur elle. 
En écho, lv.an Karamazov, lui -même d'uni:; û.npitoyable cruauté et 
d'une crnglante ironie à l'ègard èle son frère, ,entend bien démon
trer l'incapacité historique du, christîanisme ~ (<résoudre» Je. scan
dale du Despotisme et de lâ servituqe volontaire. Autrement dit, la 
l~geQde qu'il invente pour son frère. n'est certes 15as faite pour· le 
convaincre, m.ais. pour exhiber, dans une répétition mimétique de la 
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fondation, l'incapacité symbolique dU' christianisme à_ apporter 
aucune réponse. concrète à la question cruciale qu'il a pourtant 
posée, En un séns, on po1.utait dire, cornme Arendt, que cela est dO 
à ce que cette question - question de la serviitude et de la culpa
bilité sytnbolîque a l'égiird d'UI) Djeu posé comuie origine du 
Roi - est mêta-polittque, mais c '·est alors au. risque, devenu. patent 
grâce au génie de. Postoievski, <J' ii,val.iser l ''instifuti,Qn. du D1;:spote 
et de ·ta servitude volontaire, comme ordre inéluctable, fatal, du 
socio~p0Iitique. Chose qu'Arendt ne voulait s'üren:ient pas, mais il 
e.st ,curieux, étrange, qu'elle n',ait pâs << y'U » ni .çommenté éette 
dimension pourtant omniprésente dans ta légende du Grand Inqui
siteur. Serait-ce, parce que, pour elle; quelque part '(c'est-à"dire 
aussi bien partout qµe nulle part-),_ les soeiétés despotiques n'étaient 
pas des sociétés réellem.ent politigu~s ? Comble ~u paradoxe; dira., 
t-on, mais n1y est-on pas conduit dès lors que le politique se voit 
restreint au champ très 1irnité des sociétés démocratiques, depuis la 
polis grecqüe, où l';intër-esse des hommes ·est éensé être l'objet 
central en débat? Comble du :paradoxe,_ pan::e que la réduction est 
ic.i drastiqué, et s~.s doute obnubilante : lli démocratie peut dégé
nérer en tyrannie. Platon l'avait déjà admirablement montré au 
Livre VIU de La République, et, sans c~roptei: ,d'au\res e~emples 
histot i.quës, c'est incontestabiëmel'it ce à qùoi nous' as.sistons 
aujourd'hui dans nos soi-disant << démocraties occidentales». Or1 

si nous voµlol'Is comprendre cette dégénér()Sçèhce, iù'e J;tQUS faat-il 
pas comprendre le despotisme, et par tà la tyranrùë, comme des 
formes ~gaiement politiques ? La frontière. entre politique et 
métapolitique est-elle si sûre? Ne taut-'il pas ,déplacer la ql!estjo)1? 
Et considérer .que· la fondation socio-politique, ici la fondation 
tl)._éologico,,polittque, .esr elle-mêtne polîtîque·? 

9. Arendt, il est vrai, consacte. bien phis ,de êolt:imentaires â 
Billy Bz1dd qu.' à l'a légende dë Postoievski. Et dans cette .histàire, il 
est vrai,. la servitude volontaire n'est pas centralemem en. question, 
mais biénplutô.t le respect d'une Loi, la Lof cl'Îlll navire de guerre, 
né0essaite pour assurer P ordre des choses. -Et cette Loi est œnsée 
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être la Loi d'exception d.'un État- c:l~mbctatique, l'A,figleterre, tout 
au rt)oins à la suh~ dé ses Révolutions. Mais il est n0.n moins vrai,, 
Ar:endt l'a remarqué, que Billy Budd .est mo,ins « ,christjquè >> __, 

sans i_nteotiôfi fondatdce ~ qu' « abélien ~>. Çest donchien plus le 
contexte biblique de la fondàtiort qui est én jeu. ici, en filigtane : 
tomme si, à ! 'inverse dl! teité de la OenJse,, c'était Abe:I qui tuait 
Caîn, niais d·ans une soeiété déjà instituée qui se verrait obligée, 
pour se refond.er,, de prendre, coUectivei;nent à son compte, à fr<J.~er~ 
son tribt.l'naJ. le ,geste de Ca'iq, Comme si, donc, celui-ci était 
inéh)ct:able? nécessaire à la fondatîon, mais dans un malais1;: .qtü, 
pour avoit lieu dal'IB le déjà iJJ,Stîti:té; ou 1~ déjà fondé, met la fon
dation en -porte-à-faux, même si elle est justifiée aprè·s coup, par 
Arendt, comme la fondation nécessairi:: <le i' économie du Bien et
du Mai. 

Rappelons tout d'abord britvement, i'ci, le mythe fondateur, 
dans; h Genèsei dont MelviUe, par une sortè d'e~périer:ice en 
pensée très proche ,du mythe, propose l '.inversion7. bans le texte de 
Ge.nèse IV (l- 16). Ab-el, en réalité Hévèt l'bàleine, la buée éva
î'lcmîssante, est mis au monde par Ève après son frère Ca:ïn : <( Ève 
c:onçut .~f enfanta Caîn, disant : J'ai acquis un borrilp.e ,avec Diéu, 
Elle en.fartta enco_re ,son frère, Abel, » Caïn (Kafün) .signifie 
« acquisition», « p0ssession i>, et l' 'énigmatiqu-~ formule ,d'Ève 
signifie que c'est un être indépénqant, un homme, uné cr~afure 
nouvelle,. nJ11~e par Dièü de poss1bilités, semblables à celles· qu'il 
avait accerdées au premier couple. Quant à Hévèl, il était « buée » 
dès sa n:aissance. Il est en matge, de ·son -frère, vient après, « 'à 
Côté » de fui. Il se confond ,avec l'incqnsistîµJ.Ce', · l 'év:~nescence de 
l'haleine, .H est cepèndant Mir et ses œuv,res {dérivées de son art 
pastoral) sont agréées par Dieu. Poui:t.ant, i.l ·~~ra tué pat ,son. frète 

2. Nous nou·s inspiron:s des· tr(:S ·te1natquli!:>.les Note~ sur Qo/lél'et d'And(t 
Nehér (Eü. de M\nuit, P!!rîs,. 195 f), en pttrticul'ier. du chap .. r de la tue partie. , 
(p. 7 l-9 l ). La place, nô.us manque pçiur ~n,djqu·er l'articulation çlu Q'oh?lêt 
:(1/ecc/~siastê) iu tex.te çle fa Gel(è8ê, lumineUsèltie.nTmise en évidence par Neher. 
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Ca'(n, el) réalité jndifîétell;t ~ 11.ii, ni;: remarquant même pas q1:t'il Pa 
ttré (« suis-je le gardien de mon frère?>~} : la buée voJtig,e et 
dîsparaît, ,sans, IJl~!Jfe la_isset dé trgces pui_S'que Abel meurt sans 
enfants. Tout au contraire, Caïn <!est»' au tnQnde, c'est un agri
,culteur; d'abord dédaigné,,_ pùis maucljt par Dieu. Après 1.~ maré
dic,tion et le crime, il a un: fils, et il f0nd~ une ville Hanok, qui en 
portë le nom1 lequel s~gnifié précisément /(indat'iàn. CaÏll t!st dol).c 
liJi héros Jondcttèut de la culture et de la civilisation. Ses descen
dants sei:ont: pasteurs', artistes, forgeton_s, accumulant les acqqits , 
Cependant cet'te première fondation, cette protofondation échouera 
pu{sqqe la: rac.e de Caîn ,seta ,eng:Joutie par lè, béluge. Son destin 
fina1 ,est donc ·c0mme celui d'Abel : djsparaître sans, lais:ser de 
traces~. Reste qû 'après le meurtre, la voix des sangs, d'Abel crie, le 
s:<:>l ayant .o.uvert sa b0uche pour: Fa:valet. Et un Midrach indique 
que cetté-voix est celJ,e de tous les s~ngs qu'Abel portait e.n lui, son 
propre sang et celui de ses enfants, ë.eux-d se sont i:éinèa{IléS en 
Séth, le tr9isièmé fils (l'Adam et Ève : {< Adam connut. encore sa 
femme, et elle enfanta tin fils. EHe appela ::;on nom Seth, car Dieu, 
m'a accordé une autre descendance, à la place d'Abel, Caïn l'ayant 
tué . . » (Genès~ lV, 25,. no·us soulignons,) Or Noé,. le seu:l rescapé dù 
Déluge, (;st ~n descendant ô.e Seth. Seth est donc le véritabl:e père 
de l'humanité, et les hommes sont les substït1,1·ts ,des è1tfants 
d'Abel La voix des enfants. d·' Abel n'a pas crié en vain, Dieu l'a 
entendue, et, par la 'Substitution tout comme par le Déluge, les 
hommes sont tous des. rescapés, et l'histoire de l'humanité~ un 
reiiquat, u.ne tentative; un_ é::;sai. La Jeçon du Qohelet, selon Neher; 
est bien que .tout esJ buée, haleine, mais· aussi que tout est entendu. 

li y aurait évidemment beau.coup à dire de· cette. légende· 1011 de 
ce r-écü mythico~tn,yd;iologiql,\e fondateqr - mYth.ico~ü.:1yth:0Iogique 
au sens où, malgré le monothéisme, Dieu vit en compagnie cdes 
p.ersonpages, de l'hj_stoire, ,dan.s ù,'ne étrange ptoximité qui ne c_tée 
·pas de ptoblème.s. Bornons-nous id à signaler ce qui en constitue 
pour nous letI mo(ifs prmcipau:$.. îou.t d'abord, il I.i'èst pa:s quesüon 
du Bien et du Mal. Ensuite, Abel est pasteur d'un troiJpeau qu 'i'l ne 
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possède pas, et Caïn, Wµt ~\t conttairè,. est un agriculteur séd.en
taire, propriétaii;e de ses terres. Enfin, la fondatîon dé Ca:m. éc.boue, 
sans doute en vertµ de èe qui esf le ilon~dit d.ù texte : la fondatfon 
d'l!lpé \•iUe est implicitement fondation politiqué, c·'est,.à-dire, dans 
l'esprit des rêdl.!Ctéuts. fov.datioil despotique d'une royauté, 
guettée, les m0tifs du Déluge le montrent, par l.es dérèglements çie 
la .tyrannie,, et tout d'aborc;l par l'impiété, La pensée biblique mettra 
dl:i temps; jusqu'à la royauté de David, à, trouv,er une équation 
fhéologico .. po.l.itiqilé qu pouvoü ,Qui soit accordée avec ses 
prémiss,es, a~ec les donnée.s symbolîques de son inst.ittrtion symbo
lique. La fondation de Cafo est donc une fondation manquée, en 
quelque. sorte prématurée. 

,Cettes, dtra .. t-011, mais oil est fort lofa de la reprise de l'histoire 
. .Pru;' Melville, qui devait ignorer tout cela, i;nprégné qu'il devait 
être par une leètùre.,oalvinistë de la Bible. C'est ineontestablement 
vi:ai, /nais Me-iville n'aurait-U pas « flairé)) quelque chose en 
poi:tant le fer au cœur, pr'écisé11;1:ent,. de la dimension foN._datrice du 
récit? :M~tpe, le soupç.on ne s'accroît-.il pas â remarquer que Billy 
Büdd,Abel tue Claggart-Cai'.n sans· s'en apercevoir.? Qu'il ,est b1,en 
Cùmme la buée; plutôt que .l'incarnation du Bien absôlû, j'gnoqmt 
ou in-nocent du Bien et du Mal? Et que Claggart-èaïn n'est tué 
que parce. qU!,!., êcl)ouant a s'approprier -Billy Budd~Abèl,, ,à le 
« posséder » de sa passion (homosexu~lle)1 il n'a d 'au.tre res.source 
que de vouloir 'l'anéantir, le drssipei: pour .s'en libérer;, au fil de 
~nigançes· dont ie .se.ns échappe -totalement à Bjliy? Et tout le 
malaise, la tragédie intime d_u ëapitaine Vere (et de ses• adjoint_st 
ne vient-il pas de ce que, en cette inversion de la légende proto
rfondatrice répétée dan.s lé cou_rs d'une socîét'é et d'un.e Histoire 
déjà fondées, l'~bîme s'<:>uv.rirait iê,ntpe la fondation toujours déjà 
reconnue, càr aécorrîplie, et l'ouverture d_e l'autre proto1'qndatïon, 
ant6d'.ilu.viënne ?. L'ouverture ne se rnénMe,t-eHe pas, à partir de 
là, avec cette épochê en abîm.e, vers la possibilité, se1.J.l-(;!1llent 
e11tr \aperçue., d'une .autre prnm-fondation, ou l'in,-nocence de 
)'·éphémère.; fa ·s_Imple joli,>: de vivre se d.onneraient libre çow.~,. et 
où, .corrélativement, se dévoileraient les mot:ifs sym.bofiques pour 
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lesquels les hommes ne sont que les substituts dérivés, r,epris, 
rescapés, mais ~ussi plus ou moi.us manqués et écartés; des enfants 
d'Abel? On a dit,. ce que je ne puis croire, que Billy By,dd était un_ 
testamep.f de cOf:lSOlation. C'est plutôt la forme qu'a prise la 
constante méditation <~' métaphysique » de Melville, sur plusieur$ 
dizaines d'années, et cette forme est celle de l'interrogation sans 
répo.ose,. de 1à perplexité. Gar personne ne pe1.;1t ,se satisfoit:e; et 
Melville moins que tout autre,. du retour de la force à .la Loi '( et non 
au Despote). Ce qi,IÎ émerge bien plutôt, dans l'extraordinaire 
audac:e de ce récit, c'est le désenchantement, à la foi·s ironique, 
amer èt ravagétü;, d~ ce q1Je rien ne peut se fonder sur l 'innocence, 
de ce que la fondation n'est même plus à élaborer, comme l'ont fai1 
ét recherché les rédacteurs dl,I texte .biblique, parc:e que tpute fon~ 
dation est irrémédiablement eJ irréductiblement per-vertie, retour
née, pat rap.port aux origines, ·êt par rapport à ce qu'ïl y a certes 
d'effrayant, mais aussi de sublime, dans 'les origines. 'En ce sens, 
bie11 lOiJJ. de ee qué pensé H. Arendt; il y aurait, dans· lè récit de 
Melville, un pouvotr de dénonciation de ce qui fonde la société 
humaine; au-delà de toute. hypoc;ris:ie psycbologiqut! - elle est ici 
originaire, transcendantale. Melville ·serait bien plus << révolution:
naire ») que në le pense Arendt. Mais il le serait dans la douleur ou 
la méhincolie d'une aporie métaphysique décidémeut insoluble. 
Comme si le Dieu de l' Afliance ·avec le ~euple d 'Isra.ël s'était 
enfoüi, comme s'il .n'était mê.me plus là pour agréer l'offi:ande 
d'Abel,. et comme si, par là, c'était Abel qu_i était ·voué au crime, 
dépourvu de toutè aut.i;e r~ssourc~. çontn~ la vindicte de Caïrt, 
devenu lui-même, il fa.ut le souJi.gn.er, aventurier errant,, possédé 
,geulement & sa p_ass.ion. Ç'est dire combien le contre-mythe 
melvillien est profondément .moderne, l'écart par rapport au mythe 
biblique ·Mus penne.t de le mesurer clairement. 

Dira-t-on pour autartt que l'innocence abé)ienJ1e est méta
politique ? Eile ne J' est sûrement pa,s, no.us 1 ··avonii suggéré, dans 
la Bible, pui·squ'elle esf pri:,e .tout entiêre dans l'intrigue de la 
p,::oto-fon.dation., .et dans le éQmmencement, -post-noachique, dé 
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l'humanité,. L'est-elle dans Billy Budd? Encore moins si c'e::\t 
possible, pensons-nous, puisque c'~st précisément son -rejet dans 
un méta-poljtiqUe·,. figuré par les nuées angéliques, qui provoque la 
dénonciation et le malaise dès lors politiques du politique lui
tnêmè, ,et ce., mêmè s'ils sont vécus, eomme dans le cMf du 
capitaine Vere, selon la plus authentique vertl! - non pas selon une 
image ou u11e idole rhétorique de la \(ertu, mais selon une vertu qui 
comprend, qui compatit ccmcrêteipent, qui_ est tempérée par 
l'humanité : nous sommes très loin, telle est la fo.11ce de Melville, 
de là « mauvais_e conscience » ou de la « fausse conscience », au 
plus près,. au conttaire, dé la con,science la plus· lucide, ,qui ne 
déginère jamais, c ' est remarquable, en cQnscience cynique ne 
s'embarrassantpas.d'<< états d'âme )). 

ie me ferai peut-être -l'avocat d'une tradition bîmillénaire, c·elle 
de Platon contre Aristote, en concluant qu' il est tctujo.ur_s ,dange
reux,, _pour la philosophie1 d?établir des dtsti.nêtions trop claires -
dangereux. car quelque chose d 'essentiel s·'y perd alors même que 
l'on pense avoir pensé de manière juste .et sage -. et que c·'est en 
tout cas fonnidablemeQ.t appauvrissant. Le caractère essentiel des 
l.in;i.ites, et des distinct-ions qui $ont ceiJ,sées les repérer, est sans. 
doute que nous ne savons jamais très bien où elles passent, qonè 
qu'elles sont instable.s, changeantes et fluènfes. Il en va ainsi de la 
limite entre finitude et infinitude, la finitude étant précrsément de 
ne pas savoir rrès biê.n ou elle commence et ou eUe s'arrête, et 
doue de passer a l 'Infinitude comme à travers une barrière invisible 
(ce 1qu'ava.ir remarqûableme.nt vu Kant dans sa doctrine de l'illu
sion transcendantale). Mais tout autant, vacillement ainsi de là 
limite entre le politique ,et le méta-politique. Ca~ le méta~politiqu,e 
est touJours, pour ainsi dire, (( rêcodé » dans les termes du 
·politique - füt-ee négative.ment, ou en creux -, et s'il peut êtré 
~ntr' i,ipe,uçu, ce n 'est pas dans le système dé· ces codages quî Je 
rabattraient infégralenwnt aµ nîv.êau du politique, mais enu·e e1,1x, 
,dans la vacillation ile q'Uestions en réalité sans réponses. Do.ne là 
où les mots nous font 4éfaut, dans l'ironie, la mélancoli(! ou le 
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désenchantement-. Ironie particulièrement cruelle et dévastatrice 
chez Dostoiev:ski, méla11c·olie ou désenchantement singt1liêreinent 
a v.if chez. Melville. Pqtir ~v.o.ir sél)ti tous lés dangers de la Révo. 
lution., ils n'en étaient pas moins des r.évolutionnàires. Du fond de 
Jeur üientffication i'(naginaire à quelque figure. de la Révolution. 
Puissions-nous retrouver cette inspiration, à l'heure où se font 
entendre les ronrons d'un lip.ér~li'sme apvaremment triomphant, 
que.ce soi_t dans la philosophie ou ailleurs. 
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