LE PHILOSOPHE ET SES « LIVRES »
MARC RICHIR |

En reprenant, aprés bien des années, la lecture d'Autrement qu’étre pour
I'occasion qui nous réunit aujourd'hui, j'ai été frappé par le fait qu’Emmanuel
Levinas est bien, sans doute, I'un des philosophes les plus exigeants et les plus
énigmatiques du xx® siécle. Son propos est toujours, & la fois, d'une extréme
concision et d'une extréme concentration, d'une densité extréme, parcouru, par
surcroft, par des enchainements d'hyperboles qui déplacent souvent jusqu'a
I'impossible le sens courant des termes — |'hyperbole étant, comme le rappelle
ety insiste Laszlo Tengelyi, une régle de méthode que I'on peut dire, & sa maniére,
phénoménologique. Cela rend la lecture extrémement ardue et la compréhension
extrémement difficile. Par surcroit, celle-ci serait plus ou moins naive, ou idéo-
logique, si elle ne s'avisait pas des références multiples et entrecroisées, explicites
ou implicites, non seulement aux grands textes de la philosophie — ce qui est
commun a tous les philosophes — mais aussi au Livre, la Bible. Il y a 1 toutes sortes
de rencontres et de chiasmes inédits et surprenants qui rendent le théme de notre
réunion — « la question du livre » — particuliérement complexe et redoutable.

Il'y a en effet, entre le Livre — la Bible — et les « livres » des philosophes, une
profonde différence de statut. Entremaler les références pourrait conduire a la
confusion, ou a I'absorption des « livres » par le Livre, voire au « dépassement »
des uns par l'autre, et il faut saluer la rigueur d'Emmanuel Levinas, qui n’est pas
tombé dans ce piege - ol sont certes tombés certains de ses interprétes il est
vrai trop pressés de conclure.

Quelle est, sans entrer dans la complexité des détails, cette différence de
statut ? La Bible, le Livre, est un livre sans auteur (ce qui ne veut pas dire sans
rédacteurs, au pluriel, comme ['a montré la critique biblique), et qui institue
symboliguement I'Alliance de Dieu et de son peuple. Cependant, ce livre n'est
pas fait pour é&tre lu, pour ainsi dire, « tout nu » — les premiers & s'étre adonnés
a ce type de lecture ont été les Protestants. Il ne peut étre lu, en effet, qu'accom-
pagné de ses commentaires talmudiques, et des commentaires de ces commen-
taires, tous dus a tel ou tel personnage nommément désigné. Comme si, donc,
ce n'était pas a un supposé auteur de répondre de son texte, mais plutdt, en
une Jnversion remarquable, au lecteur de répondre du sens qu'il fait et trouve
depuis le texte déja commenté et en l'interprétant & son tour. En ce sens aussi,
malgré les apparences (ol |'on peut toujours tomber si 'on n’est pas prévenu
par les commentaires), le référent du texte biblique n'est pas le réel de tels ou tels
faits qui seraient événements historiques censés s'étre passés et &tre fidelement
rapportés, mais il est en quelque sorte entierement symboligue (non pas au sens
du « franc symbolique »), codé de maniére a constituer, chaque fois, un « appel
de sens », et un appel de sens propre & structurer l'expérience, y compris, dans
les traditions orales, I'expérience la plus élémentaire. Cela rapproche certes les
récits bibliques (car il s’agit de cela aussi) des récits mythologiques (par exernple :
babyloniens), sauf que ceux-ci le sont des généalogies divines qui s'achévent
avec |'intronisation du roi des dieux — et que les hommes en sont absents —,
alors gu’apres le bref prologue du récit de la création, la Bible commence avec
I'homme, et concerne désormais les rapports de celui-ci avec son Dieu. Alors
donc gue le récit mythologique, qui n’a pas non plus d’auteur, mais seulement
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des rédacteurs, est pour ainsi dire dogmatique, n'est pas sujet & interprétation
parce gue nous n'y sommes pas concernés’, il en va a l'inverse des récits bibliques
qui s'adressent & nous en tant qu'ils sont censés instituer notre expérience
d’humains — cette institution n'allant pas sans poser d'innombrables questions
qui rebondissent d'un récit & I'autre et a fortiori d'un commentaire a l'autre.
Autrement dit, le statut de I'anonymat de |"auteur a changé, voire s’est inversé.
Si le récit mythologique I'est de I'institution de I'ordre du monde et de la société,
sil n‘est pas non plus le récit d'événements censés s'étre passés (il n'y avait pas,
alors, de témoins humains), il est la tentative, a I'impossible, et pareillement sans
aucun référent réel, d'éncncer d'un seul jet le théoréeme et la démonstration de
I'ordre en question. A I'inverse, les récits bibliques, de par cette inversion méme,
court-circuitent toute généalogie divine, commencent, aprés la création du
monde, par des intrigues animées aussi par des acteurs humains, et ot I'ordre
est sans cesse remis en question, comme en une suite de déséquilibres et.de
rééquilibrages ol les multiples variantes des comportements humains sont
censées étre symboliquement pré-esquissées, sans que, bien évidemment, ce soit
le Dieu unigue qui fasse tout cela. C'est ainsi que I'on peut comprendre, dans
cette tradition, la prévalence de la loi (et de son observance) sur Dieu lui-méme.
La fidélité ne l'est pas d'entrée a la vérité d'un réel extra-posé, car elle est
éthique. Et c'est |a sans doute gue s'introduit, dans les textes philosophiques
d'Emmanuel Levinas, le rapport au Livre.

Emmanuel Levinas est en effet philosophe. Quel est donc le statut des livres
philosophiques (nécessairement pluriels, c’est la un point essentiel) ? Les livres
philosophiques sont toujours écrits par un auteur (sauf accident historique), et
cherchent toujours, & tout le moins, a « toucher » un référent réel, qu'il s'agisse
de ce qui est (to on, die Sache) ou méme ce qui semble étre, parait ou donne
I'llusion d'étre — car cette question du contact, Emmanuel Levinas I'a fort bien
montré?, porte comme son ombre la question du scepticisme. Il serait cepen-
dant abusif — méme si Emmanuel Levinas penche souvent pour « durcir » cette
tendance — de réduire — on ne I'a que trop fait dans cette épogque qui comme
beaucoup d'autres hait la philosophie — la philosophie & des textes qui s’entre-
tiendraient en quelque sorte les uns les autres et les uns par les autres dans I'in-
temporalité irréelle et morte de tours d'ivoire dispersées au fil de I'Histoire. Dans
le Phédre (276e-277a), qui a été fort mal lu par d'aucuns, Platon soutient déja
que I"écriture du /ogos philosophique doit étre telle que celui-ci, qui a un auteur
(responsable), doit y garder les ressources nécessaires pour s'assister et se
défendre contre ce qui serait la lettre morte. Cela, Emmanuel Levinas le savait?,
si bien que la philosophie bien comprise (et non pas la philosophie scolaire et
encore moins scolastique) est aussi truffée de problemes et d'interrogations, et
ce, parce gue, pour reprendre ses termes, le Dit n‘y parvient jamais & rejoindre
et a coincider avec le Dire, parce que la synchronisation par le temps totalisant
du présent s‘interrompt toujours — ou risque toujours de s'interrompre - par la
diachronie du mouvement méme de la pensée. Simplement, si en lisant un livre
de philosophe, je suis interpellé par le texte, j'interpelle aussi du méme coup
I'auteur et demande a ce qu'il a laissé d'écrit de me répondre. Je ne me laisse pas
assigner par lui mais |'assigne tout aussi bien, ce qui, au reste, expose d’entrée
I'auteur qui écrit — et qui, s'il le fait réellement (et non pas pour sa gloriole),

1. Il peut, dans la tradition grecque, &tre sujet & « explicitation » et réélaboration dans la poésie
épique, lyrique et tragique.

2. Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-deld de I'essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974,
p. 210-218.

3. Cf. tbid., p. 24-25.
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le fait par une énigmatique et absolue générosité a I'assignation par autrui. Point
par ol s‘ouvrent, sans doute, au moins pour une part, les références d'Emmanuel
Levinas aux livres pluriels des philosophes, étant entendu que par son exposition
et son assignation radicale & autrui, chague auteur philosophe recommence la
méme aventure du sens, celle de la philosophie, depuis sa non moins radicale
singularitd. Contrairement a une opinion répandue, et en I'occurrence plutdt
stupide, on n'entre pas en contact authentiquement philosophique avec un phi-
losophe par la discussion ou le « dialogue » avec ses « théses », mais seulement
la ou, tombant sur un irréductible parfaitement légitime mais qui échappe au
raisonnement et a I'argumentation, on reconnait pour ainsi dire le méme paysage
(philosophigue) que celui que I'on cherchait, mais « éclairé » si differemment,
avec des sortes de partis pris auxquels on se sent énigmatiquement incapable
de souscrire, gu'il n'y a plus la, précisément, matiére & discussion, qu'il ne s'agit
pas, 13, « d'avoir raison », mais tout simplement de dégager méthodiquement
I'altérité autrement que par un rejet rationnellement motivé. Altérités et diachro-
nies plurielles au méme « lieu » (non spatial) institué de penser et de sentir, toute
imposture et toute ruse (si difficiles & déceler, Platon I'a bien montré) étant
exclues, C'est dans cet esprit qu'il me semble qu’il faut relire tout philosophe,
et c'est dans cet esprit que je me suis efforcé de relire Emmanuel Levinas, dont
je me sens trés proche sur certains points, et trés éloigné sur d’autres — en
particulier sur le statut « fondateur » du traumatisme et de la dette symbolique.

Cette différence de statut entre le Livre — la Bible — et les livres des philo-
sophes — je ne parlerai pas ici des autres livres, ceux de la littérature, auxquels
Emmanuel Levinas fait aussi fréquemment allusion, le plus souvent implicite —
implique, cela va sans dire, une différence de statut entre la tradition bibligue,
juive, et la tradition philosophique, grecque. Si le texte du Livre est sans auteur
et intangible, il peut &tre dit, au sens gue nous entrevoyions, utopique, mais
aussi, dans la mesure ou il est censé porter toutes les questions, & I'infini (ce tout
n'est pas une totalité cloturable), posées par les comportements humains,
propre a instituer dans ces questions abordées dans leur multiplicité par les

- commentaires, une tradition & son tour essentiellement éthique. On comprend

peut-&tre par la que pour Emmanuel Levinas I'éthique soit originaire : par 13,
c'est-a-dire au sens ol c'est ainsi que son rapport au Livre se noue aussi, chez
lui, jusque dans sa maniére d‘aborder la philosophie. Mais si I'on pose, comme
il lui arrive de le faire, la Bible comme le Livre de tous les livres, peut-on dire en
ce type de rigueur que dans la philosophie il y ait encore des livres ? En tout cas,
ce gui s'institue dans et avec la philosophie n’est pas un livre, et ce qui fait vivre
la philosophie dans son Dire toujours recommencé et dans sa diachronie inépui-
sable, d'auteur a auteur & travers et par-deld les siécles, mais aussi d'ceuvre
a ceuvre pour le méme auteur, c’est, nous 'avons dit, un « lieu » muet, que I'on
peut dire aussi, paradoxalement, utopique, et ot I'écrit se cherche, inlassablement,
aussi prés que possible de la phone, de la parole, de ce par quoi l'auteur, le
philosophe, vise d’abord fugitivement, avec des chances diverses, & répondre,
finalement, depuis lui-méme, de ce qu'il est en train de dire, et de ce qu'il est
en train d’entrevoir — et cela méme <'il arrive a certains philosophes, mais pas &
tous, de viser a s’effacer dans le « paysage ». La premiére personne doit étre en
principe absente du logos philosophique. Mais peut-étre ne pouvons-nous
reenvisager ainsi la philosophie gue depuis I'entrecroisement qui s'effectue chez
Emmanuel Levinas, au travers de ce que, lui aussi, inlassablement cherche & dire,
des références au Livre et des références aux philosophes (lesquelles ne sont,
précisement, que tres rarement, des citations). En ce sens, Emmanuel Levinas
nous conduirait au sein d'une découverte au d'une nouveauté majeure pour la
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philosophie elle-méme. Le philosophe répondrait pour ainsi dire de tout, sauf
de sa propre singularité. Mais cela au prix, qui peut &tre infini, du don absolu,
et absolument ou ultimement sincére, de sa personnalité a la « cause » de la
philosophie. Il y aurait de la sorte une dimension originairement éthique de la
philosophie, mais la responsabilité derniére ne le serait pas pour autrui, sinon
indirectement, et pour ceux pris de la méme passion. L'égoisme n'y serait donc
qu'apparent, pour tous ceux qui prennent son isclement guasiment fatal pour
du dédain (méme si celui-ci peut exister empiriqguement). Qu'en est-il donc
d’Emmanuel Levinas par rapport & cette situation ?

Il nous faut encore une fois reprendre notre question. Il n'y a sGrement pas de
livres philosophigues au sens ol il y a le Livre. Tout philosophe - & mains gu'il ne
soit pris par le fantasme hégélien de I'effacement du sujet singulier par Iesprit
absolu — sait la précarité de son propos, la difficulté qu‘il v a a dire la chose
elle-méme, et que la sédimentation dans le dit amene scit au commentaire qui
cherche a retrouver la vivacité diachronique du dire, soit, plus généralement et
pour son malheur, & Ia scolastique, ol tel ou tel corpus est précisément pris pour
un livre — il y aurait a cet égard toute une étude & faire de la rhétorique des
commentateurs a travers |'Histoire. Mais le propre de I'institution philosophigue
est que le « lieu » utopique de cette institution n’est proprement constitué par
aucune écriture, est un champ ou un « paysage » immatériel et transhistorigue
qui est a lui-méme et condense en lui-méme une multiplicité indéfinie de ques-
tions dont celle du sujet singulier n'est qu'indirecte puisgque c'est celle de I'accés
qu’il peut y avoir a ce champ. La responsabilité du sujet philosophant n'est dés
lors pas en effet, & cet égard, responsabilité pour autrui, mais responsabilité a
I'égard de la chose méme : si l'acces & celle-ci est viable, il I'est, en principe pour
tout étre humain qui veut bien s’en donner la peine. Et dans la mesure oll cette
peine est particuliérement exigeante, |'exercice de la philosophie est, il est vrai,
aristocratique, que cela plaise cu non — et le plus souvent, cela ne plait pas,
comme on a par exemple pu I'observer lors du dernier demi-siecle. La tradition
philosophigue est en ce sens celle de fragments parfois immenses de paroles
éparpillées et mal entendues (aussi bien par les philosophes que par les non
philosophes) au fil des siécles. Il n’est pas un philosophe (digne de ce nom) qui
ne se soit senti poussé par la nécessité de tout recommencer et de tout refaire,
méme si ce fut toujours depuis la langue et les ceuvres gu’il avait apprises de |a
tradition.

Dans ce contexte, il y a quelque abus a assimiler la Sache, I'affaire de la
philosophie, avec la question de I'tre — Emmanuel Levinas y cade, et c'est 13
sans doute que |'on peut situer son ancrage historique factuel : a fascination par
Heidegger, contre lequel il n'a sans doute jamais cessé de s'efforcer de penser,
Il serait beaucoup trop long, ici, de tenter de montrer tout ce gu’a pu avoir de
rhéetorique et d'illusionnant la réduction heideggerienne de la tradition philoso-
phique. Il nous suffit déja de I'ceuvre d’Emmanuel Levinas pour montrer, par le
fait ou par le mouvement, que cette réduction ne touche pas le fond. Et ¢'est
dans la mesure ou, de la sorte, elle nous libére, que I'ccuvre levinassienne a
tant dérangé et choqué - f(t-ce silencieusement, pour des raisons évidentes,
ancrees dans le contexte historique concret, obnubilé par les inflations et
surinflations idéologico-médiatiques. Certes, la philosophie classique, depuis son
institution avec et dans I'ceuvre platonicienne, a-t-elle toujours cherché, d'une
maniére ou d'une autre, a s'établir dans la stabilité et I'immutabilité de I'ousia.
Mais s’en tenir la serait s'en tenir a I'intention ou & l'illusion sans doute nécessaire
(Emmanuel Kant) pour accéder au « lieu utopique » de la philosophie, en lui-
méme traversé d'indéterminations et d'instabilités multiples. Car, précisément,
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elle n'est jamais parvenue & cette stabilité immuable, et l'ouverture levinassienne
est une maniére de montrer que la philosophie, méme classique, n'a jamais « vécu »
que de son mouvement vers, dans une diachronie impossible a synchroniser
comnpletement, dans un dire irréductible au dit — il est vrai qu'Emmanuel Levinas
se tient plus prés de Platon, de Plotin ou de Husserl que d'Aristote, Hegel ou
Heidegger —, et dans une singufarité (celle des philosophes) impossible a sub-
sumer sous I'universel comme particulier d’un concept. Et a rebours, la méme
chose vaut pour Emmanuel Levinas lui-méme : rien ne nous contraint a épouser
le mouvement de sa pensée jusqu’au bout, quoi qu'il en soit de notre admira-
tion pour elle, mais il nous pousse, guant & nous, a assumer notre condition de
philosophe, c'est-2-dire a la fois notre singularité et notre ancrage dans la
longue chaine de la tradition. L& il n‘est pas question d'étre quelque étant que
ce soit, mais il est question de vivre. Et cette question est éthique au sens levi-
nassien méme si elle ne se traduit que discrétement dans la « petite monnaie »
du travail philosophique — et cette « petite monnaie », qui est la probité intel-
lectuelle & I'égard de soi-méme et de ses prédécesseurs, est évidemment trop
petite pour &tre remarquée et pour intéresser les gestionnaires (intellectuels et
autres) de notre « société du spectacle ». Il n'y a, dans la tradition philoso-
phigue, et sauf cas extrémes (les scolastiques de tout poil et les delires), rien
a rejeter complétement, & considérer comme « dépassé », mais rien non plus a
adopter sans réserve. Et bien que toute philosophie se construise toujours, plus
ou moins, « contre », bien qu'elle se fabrique toujours des adversaires, bien qu'
y ait toujours, la, quelque injustice, c'est toujours pour retrouver, moyennant
quelques infimes déplacements, le méme « lieu » utopique, avec des accentua-
tions et des couleurs différentes, avec des thématisations et des implicites diffé-
remment distribués. L3, il n'est nullement question d’avoir tort ou raison. L'altérité
est hétérogéne a la Raison.

C'est donc un peu paradoxalement que [‘entrecroisement trés singulier,
dans I'ceuvre d'Emmanuel Levinas, des rapports au Livre et du rapport aux ceuvres
philosophiques, libére quelque chose dans la philosophie elle-méme, dans la
mesure ou, de quelque maniére, celle-ci se voit prise a revers par |'éthique, issue
pour Emmantuel Levinas de |a tradition biblique. Car I'éthique (mot dont I'origine,
rappelons-le, est grecque), selon mol, porte tres justement |'accent sur Iirréduc-
tible singularité du soi, sur le fait que le soi est d'origine humaine, dans I‘insti-
tution de I'humanité de I'homme, et gu‘en ce sens, il est énigmatiquement le
« plein du ponctuel » ou « I'inextension de I'un »*, mais aussi, et corrélativement,
sur le fait que ce soi, iréductiblement diachronique, c’est-3-dire insaisissable dans
la synchronie d'un « présent » en méme temps, ne peut que se dire, a |'écart
{qui est rien d'espace et de temps) de tout dit. C’est cela méme qui, malgré nos
divergances sur le sens du traumatisme comme fondateur, donc sur le sens de®
la persécution et surtout de la substitution (ce qui ne veut pas dire gue cela soit
pour autant réductible & la Raison), nous rend & la modestie, qui doit &tre
extréme, du philosophe, & la responsabilité pour autrui qu'il a malgré tout -
malgré toutes les apparences — dans la Cité, & distance de tout « impérialisme »
philosophique — comme si le philosophe pouvait penser explicitement ce que les
autres ne pensent méme pas ou ne pensent que confusément et impliciternent |
Sans rien renier de la diversité irréductible des institutions symboligues de culture,
et sans pour autant tomber dans le relativisme qui ne le serait qu‘eu égard a la
vérité d'un réel, nous sommes renvoyés, autrement dit, & la précarité de notre
condition de philosophe, sachant que, méme si la philosophie et son champ

4. Ibid, p. 139.
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sont eux-mémes pour ainsi dire I'effet d'une institution symbalique, les accés a ce
champ sont irréductiblement singuliers et pluriels, mais que la singularité méme
de son agencement et de sa structure fait que la question de la singularité
de tel ou tel philosophe, et méme de moi-méme comme sujet philosophant,
y restera a jamais dans 'ombre, non thématisable. Et ce sans doute parce que
c’est au philosophe d'y aller et de chercher a s'y tenira l'impossible, parce que
I'appel de la philosophie est foncigrement anonyme et sauvage, et peut-étre,
en ce sens, inhumain, donc parce que I'appel, contrairement a celui du Livre, n'a
pas de nom, celui-ci fiit-il impronongable, comme chacun sait. Deux traditions
qui peuvent se rencontrer, comme elles I'ont fait extraordinairement et sans
complaisance chez Emmanuel Levinas, dans un contexte historique dont
personne au monde n'e(t pu, et ne peut encore imaginer I'horreur absolue ou
la radicale barbarie. Mais pour autant, par-dela la rencontre désormais possible,
ces deux traditions ne pourront sans doute jamais s'épouser. L'Histoire restera
3 jamals une énigme, et si le Bien consiste en la civilisation au sens actif du
terme et quelle qu'elle soit, rien ne le protége du Mal, c'est-a-dire de la barbarie,
figure hideuse que certains d’entre nous peuvent porter, et qui n'a a priori
rien & voir ni avec l'unicité divine ni avec I'anonymat sauvage, méme si I'une
et l'autre peuvent y servir d'alibi idéologigue.

MARC RICHIR




