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LE PHILOSOPHE ET SES « LIVRES » 
MARC RICH IR 

En reprenant, après bien des années, la lecture d'Autrement qu'être pour 
l'occasion qui nous réunit aujourd'hu i, j'ai été frappé par le fait qu'Emmanuel 
Levinas est bien, sans doute, l'un des philosophes les plus exigeants et les plus 
énigmatiques du xx• siècle. Son propos est toujours, à la fois, d'une extrême 
concision et d'une extrême concentration, d'une densité extrême, parcouru, par 
surcroît, par des enchaînements d'hyperboles qui déplacent souvent jusqu'à 
l' impossible le sens courant des termes - l'hyperbole étant, comme le rappelle 
et y insiste Laszlo Tengelyi, une règle de méthode que l'on peut dire, à sa manière, 
phénoménologique. Cela rend la lecture extrêmement ardue et la compréhension 
extrêmement difficile. Par surcroît, celle-ci sera it plus ou moins naïve, ou idéo­
logique, si elle ne s'avisait pas des références multiples et entrecroisées, explicites 
ou implicites, non seu lement aux grands textes de la phi losophie - ce qui est 
commun à tous les philosophes - mais aussi au Livre, la Bible. Il y a là toutes sortes 
de rencontres et de chiasmes inédits et surprenants qui rendent le thème de notre 
réunion - « la question du livre» - particulièrement complexe et redoutable . 

Il y a en effet, entre le Livre - la Bible - et les « livres » des phi losophes, une 
profonde différence de statut. Entremêler les références pourrait conduire à la 
confusion, ou à l'absorption des« livres» par le Livre, voire au« dépassement» 
des uns par l'autre, et il faut sa luer la rigueur d'Emmanuel Levinas, qui n'est pas 
tombé dans ce piège - où sont certes tombés certains de ses interprètes il est 
vra i trop pressés de conclure. 

Quelle est, sans entrer dans la complexité des détails, cette différence de 
statut ? La Bible, le Livre, est un livre sans auteur (ce qui ne veut pas dire sans 
rédacteurs, au p luriel , comme l'a montré la critique bib lique), et qui institue 
symboliquement l'Alliance de Dieu et de son peuple. Cependant, ce livre n'est 
pas fait pour être lu, pour ainsi dire, « tout nu » - les premiers à s'être adonnés 
à ce type de lecture ont été les Protestants. Il ne peut être lu, en effet, qu'accom­
pagné de ses commentaires talmudiques, et des commentaires de ces commen­
ta ires, tous dus à tel ou tel personnage nommément désigné. Comme si, donc, 
ce n'était pas à un supposé auteur de répondre de son texte, mais plutôt, en 
une inversion remarquable, au lecteur de répondre du sens qu 'il fait et trouve 
depuis le texte déjà commenté et en l' interprétant à son tour. En ce sens aussi, 
malgré les apparences (où l'on peut toujours tomber si l'on n'est pas prévenu 
par les commentaires), le référent du texte biblique n'est pas le réel de tels ou tels 
faits qui seraient événements historiques censés s'être passés et être fidèlement 
rapportés, mais il est en quelque sorte entièrement symbolique (non pas au sens 
du« franc symbolique»), codé de manière à constituer, chaque fois, un « appel 
de sens», et un appel de sens propre à structurer l'expérience, y compris, dans 
les trad itions orales, l'expérience la plus élémentaire. Cela rapproche certes les 
récits bibliques (car il s'agit de cela aussi) des récits mythologiques (par exemple : 
babyloniens), sauf que ceux-ci le sont des généalogies divines qui s'achèvent 
avec l'intronisation du roi des dieux - et que les hommes en sont absents - , 
alors qu'après le bref prologue du récit de la création, la Bible commence avec 
l'homme, et concerne désormais les rapports de celui-ci avec son Dieu. Alors 
donc que le récit mythologique, qui n'a pas non plus d'auteur, mais seulement 
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des rédacteurs, est pour ainsi dire dogmatique, n'est pas sujet à interprétation 
parce que nous n'y sommes pas concernés ', il en va à l'inverse des récits bibl_iques 
qui s'adressent à nous en tant qu'ils sont censés instituer notre expérience 
d'humains - cette institution n'allant pas sans poser d'innombrables questions 
qui rebondissent d'un récit à l'autre et a fortiori d'un commentaire à l'autre. 
Autrement dit, le statut de l'anonymat de l'auteur a changé, voire s'est inversé. 
Si le récit mythologique l'est de l'institution de l'ordre du monde et de la société, 
s'il n'est pas non plus le récit d'événements censés s'être passés (il n'y avait pas, 
alors, de témoins humains), il est la tentative, à l'impossible, et pareillement sans 
aucun référent réel, d'énoncer d'un seul jet le théorème et la- démonstration de 
l'ordre en question. A l'inverse, les récits bibliques, de par cette inversion même, 
court-circuitent toute généalogie divine, commencent, après la création du 
monde, par des intrigues animées aussi par des acteurs humains, et où l'ordre 
est sans cesse remis en question, comme en une suite de déséquilibres et de 
rééquilibrages où les multiples variantes des comportements humains sont 
censées être symboliquement pré-esquissées, sans que, bien évidemment, ce soit 
le Dieu unique qui fasse tout cela. C'est ainsi que l'on peut comprendre, dans 
cette tradition, la prévalence de la loi (et de son observance) sur Dieu lui-même. 
La fidélité ne l'est pas d'entrée à la vérité d'un réel extra-posé, car elle est 
éthique. Et c'est là sans doute que s'introduit, dans les textes philosophiques 
d'Emmanuel Levinas, le rapport au Livre. 

Emmanuel Levinas est en effet philosophe. Quel est donc le statut des livres 
philosophiques (nécessairement pluriels, c'est là un point essentiel) 7 Les livres 
philosophiques sont toujours écrits par un auteur (sauf accident historique), et 
cherchent toujours, à tout le moins, à « toucher » un référentréel, qu'il s'agisse 
de ce qui est (to on, die Sache) ou même ce qui semble être, paraît ou donne 
l'illusion d'être - car cette question du contact, Emmanuel Levinas l'a fort bien 
montré', porte comme son ombre la question du scepticisme. Il sera it cepen­
dant abusif - même si Emmanuel Levinas penche souvent pour « durcir » cette 
tendance - de réduire - on ne l'a que trop fait dans cette époque qui comme 
beaucoup d'autres hait la philosophie - la philosophie à des textes qui s'entre­
tiendraient en quelque sorte les uns les autres et les uns par les autres dans l'in­
temporalité irréelle et morte de tours d'ivoire dispersées au fil de !'Histoire. Dans 
le Phèdre (276e-277a), qui a été fort mal lu par d'aucuns, Platon soutient déjà 
que l'écriture du logos philosophique doit être telle que celui-ci, qui a un auteur 
(responsable), doit y garder les ressources nécessaires pour s'assister et se 
défendre contre ce qui serait la lettre morte. Cela, Emmanuel Levinas le savait ', 
si bien que la philosophie bien comprise (et non pas la philosophie scolaire et 
encore moins scolastique) est aussi truffée de problèmes et d'interrogations, et 
ce, parce que, pour reprendre ses termes, le Dit n'y parvient jamais à rejoindre 
et à ·coïncider avec le Dire, parce que la synchronisation par le temps totalisant 
du présent s'interrompt toujours - ou risque toujours de s'interrompre - par la 
diachronie du mouvement même de la pensée. Simplement, si en lisant un livre 
de philosophe, je suis interpellé par le texte, j'interpelle aussi du même coup 
l'auteur et demande à ce qu'il a laissé d'écrit de me répondre. Je ne me laisse pas 
assigner par lui mais l'assigne tout aussi bien, ce qui, au reste, expose d'entrée 
l'auteur qui écrit - et qui, s' il le fa it réellement (et non pas pour sa gloriole), 

1. Il peut, dans la tradition grecque, être sujet ~ « explicitation » et réélaboration dans la poésie 
épique, lyrique et tragique. 
2. Emmanuel Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974, 
p. 210-218. 
3. Cf . Ibid., p. 24-25. 
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le fait par une énigmatique et absolue générosité à l'assignation par autru i. Point 
par où s'ouvrent, sans doute, au moins pour une part, les références d'Emmanuel 
Levinas aux livres pluriels des philosophes, étant entendu que par son exposition 
et son assignation radicale à autrui, chaque auteur philosophe recommence la 
même aventure du sens, celle de la philosophie, depuis sa non moins rad icale 
singularité. Contrairement à une opinion répandue, et en l'occurrence plutôt 
stupide, on n'entre pas en contact authentiquement philosophique avec un phi­
losophe par la discussion ou le « dia logue » avec ses « thèses », mais seulement 
là où, tombant sur un irréductible parfaitement légitime mais qui échappe au 
raisonnement et à l'argumentation, on reconnaît pour ainsi dire le même paysage 
(philosophique) que celui que l'on cherchait. mais « éclairé » si d ifféremment, 
avec des sortes de partis pris auxquels on se sent énigmatiquement incapable 
de souscrire, qu' il n'y a plus là, précisément, matière à discussion, qu'il ne s'agit 
pas, là, « d'avoir ra ison », mais tout simplement de dégager méthodiquement 
l'altérité autrement que par un rejet rationnellement motivé. Altérités et diachro­
nies pluriel les au même « lieu » (non spatial) institué de penser et de sentir, toute 
imposture et toute ruse (si diffici les à déceler, Plat on l'a bien montré) étant 
exclues. C'est dans cet esprit qu'il me semble qu'il faut relire tout philosophe, 
et c'est dans cet esprit que je me su is efforcé de relire Emmanuel Levinas, dont 
je me sens t rès proche sur certains points, et t rès éloigné sur d'autres - en 
particulier sur le statut « fondateur » du t raumatisme et de la dette symbolique. • 

Cette différence de statut entre le Livre - la Bible - et les livres des philo­
sophes - je ne parlerai pas ici des autres livres, ceux de la littératu re, auxquels 
Emmanuel Levinas fa it aussi fréquemment allusion, le plus souvent implicite -
implique, cela va sans dire, une différence de statut entre la tradition biblique, 
juive, et la trad ition philosophique, grecque. Si le texte du Livre est sans auteur 
et intangible, il peut être dit, au sens que nous entrevoyions, utopique, mais 
aussi, dans la mesure où il est censé porter toutes les questions, à l'inf ini (ce tout 
n'est pas une totalité clôturable), posées par les comporteme11ts humains, 
propre à instituer dans ces quest ions abordées dans leur multiplicité par les 

- commentaires, une t radition à son tour essentiellement éthique. On comprend 
peut-être par là que pour Emmanuel Levinas l'éthique soit originaire : par là, 
c'est-à-d ire au sens où c'est ainsi que son rapport au Livre se noue aussi, chez 
lui, j usque dans sa manière d'aborder la philosophie. Mais si l'on pose, comme 
il lui arrive de le fa ire, la Bible comme le Livre de tous les livres, peut-on dire en 
ce type de rigueur que dans la philosophie il y ait encore des livres ? En tout cas, 
ce qui s'institue dans et avec la philosophie n 'est pas un livre, et ce qui fa it vivre 
la philosophie dans son Dire toujours recommencé et dans sa diachronie inépui­
sable, d'auteur à auteur à travers et par-delà les siècles, mais aussi d'œuvre 
à œuvre pour le même auteur, c'est, nous l'avons dit, un « lieu » muet, que l'on 
peut dire aussi, paradoxalement, utopique, et où l'écrit se cherche, in lassablement, 
aussi près que possible de la phonè, de la parole, de ce par quoi l'auteur, le 
philosophe, vise d 'abord fugitivement, avec des chances diverses, à répondre, 
f inalement, depuis lui-même, de ce qu' il est en train de dire, et de ce qu'il est 
en t rain d'entrevoir - et cela même s' il arrive à certains phi losophes, mais pas à 
tous, de viser à s'effacer dans le« paysage» . La première personne doit être en 
principe absente du logos philosophique. Mais peut-être ne pouvons-nous 
réenvisager ainsi la philosophie que depuis l'entrecroisement qui s'effectue chez 
Emmanuel Levinas, au travers de ce que, lui aussi, inlassablement cherche à dire, 
des références au Livre et des références aux philosophes (lesquelles ne sont, 
précisément, que t rès rarement, des citations). En ce sens, Emmanuel Levinas 
nous conduirait au sein d 'une découverte ou d'une nouveauté majeure pour la 
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philosophie elle-même. Le philosophe répondrait pour ainsi dire de tout, sauf 
de sa propre singularité. Mais cela au prix, qui peut être infini, du don absolu, 
et absolument ou ultimement sincère, de sa personnalité à la « cause » de la 
ph ilosophie. 11 y aurait de la sorte une dimension originairement éthique de la 
philosophie, mais la responsabilité dernière ne le serait pas pour autrui, sinon 
indirectement, et pour ceux pris de la même passion. L'égoïsme n'y serait donc 
qu'apparent, pour tous ceux qui prennent son isolement quasiment fata l pour 
du dédain (même si celui-ci peut exister empiriquement). Qu'en est-il donc 
d'Emmanuel Levinas par rapport à cette situation ? 

Il nous faut encore une fois reprendre notre question. Il n'y a sûrement pas de 
livres philosophiques au sens où il y a le Livre. Tout ph ilosophe - à moins qu'il ne 
soit pris par le fantasme hégélien de l'effacement du sujet singulier par l'esprit 
absolu - sait la précarité de son propos, la difficulté qu'il y a à dire la chose 
elle-même, et que la sédimentation dans le dit amène soit au commentaire qui 
cherche à retrouver la vivacité diachronique du dire, soit, plus généralement et 
pour son malheur, à la scolastique, où tel ou tel corpus est précisément pris pour 
un livre - il y aurait à cet égard toute une étude à faire de la rhétorique des 
commentateurs à travers !'Histoire. Mais le propre de l'institution philosophique 
est que le « lieu » utopique de cette institut ion n'est proprement constitué par 
aucune écriture, est un champ ou un « paysage » immatériel et transhistorique 
qui est à lui-même et condense en lui-même une multiplicité indéfinie de ques­
tions dont celle du sujet singulier n'est qu'indirecte puisque c'est celle de l'accès 
qu'i l peut y avoir à ce champ. La responsabi lité du sujet philosophant n'est dès 
lors pas en effet, à cet égard, responsabilité pour autrui, mais responsabil ité à 
l'égard de la chose même : si l'accès à celle-ci est viable, il l'est, en principe pour 
tout être humain qui veut bien s'en donner la peine. Et dans la mesure où cette 
peine est particulièrement exigeante, l'exercice de la philosophie est, il est vrai, 
aristocratique, que cela plaise ou non - et le plus souvent, cela ne plaît pas, 
comme on a par exemple pu l'observer lors du dernier demi-siècle. La tradition 
philosophique est en ce sens celle de fragments parfois immenses de paroles 
éparpillées et mal entendues (aussi bien par les philosophes que par les non 
philosophes) au fi l des siècles. li n'est pas un philosophe (digne de ce nom) qui 
ne se soit senti poussé par la nécessité de tout recommencer et de tout refaire 
même si ce fut toujours depuis la langue et les œuvres qu'il avait apprises de 1~ 
tradition. 

Dans ce contexte, il y a quelque abus à assimiler la Sache, l'affaire de la 
philosophie, avec la question de l'être - Emmanuel Levinas y cède, et c'est là 
sans doute que l'on peut situer son ancrage historique factuel : la fascination par 
Heidegger, contre lequel il n'a sans doute jamais cessé de s'efforcer de penser. 
11 serait beaucoup trop long, ici, de tenter de montrer tout ce qu'a pu avoir de 
rhétorique et d' illusionnant la réduction heideggerienne de la tradition philoso­
phique. li nous suffit déjà de l'œuvre d'Emmanuel Levinas pour montrer, par le 
fait ou par le mouvement, que cette réduction ne touche pas le fond . Et c'est 
dans la mesure où, de la sorte, elle nous libère, que l'ceuvre levinassienne a 
tant dérangé et choqué - fût-ce silencieusement, pour des raisons évidentes, 
ancrées dans le context e historique concret, obnubilé par les inflations et 
surinflations idéologico-médiatiques. Certes, la philosophie classique, depuis son 
institution avec et dans l'œuvre platonicienne, a-t-elle toujours cherché, d'une 
manière ou d'une autre, à s'établir dans la stabilité et l'immutabilité de l'ousia. 
Mais s'en tenir là serait s'en tenir à l'intention ou à l'illusion sans doute nécessaire 
(Emmanuel Kant) pour accéder au « lieu utopique » de la philosophie, en lui­
même traversé d'indéterminations et d'instabilités mult iples. Car, précisément, 
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elle n'est jamais parvenue à cette stabilité immuable, et l'ouverture levinassienne 
est une manière de montrer que la philosophie, même classique, n'a jamais « vécu » 
que de son mouvement vers, dans une diachronie impossible à synchroniser 
complètement, dans un dire irréductible au dit - il est vrai qu'Emmanuel Levinas 
se t ient p lus près de Platon, de Plotin ou de Husserl que d'Aristote, Hegel ou 
Heidegger - , et dans une singularité (celle des ph ilosophes) impossible à sub­
sumer sous l'universel comme particulier d 'un concept. Et à rebours, la même 
chose vaut pour Emmanuel Levinas lui-même : rien ne nous contraint à épouser 
le mouvement de sa pensée jusqu'au bout, quoi qu' il en soit de notre admira­
t ion pour elle, mais il nous pousse, quant à nous, à assumer notre condit ion de 
ph ilosophe, c'est-à-dire à la fois notre singularité et notre ancrage dans la 
longue chaîne de la tradit ion. Là il n'est pas question d'être quelque étant que 
ce soit, mais il est quest ion de vivre. Et cette question est éthique au sens levi­
nassien même si elle ne se t raduit que discrètement dans la « pet ite monnaie » 
du travail philosophique - et cette « petite monnaie », qui est la probité intel­
lect uelle à l'égard de soi-même et de ses prédécesseurs, est évidemment trop 
petite pour être remarquée et pour intéresser les gestionnaires (intellectuels et 
autres) de notre « sociét é du spectacle ». li n'y a, dans la t radition philoso­
phique, et sauf cas ext rêmes (les scolastiques de tout poil et les délires), rien 
à rejeter complètement, à considérer comme « dépassé », mais rien non plus à 
adopter sans réserve. Et bien que toute ph ilosophie se construise toujours, plus 
ou moins, « contre », bien qu'elle se fabrique toujours des adversaires, bien qu'il 
y ait toujours, là, quelque injustice, c'est toujours pour retrouver, moyennant 
quelques infimes déplacements, le même « lieu » utopique, avec des accentua­
tions et des couleurs différentes, avec des thématisations et des implicites diffé­
remment distribués. Là, il n'est nullement question d 'avoir tort ou raison. L'altérité 
est hétérogène à la Raison. 

C'est donc un peu paradoxalement que l'entrecroisement très singulier, 
dans l'œuvre d 'Emmanuel Levinas, des rapports au Livre et du rapport aux œuvres 
ph ilosophiques, libère quelque chose dans la philosophie elle-même, dans la 
mesure où, de quelque manière, celle-ci se voit prise à revers par l'éthique, issue 
pour Emmanuel Levinas de la t radit ion bibl ique. Car l'éthique (mot dont l'origine, 
rappelons-le, est grecque), selon moi, porte t rès justement l'accent sur l' irréduc­
t ible singularité du soi, sur le fait que le soi est d'origine humaine, dans l' insti­
tution de l'humanité de l'homme, et qu'en ce sens, il est énigmatiquement le 
« plein du ponctuel » ou « l'inextension de l'un» 4, mais aussi, et corrélativement, 
sur le fait que ce soi, irréductiblement diachronique, c'est-à-dire insaisissable dans 
la synchronie d'un « présent » en même temps, ne peut que se dire, à l'écart 
(qui est rien d'espace et de temps) de tout dit. C'est cela même qui, malgré nos 
divergences sur le sens du traumatisme comme fondateur, donc sur le sens de • 
la persécution et surtout de la substitution (ce qui ne veut pas dire que cela soit 
pour autant réductible à la Raison), nous rend à la modest ie, qui doit être 
extrême, du philosophe, à la responsabilité pour autrui qu' il a malgré tout -
malgré toutes les apparences - dans la Cité, à distance de tout « impérialisme » 
philosophique - comme si le philosophe pouvait penser explicitement ce que les 
au tres ne pensent même pas ou ne pensent que confusément et implicitement ! 
Sans rien renier de la diversité irréductible des institut ions symboliques de cult ure, 
et sans pour autant tomber dans le relativisme qui ne le serait qu'eu égard à la 
vérité d'un réel, nous sommes renvoyés, aut rement dit, à la précarité de notre 
condit ion de philosophe, sachant que, même si la philosophie et son champ 

4 . Ibid., p. 139 
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sont eux-mêmes pour ainsi dire l'effet d'une institution symbolique, les accès à ce 
champ sont irréductib lement singuliers et pluriels, mais que la singularité même 
de son agencement et de sa structure fait que la question de la singularité 
de tel ou tel philosophe, et même de moi-même comme sujet philosophant, 
y restera à jamais dans l'ombre, non thématisable . Et ce sans doute parce que 
c'est au philosophe d'y aller et de chercher à s'y tenir à l' impossible, parce que 
l'appel de la philosophie est foncièrement anonyme et sauvage, et peut-être, 
en ce sens, inhumain, donc parce que l'appel, contrairement à celui du Livre, n'a 
pas de nom, celui-ci fût-il imprononçable, comme chacun sait. Deux t raditions 
qui peuvent se rencontrer, comme elles l'ont fait extraordinairement et sans 
complaisance chez Emmanuel Levinas, dans un contexte historique dont 
personne au monde n'eût pu, et ne peut encore imaginer l'horreur absolue ou 
la radicale barbarie. Mais pour autant, par-delà la rencontre désormais possible, 
ces deux traditions ne pourront sans doute jamais s'épouser. L'Histoire restera 
à jamais une énigme, et si le Bien consiste en la civilisat ion au sens actif du 
terme et quelle qu'elle soit, rien ne le protège du Mal, c'est-à-dire de la barbarie, 
figure hideuse que certains d'entre nous peuvent porter, et qui n'a a priori 
rien à voir ni avec l'unicité divine ni avec l'anonymat sauvage, même si l'une 
et l'autre peuvent y servir d'alibi idéologique. 

MARC RICHIR 


