ENTRETIEN

Marc Richir : « Le nulle part me
hante »

Marec Richir est infatigable. Ce penseur belge pratique la philosophie comme I'escalade.
Son oeuvre, au croisement de Husserl et de Dostoievski, est centrée sur I'expérience du
sublime, moment ol nous ressentons ce qui nous dépasse. A partir d'un champ de lavande,
il raconte sa recherche sur le temps, I'espace, 1'éphémeére.

Propos recueillis par Michel Eltchaninoff et Martin Legros / photos Serge Picard

Apartir d'Aix-en-Provence, il faut rouler longtemps, rejoindre les petites routes
des Alpes-de-Haute-Provence, passer le bourg de Banon, longer les champs de
lavande, atteindre un hameau perdu, continuer encore. Nous apercevons enfin la
haute silhouette de Marc Richir. Il nous guide, sur le chemin, vers la masure isolée, que lui
préte, chaque été, un paysan, a la limite des champs et des bois.

Le reste de 1'année, le philosophe habite dans une maison au pied du mont Ventoux. Cela
fait des décennies qu'il fuit la ville, ses jeux de pouvoir et ses modes. Depuis qu'il n'enseigne
plus a 1'Université libre de Bruxelles, dont il est 1'une des figures les plus respectées, il
organise son séminaire, réservé a des chercheurs venus du Japon ou d'Australie, dans le
village voisin. C'est qu'il a une oeuvre a poursuivre... Marc Richir propose une réélaboration
compléte du projet phénoménologique de compréhension du rapport entre la conscience et
le monde entamé par Husserl il y a cent ans et poursuivi par Sartre, Merleau-Ponty et
Emmanuel Levinas. Dans sa recherche, il remodéle les grands thémes de ce qu'on appelle la
philosophie premiere, celle qui touche a la recherche des principes de toutes choses : la
pensée, le temps, le langage, 1'imagination, l'histoire, I'affectivité et le corps, le sublime et la
transcendance, le bien et le mal. « L'énigme du sens est qu'il se perd plus facilement qu'il ne
se gagne et qu'il n'en existe nulle part de maitre », affirme-t-il. Avec gentillesse et
bonhommie, il nous a menés un apres-midi sur le chemin du sens en train de se faire...

Philosophie magazine : Vous avez enseigné a Bruxelles et a Paris, pourquoi choisir la
Provence pour y vivre ?

Marec Richir : Pour fuir la foule des grandes villes et ce que Baudelaire appelait « la
tyrannie de la face humaine », qui m'oppresse et m'empéche de penser. Je retrouve ici une
Méditerranée proche de la Grece, qui, philosophiquement, est ma source premiére. Je
voyage peu et je ne quitterais pour rien au monde ce pays.

Quelle serait, selon vous, la meilleure
métaphore pour l'exercice philosophique ?

L'escalade. Quand je m'attaque a un probléme, je suis a l'affit d'un point d'entrée comme si
j'étais au pied d'une paroi et que je cherchais 1'endroit ot planter mon premier crampon,
pour en faire 1'ascension. Une fois franchi un palier, je dois m'assurer avant de partir a
I'assaut du suivant. Et ainsi de suite, jusqu'au sommet. J'ai d'ailleurs, comme un alpiniste,



beaucoup de mal a m'arréter ou a me reposer. Quand je fais autre chose, j'ai souvent le
sentiment qu'il ne se passe rien, que le temps est vide.

Comment s'est nouée votre vocation
philosophique ?

C'est un roman qui a tout déterminé. Adolescent, je lisais déja de la philosophie. Mais, a 17
ans, j'ai découvert Crime et chatiment de Dostoievski et ¢'a été un choc, 1'évidence s'est
imposée : ma vocation était d'ordre philosophique. Pourquoi cette oeuvre en particulier? Je
ne sais pas. Et je ne cherche pas a me 1'expliquer. C'est le mystére de 1'origine... Néanmoins,
au moment de m'inscrire a 'université, j'ai choisi la physique et travaillé a 1'Institut
d'astrophysique de Liege. Je pensais naivement que les mathématiques, principal
instrument de la physique moderne, constituaient le fond de la réalité. Or, un peu plus tard,
j'ai lu les deux préfaces a la Critique de la raison pure de Kant. « Nous ne connaissons des
choses que ce que nous y mettons nous-mémes », soutient le philosophe. Ma croyance dans
les mathématiques s'effondrait. Elles ne nous donnent pas accés a une réalité objective et
transcendante, comme certains le croient encore. La « réalité » est aussi soutenue par ce que
Kant appelle les conditions de possibilité de la connaissance, qui précédent 1'expérience que
nous faisons des choses. C'est ce champ, plus fondamental que les mathématiques, que la
physique et méme que I'expérience réelle, que je me suis mis alors a explorer. A 22 ans, j'ai
interrompu la recherche en physique et je me suis inscrit en philosophie a 1'Université libre
de Bruxelles. Trois ans plus tard, je suis entré au FNRS, 1'équivalent du CNRS en France. J'y
suis resté toute ma vie comme chercheur et comme enseignant.

Qu'est-ce qui vous a orienté vers la
phénoménologie ?

Mon époque était dominée par les oeuvres de Heidegger, de Merleau-Ponty et de Derrida.
Méme si j'étais trés impressionné par Heidegger, le climat de sa pensée, ce qu'il appelle
lui-méme la stimmung, sa « disposition affective », m'en a assez vite détourné. Il réegne chez
lui une rhétorique de I'abime, du tragique, un héroisme de la mort qui m'est devenu assez
vite insupportable. Le charme de Heidegger, qui a envolité ma génération, n'a pas opéré
longtemps chez moi.

Ce climat a-t-il a voir avec l'engagement nazi
de Heidegger ?

C'est toute la question de la récupération de 1'héroisme par le fascisme. Pour moi, la tonalité
d'Etre et temps, c'est la république de Weimar en 1925, a la suite de I'échec sanglant de la
révolution allemande : une situation de désespoir et un appel a une radicalité qui ne peut
étre que celle de la mort. Face au néant, il n'y a qu'une existence héroique qui peut étre
authentique. Le fascisme a procédé a une tragique récupération de I'héroisme. Les pauvres
gars qui se sont fait massacrer dans les tranchées de 14-18, dans un carnage industriel qui
interdisait tout comportement classiquement héroique, cela a été récupéré et métamorphosé
par le fascisme. C'est tout le sens de I'oeuvre d'Ernst Jiinger, auteur des Orages d'acier.
Heidegger, proche de Jiinger, s'inscrit dans cette entreprise.



Vous étes donc remonté de Heidegger a
Husserl...

Oui, j'ai voulu retourner aux sources. Husserl était le pére fondateur de tous les philosophes

du XX® siécle qui comptaient pour moi. C'était lui qui avait relancé la démarche

« transcendantale » que j'avais découverte a 17 ans chez Kant : interroger non pas le réel,
mais notre rapport au réel. Husserl a été celui avec lequel je n'ai cessé de penser. Il propose
la méthode la plus radicale pour reprendre a la racine la question de notre rapport au
monde. Cette démarche s'appuie sur ce qu'il appelle la réduction, le suspend (en grec
épokhe). 11 s'agit de « mettre hors circuit » la positivité des choses, mais aussi de moi-méme
qui les percoit, les pense ou les imagine, afin de redécouvrir la maniére dont ma conscience
les vise — et ce, indépendamment de la question de savoir si ces choses et moi-méme
existons réellement. Or ce lien entre ma pensée et 1'objet, ce que Husserl appelle la visée
intentionnelle, ne se trouve ni dans ma téte ni dans 1'objet, il n'est nulle part dans I'espace.
Ainsi, par exemple, quand j'écoute une mélodie, la musique, distincte des sons, n'est ni dans
I'espace physique, ni dans ma téte, parce qu'il ne suffit pas que je vise les sons pour
I'entendre comme musique. Ou encore lorsque je percois un champ de lavande au cours
d'une promenade, cette perception ne se trouve ni dans 1'objet — le champ de lavande —, ni
dans ma téte. Elle n'est nulle part dans 1'espace. Ce nulle part, ce « rien que phénomene »,
me hante.

Pourtant, le champ de lavande s'imprime en
moi de maniere directe et évidente, j'ai le
sentiment de percevoir directement sa forme,
sa couleur, son odeur méme...

Mais le champ de lavande, circonscrit dans ses limites, sa couleur et sa forme, c'est une carte
postale, c'est le cliché du champ de lavande, et non pas celui que je percois quand je me
promeéne. Ce champ, je ne le percois jamais que d'un point de vue, en esquisses et en
mouvement, avec le vent qui le rend ondoyant, la lumiere et la chaleur qui font vibrer ses
couleurs au fil des heures... Toute vision panoramique est abstraite et inhumaine. On est
alors dans le voir et non dans le regarder. Ce qui compte, c'est l'inscription de ma « chair »
en mouvement dans I'espace, mon affectivité, la facon dont le regard erre, rebondit, repart,
se perd, se réengendre... L3, il y a expérience non pas de tel ou tel champ de lavande — ce qui
est déja une abstraction —, mais d'un paysage. La, le phénomene n'est pas encore transformé
en cliché, mais se percoit de facon mouvante, voire archaique. En revenant au phénomeéne a
I'état sauvage, je suis incité a laisser affleurer ce qui m'émeut, m'affecte, me mobilise dans
cette perception. Tout se passe comme si I'ouverture du paysage était simultanément
I'ouverture a 1'énigme que je suis pour moi-méme.

D'Edmund Husserl a Jean-Luc Marion, la phénoménologie a mis en avant 1'idée de
donation. Pour vous, au contraire, la marque d'un phénomene est qu'il est insaisissable...

Oui, je pense que le principe de la donation est tout a fait trompeur. Dans I'expérience, ce
qui se donne avec évidence est toujours assez pauvre. Tandis que les expériences profondes
que nous pouvons faire, du temps, du corps, d'autrui, sont des expériences de l'insaisissable,
de quelque chose qui est toujours en exces. La part essentielle des phénomenes réside dans
leur caractere irréductiblement chatoyant, éphémere, instable.



Vous faites partie des rares phénoménologues
a s'étre confronté avec les hypotheses des
sciences humaines qui valorisent les grandes
structures inconscientes aux dépens des vécus
de la conscience. Quel enseignement en
avez-vous tiré ?

Que la pensée doit ruser avec les codes symboliques qui mettent en forme et en sens notre
expérience. Sans cette ruse, le symbolique se réduit a une machine qui tourne a l'aveugle.
Qu'est-ce que le sens en train de se faire ? Quand je veux dire quelque chose, c'est que je sais
déja ce que j'ai a dire et, pourtant, je ne le saurai vraiment que quand je 'aurai dit, quand je
reconnaitrai, dans ce que j'ai dit, ce que je projetais justement de dire. Dans cette
perspective, la langue, symboliquement instituée, peut étre un obstacle : elle dirige, fige ce
qui devrait étre une invention perpétuelle. Le poéte parvient a jouer avec la langue afin
d'inventer une expression neuve pour sa pensée. Il y a d'autres moments ot, au contraire,
les mots viennent a manquer. On sent ce qu'on veut signifier, mais on n'arrive plus a
I'exprimer par des mots. C'est précisément ce tremblé, ce bougé au sein méme de la parole, a
I'intérieur des mots, qui font vivre l'institution symbolique (ici de langue), la mettant en
résonance profonde avec le champ de 1'expérience vive. Si les mots étaient parfaitement
fixés, nous ne ferions que des performances au sein d'un systéme. C'est la croyance stupide
des cognitivistes, qui veulent situer les choses dans le cerveau, gigantesque ordinateur qui
procede par essais successifs et par optimisation des résultats. Nous vivons a une époque ou
débarque, triomphante, I'ildéologie néolibérale de la performance appliquée au langage et a
la conscience.

Vous avez beaucoup écrit sur le sublime
comme ouverture a 1I'énigme de la condition
humaine. De quoi s'agit-il ?

C'est le rapport a la transcendance qui se noue devant 1'illimité. Dans la Critique de la
faculté de juger, Kant soutient que, devant des phénomeénes naturels comme des ouragans,
des volcans ou des tempétes, nous éprouvons, si du moins nous sommes en sécurité, le
sentiment cumulé de notre insignifiance physique et de notre grandeur éthique. C'est
I'expérience de ce qui en 'homme dépasse I'homme. Il y a quelque chose en nous qui nous
dépasse absolument, dont nous avons la sensation dans le moment du sublime, mais que
nous ne pouvons ni imaginer ni concevoir. C'est infigurable : un dehors qui n'est pas spatial,
qui ne se situe pas aux limites de 1'Univers, surtout que I'on ne peut réduire au Dieu d'une
religion. Cela introduit, dans tout ce qui est déterminé, un facteur d'indétermination. C'est
ce qui fait que 1'expérience humaine n'adheére pas a elle-méme.

Tout individu a-t-il un rapport avec le
sublime ?

En droit, oui. En fait, je n'en sais rien. Il existe aussi ce que j'appelle du sublime négatif. J'ai
connu des personnes qui, en regardant le ciel étoilé, étaient terrorisées, en proie a une crise
d'angoisse. Face a I'incommensurable du ciel, 'individu peut avoir la sensation qu'il n'est



plus qu'un point parmi une infinité d'autres. Il est dissout, absorbé par ce lieu sans lieux. Le
sublime est une expérience ou je prends conscience de ce que je vis au-dela de mes
déterminations réelles et symboliques. Je peux m'y perdre.

C'est a la fois fugace et fondamental...

Le sublime est un moment qui échappe au temps, il n'a ni passé ni futur. Lorsque Descartes
veut expliquer comment Dieu (celui des philosophes) crée I'Univers, il invoque un instant
éternel, hors du temps. « De ce que j'étais a l'instant précédent, il ne s'ensuit pas que je sois
maintenant, de que je suis maintenant, il ne s'ensuit pas que je serai a l'instant suivant. »
C'est tres fort. Pour que je sache que j'existe, soutient Descartes, il ne suffit pas que je sache
que mes parents m'ont congu, il faut qu'il y ait ce geste continu de Dieu qui crée
instantanément, ne cesse de créer, 1'existence. Le moment du sublime n'est ni avant — au
moment de ma naissance ou dans un passé englouti — ni au futur, dans une improbable
illumination finale. Il se vit dans un temps qui échappe au temps. Et pourtant quelque chose
passe dans l'expérience qui s'accompagne d'affectivité — de jouissance ou de terreur. Il y a
un présent éphémere, que je compare a une étoile filante, une sorte de clignotement entre
cette affection, sa disparition et son resurgissement. Ici, en Provence, surtout 1'été, je
regarde tous les soirs le ciel étoilé. Certains soirs, quelque chose se passe. C'est comme un
éclair. Une temporalisation éphémeére. Mais quand je me dis : « C'est la Grande Ourse »,
c'est déja fini. Je suis déja dans le symbolique. Les constellations sont un bel exemple
d'institution symbolique. Nous partageons avec les Chinois le méme ciel, mais pas les
mémes constellations... Le sublime se situe a la source du symbolique, mais participe d'un
autre ordre.

Il y existe aussi des expériences collectives du
sublime, comme la Révolution francaise.

Dans la Révolution francaise, le sublime désigne un moment tres bref du point de vue du
temps historique : une, deux ou trois journées, pas plus, ot les reperes symboliques
classiques s'effondrent. Les acteurs se surprennent a faire des choses dont ils ne se sentaient
pas capables. Et la communauté se sent elle-méme affectivement, non pas en vue
d'elle-méme, mais en vue d'une cause qui la dépasse : la révolution, la patrie, la nation.
Quelque chose comme une communauté utopique se manifeste : on n'est plus des monades
seules face a notre condition. Comme le dit Michelet a propos de la féte de la Fédération, « il
n'y avait plus de temps, un éclair de l'éternité ». Cependant, dés que ce moment se ritualise,
qu'il donne lieu a des célébrations et a des calculs, c'est qu'il s'est déja retiré. La révolution

« se glace », comme dit Saint-Just.

Dans votre dernier livre, Variations sur le
sublime et le soi (Jérome Millon), vous tentez
une sorte de genéalogie du bien et du mal, a
partir de I'expérience du giron, décrite par le
psychanalyste britannique Winnicott.
Pouvez-vous expliquer le sens de cette



analyse ?

Dans ce que j'appelle le giron transcendantal, qui est la scéne originaire des rapports de
I'enfant avec sa meére, se déroulent des « événements » trés importants. Comme I'explique
Winnicott, il ne suffit pas qu'une mere ait la volonté d'étre bonne pour I'étre. Au départ, il y
a l'ambiguité et la réversibilité imprévisibles de I'amour et de la haine. La mére ne nourrit
pas son enfant par devoir. Elle lui transmet son humanité, par ses calineries, ses variations
vocales, qui font naitre en retour 'affectivité et le babil de 1'enfant, préhistoire du langage.
C'est le moment du premier rapport humain, avec les échanges de regards. Mais ce jeu de
regards peut étre vicié des l'origine. J'ai longtemps cru que le regard ne pouvait pas mentir.
Mais il le peut, je 1'ai découvert en lisant Les Poétes de sept ans de Rimbaud : « C'était bon.
Elle avait le regard bleu, — qui ment. » Qu'est-ce que cela signifie ? Dans le poéme, le petit
garcon joue avec ses petits copains de rang social inférieur. Sa meére, a cheval sur la
bienséance, s'estime d'un niveau supérieur, et va le chercher pour l'extraire de la compagnie
de ces va-nu-pieds. Il croit que c'est par amour, mais il se trompe : le regard maternel ment.
La rencontre des regards peut aussi ne pas avoir lieu : c'est ce que j'appelle, apres La Boétie,
le malencontre, qui représente un traumatisme pour un enfant et peut le mener jusqu'a la
psychose. Cette distorsion originaire de l'affectivité, qui fait par ricochet mentir le regard de
I'enfant, transforme le paradis en enfer, I'amour en haine. Dans ce cas, le sublime n'est pas
uniquement détruit : il devient négatif ou impossible (il n'y a plus que 1'angoisse d'une perte
irrémédiable). De cet exemple de retournement, je conclus que I'homme est un étre
fondamentalement ambivalent. Les générations précédentes, qui ont connu la guerre, ont
réussi a échapper a I'angélisme qui exalte sans nuance la « bonté » du rapport a autrui.
Aujourd'hui, nous nageons dans le mensonge du politiquement correct. Une police du
langage, une forme larvée de totalitarisme de la pensée nous entrave. Il faut réussir a déceler
I'origine du mal, souvent lié a 'innocence et parfois a la beauté, comme 1'a fait entendre
Baudelaire dans Les Fleur du mal. Le Beau et le Bien sont foncierement ambigus.

N'étes-vous pas, comme Jean-Jacques
Rousseau, en quéte du paradis perdu de la
Nature ?

Ce qui me rapproche de Rousseau, c'est I'idée d'innocence du bien et du mal. L'innocence,
cela vaut aussi bien pour les affections destructrices, comme la haine, que pour les affections
constructives, comme I'amour. Ces affections jouent de fagon innocente. Une mere doit étre
« suffisamment bonne », selon l'expression de Winnicott, mais il ne suffit pas qu'elle ait la
volonté d'étre bonne pour 1'étre. Et la méme meére peut produire des étres différents avec les
mémes intentions. C'est la formule géniale de Nietzsche sur « l'innocence du devenir ». Tout
est en devenir en nous dans les profondeurs affectives, et ce devenir est innocent.

Vous écrivez que la mélancolie est 1'affection
de la pensée. D'Aristote a Heidegger, les
tempéraments mélancoliques sont 1égion en
philosophie. Est-ce aussi votre cas ?

Je suis plutdt d'un tempérament mélancolique, mais je ne sais pas si tous les philosophes le
sont. Il y a un exemple qui me trouble, c'est celui de Spinoza. Lui, c'est la joie, la béatitude.
Je crois que tous les philosophes parcourent, a leur maniere, le méme lieu d'interrogation.



C'est ce qui fait que la philosophie est transhistorique. Pour reprendre l'image de I'escalade,
seul change en fait le point d'entrée qui varie en fonction de la situation dans I'histoire et de
la singularité des philosophes.

Pour aller plus loin

L'oeuvre de Marc Richir

Les livres de Marc Richir sont touffus, ardus mais aussi fascinants, entrecroisant
l'interprétation des grands textes avec des questions métaphysiques fondamentales. On
retiendra Phénomeénes, temps et étre(Jérome Millon, 1987), ou il développe sa
conception du phénomeéne comme « rien que phénomene », jamais donné parce que déja
codé et capté par l'institution symbolique.

Dans les années 1990, il publie une série de textes autour du sublime, ces moments ou tous
les repéres symboliques vacillent et ot nous sommes confrontés a 1'énigme de notre propre
existence. En 1991, parait ainsi Du sublime en politique (Payot), une interprétation
philosophique

de la Révolution francgaise.

On retiendra aussi quelques textes plus accessibles au grand public. Ainsi La Naissance
des dieux(Hachette, 1995), ou il avance cette hypothése audacieuse : et si les dieux
n'avaient surgi dans l'histoire humaine que pour contrebalancer le pouvoir des rois ? 1l
révele aussi ses talents pédagogiques dans Le Corps. Essai sur l'intériorité (Hatier,
1993), ou, en 70 pages, il montre comment s'est constituée dans l'histoire, de Platon a
Nietzsche, I'opposition de I'ame et du corps. Passionné de littérature, il a écrit un tres beau
texte sur Herman Melville, Melville. Les assises du monde(Hachette littérature, 1996).
Derriére la chasse a la baleine du capitaine Achab, il révele la tentative presque folle
d'extirper du monde le monstre de la tyrannie, un monstre d'abord implanté en nous. Dans
son dernier livre, Variations sur le sublime et sur le soi(Jérome Million, 2010), il
interroge la maniere dont se noue l'intrigue éthique de 'homme des le stade du nourrisson.

Marc Richir dirige aux éditions Jérome Millon, a Grenoble, une collection prestigieuse ou il
publie des inédits de Husserl, mais également les livres de Patoc“ka, Biswanger, Simondon,
Condillac, Schelling... et des études originales de jeunes philosophes. Il a, par ailleurs, fondé
I'Association pour la promotion de la phénoménologie, qui publie depuis 2002 la revue des
Annales de phénoménologie.

A signaler enfin le volume collectif sur lui : L'Euvre du phénoméne(Ousia, 2009).
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