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Selon la vulgate universellement répandue depuis des siécles, une société
sans Etat, c'est-a-dire sans tout l'appareil d'un Pouvoir coercitif, est une société
vivant dans l'anarchie — terme qu'il faut prendre ici au sens littéral -, donc faite
d'hommes sauvages, sans foi, ni loi, c'est-a-dire, finalement, n'est pas une société,
mais une horde, quasi-animale, sans institution. Cela veut dire que, dans cette
conception qui est plutdt une idéologie, le Pouvoir coercitif, et tout d'abord celui
d'un homme par la exceptionnel, est pensé comme instituant du social. Il aura
appartenu a Pierre Clastres de montrer que non seulement les sociétés sans Etat
sont des sociétés a part entiére, mais mieux encore que ce sont des sociétés contre
I'Etat. C'est-a-dire non seulement des sociétés ou la plupart des événements
(naissance, passage a l'état adulte, mariage, maladies, mort), des actions et des
représentations sont symboliquement codés, mais encore des sociétés, ainsi
instituées, ou il existe néanmoins une chefferie, un Pouvoir, mais un Pouvoir sans
pensée ni moyen de coercition — certes, il y existe une éminence, celle du chef,
mais pas de pré-éminence ; certes, le chef jouit de certains privileges concernant
les femmes et la richesse, mais cela, en échange de dons en paroles et en
« cadeaux » aux membres du groupe, sans autre retour que la reconnaissance par
celui-ci de 1'éminence. Paroles qui ne sont pas des ordres auxquels il faudrait
obéir, et richesses qui ne sont pas destinées a étre thésaurisées, mais qui ne sont
pas non plus des instruments de corruption - comme cela arrive si souvent dans
les sociétés a Etat. C'est comme si, dans ces sociétés, sans doute aujourd'hui
quasi-totalement disparues, la vie sociale, donc aussi la vie politique dans ce type
d'échange symbolique, était faite, par institution (c'est-a-dire sans que personne
n'ait a « choisir »), pour conjurer 1'émergence de 1'un ou l'autre membre du
groupe comme exer¢ant son emprise, donc son pouvoir (par la terreur, la
séduction, ou les deux) sur les autres. C'est en ce sens, semble-t-il, que Clastres

parle de sociétés « contre » I'Etat.
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Tout au contraire, les sociétés a Etat sont dominées par un homme — nous le
nommerons Despote en entendant par la le terme intermédiaire entre le tyran
(illégitime) et le roi (légitimé par la généalogie et l'institution) — exergant, avec ses
auxiliaires (courtisans, hommes de guerre) un pouvoir coercitif sur la société.
L'administration de 1'Etat suppose une accumulation des richesses qui sont
prélevées, a la fois sur celles de la population par un impot, et sur les pays voisins
par des guerres qui sont le plus souvent des guerres de rapine. Et la société se
partage entre les « Grands » (le Despote et son entourage) et le peuple, les
« autres », ce qui n'est pas sans susciter une constante instabilité de I'Etat et de la
société, par les rivalités, les complots, les dissidences, voire les guerres civiles,
comme nous allons essayer de le montrer, au moins brievement. C'est par une
sorte de fatalité que la monarchie, le Pouvoir d'un seul, engendre toujours a terme

I'anarchie.

Dans cette configuration toute nouvelle de I'anthropologie politique mise en
place par Pierre Clastres, le passage semble impossible des sociétés contre I'Etat
aux sociétés a Etat, et il parait méme difficile, quant au principe, d'établir une
priorité des unes sur les autres. Il s'agit en effet d'une configuration structurale
ou, s'il y a ce passage, il est certes irréversible mais ne peut avoir lieu que par la
contingence. 1l y a donc au moins contingence du Despote, sans qu'il faille pour
autant éliminer la contingence des sociétés contre I'Etat — puisque 1'éliminer
reviendrait a en faire des sociétés de fourmis, méme si ces fourmis devaient étre

des animaux symboliques.

Avant d'examiner ce que signifie, dans cette configuration, la contingence
du Despote, il nous faut au moins dire quelques mots de ce qui apparait comme
contingence au sein méme de l'institution symbolique des sociétés contre I'Etat.
Ce qui permet de s'en faire une idée, c'est le type de pensée a I'ceuvre dans ces
sociétés : la pensée mythique. Les mythes peuvent se déployer a l'infini et sont
sans auteur — comme les histoires droles dans nos sociétés. Ils sont censés étre
étiologiques, « expliquer » tel ou tel détail de l'institution symbolique — étant
entendu que celle-ci n' a pas de dehors, donc que phénomeénes pour nous naturels,
Héros et personnages mythiques et étres humains sont censés se trouver au méme
registre, sans que cette « cohabitation » pose la moindre question. Cependant, il
n'y a pas de mythe « global » censé « expliquer » l'institution symbolique

globale : les mythes ne sont pas instituants de la société, mais I'institution
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symbolique leur préexiste dans un passé immémorial, et c'est tel ou tel aspect
local de celle-ci qu'ils sont censés expliquer par le récit, dont les prémisses
paraissent le plus souvent trés éloignées de la conclusion, et consistent
généralement en une transgression de ce qui est déja institué. Les mythes
proceédent donc d'une sorte de « choix transcendantal » du multiple, et aussi bien
le point de départ que les épisodes intermédiaires paraissent contingents mais par
arbitraires, a la mesure de la multiplicité indéfinie de leurs possibilités. Cela
implique que les mythes ne déploient aucune nécessité, ou aucune fatalité : leur
nature de récits, c'est-a-dire leur aspect anecdotique, n'a rien de I'« explication »
ou de la légitimation d'une contrainte qui ne procede que de l'ordre symbolique
préexistant. Il n'y a pas en eux de distinction entre le réel et I'irréel (le fictif) —il y
a parenté entre les mythes et les réves -, mais seulement entre le quotidien et
I'exceptionnel, dont I'accident est réfléchi comme se qui fait les heurs et malheurs
de la condition humaine. Les mythes ne constituent donc pas un « corpus
religieux » car il n'y a pas en eux de dieux, mais tout au plus des « héros
civilisateurs ». Leur seul lien a la pratique est la maniére plus ou moins étroite ou
lache dont ils se rattachent aux divers rituels, comme s'ils devaient donner a ceux-
i — qui ont toujours a voir avec la violence extréme de I'exception — au moins un
minimum de sens. Clastres a fort bien décrit, par exemple, toute la cruauté des
rituels d'initiation a 1'dge adulte comme inscription matérielle de la « Loi » sur les
corps — un peu a l'instar du conte de Kafka intitulé La colonie pénitentiaire.
Enfin, si I'on s'interroge sur la geneése de la structure propre aux récits mythiques,
il vient que, manifestement, leur fonction est en quelque sorte de désamorcer la
contingence autant qu'il est possible, flt-ce par une régression trés compliquée
jusqu'a un commencement en apparence tres éloigné de ce qu'il faut expliquer, le
désamorgage (qui n'est pas suppression) se produisant par l'inversion de la
régression, propre a la recherche, dans la progression, propre au récit, la
« réussite » du mythe résidant dans le « bon » ajustement (« harmonique ») des
deux, qui peut au reste se résumer ou se complexifier a I'envi, en retranchant ou
en ajoutant des épisodes qui sont autant d'allusions plus ou moins claires a

d'autres mythes.

On comprendra par la que la pensée mythique est véritablement une pensée
contre 1'Un, et qu'en elle est rigoureusement impossible 1'émergence d'un tyran
(sinon peut-étre sous la figure du jaguar dans les mythes de la forét

amérindienne), qui remettrait fatalement en cause la totalité de l'institution
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symbolique du social. S'il y a émergence d'un tyran qui arrive a se « stabiliser »
en Despote, ce ne peut étre que par la force d'une violence littéralement inouie
parce qu'inconcevable et imprépensable, et dans cette mesure, absolument
contingente, irrécupérable par un mythe. Mais cela ne peut se produire comme
depuis un absolu dehors de la société, car il n'appartient pas a n'importe quel fou
de s'instaurer en tyran de la société — ile ne suffit pas de « se prendre pour
Napoléon » pour que « ¢a marche » ! Il y a donc quelque chose de plus, qui ne
reléve pas nécessairement de la complicité, mais qui a sirement a voir avec, tout a
la fois, la séduction et la « Terreur fondatrice ». Quelque chose, d'ailleurs, dont
on retrouve la trace dans toute révolution (changement de régime et surtout de
personnel politique) au sein des sociétés a Etat. L'hybris du Despote doit avoir
quelque chose qui communique avec sa contingence, et c'est ce que nous allons a

présent examiner a larges traits.

L'émergence du Despote — d'abord tyran aux deux bords de la légitimité
tendant a se stabiliser et a se légitimer comme roi, quitte a ce que la royauté
dégénere a son tour en despotisme puis en tyrannie — est sans doute |'événement
fondateur de I'Histoire — étant entendu que I'Histoire est autre chose que le
devenir, lequel ne peut qu'affecter toutes les sociétés, ce que ne pouvait voir
I'ethnologue, attaché chaque fois a 1'étude synchronique d'une sorte de « coupe »
temporelle de telle ou telle société. Or 1'Histoire qui, par la, ne concerne que les
sociétés a Ftat, est 'Histoire d'une instabilité fondamentale, et ce, dans la mesure
ou ces sociétés ont « délivré », avec le Despote, le régime violent et cruel de
I'bybris, de I'exces, de la démesure, de guerres au dedans (guerres civiles) et de
guerres au dehors (le plus souvent, nous I'avons dit, guerres de pillages et de
rapines), la stabilité, la paix civile ne couvrant jamais, dans I'Histoire, que des
périodes plus ou moins bréves. L'institution du despotisme sur la violence
originaire du tyran conduit presque inéluctablement a I'ochlocratie et a I'anarchie,
telles que ce sera presque toujours par un appel aux passions instables de la masse
(comme dégénérescence du peuple) que le tyran menacera le Despote et arrivera
éventuellement a le renverser. C'est dire que, malgré la légitimation apparente du
Despote en roi (par la généalogie divine puis humaine, et par une justice elle aussi
censée étre d'origine divine), le Pouvoir (coercitif) dont le roi est censé disposer lui
échappera toujours, a lui ou a I'un ou l'autre de ses descendants. Or, le fait que le
lieu du Pouvoir échappe toujours et n'est jamais que momentanément occupé, est

le signe de la contingence de cette occupation, en méme temps que le signe de
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l'instabilité fondamentale dont nous parlons. Celle-ci est visible méme chez les
hommes qui sont parvenus au faite du Pouvoir apres avoir éliminé toute
dissidence. Par exemple chez César, comme le remarque aussi finement
qu'énigmatiquement Plutarque : « Cette passion (scil. le désir d'une gloire
toujours nouvelle) n'était rien d'autre qu'une sorte de jalousie a 1'égard de lui-
méme, comme s'il avait été un autre, et une espece de rivalité entre ce qu'il avait
fait et ce qu'il se proposait de faire. » (Vies paralleles, César, 58, 5) Telle est, de
l'intérieur méme du Despote (dans ce cas, manifestement tyran), ce qu'on appelle
a bon droit de la « folie du Pouvoir ». Rien n'est jamais acquis ; il y a en lui
Spaltung, démesure, mouvement pour le mouvement, comme si le soi était pris
par son fantdéme. La contingence ne peut plus étre désamorcée, car elle est
partout, ses métastases émigrant dans tout le corps social, y provoquant les

mémes folies.

Ce caractere du Pouvoir, qui donna l'illusion de stabilité malgré son
caractére intrinséquement erratique, montre corrélativement qu'il est, quant a son
lieu et quant a son occupant, au croisement de forces, de jeux et de rivalités
politiques toujours plus ou moins complexes, ou sont en ceuvre l'amour du
Pouvoir, mais aussi de son occupant — ce qui donne lieu a la servitude volontaire,
tout autant que la haine, non pas tant du Pouvoir, objet de toutes les convoitises
que de celui qui le détient et de son entourage — en cela surgissent inéluctablement
différentes formes d'opposition, de dissidence, et de subversion. Pour I'étude de
ces phénomenes, les sociétés dégénérescentes sont particulierement intéressantes
en ce qu'elles révelent quelque chose de la structure réelle, et symbolique des
sociétés a Etat. La conclusion que nous en tirons, a la suite de Claude Lefort, mais
peut-étre en poussant un peu au-dela de sa pensée, est que le lieu du Pouvoir est
vide, vacillant, erratique dans foute société, que par conséquent, toute société est
politique, qu'elle soit instituée contre 1'Etat, ou qu'elle le soit comme Etat. Dans
ce contexte, au demeurant, la démocratie moderne consiste essentiellement en une
régulation plus ou moins bien codifiée du caractére erratique du Pouvoir, par des
processus déterminés de relégitimation périodique de son occupation, de maniére
a éviter, ou a tout le moins a tempérer et a « civiliser » les instabilités (les
révolutions au sens large) qui ne cessent de l'affecter. L'expérience historique
montre cependant que cette régulation ne suffit pas non plus a assurer
définitivement la stabilité de I'Etat et de la société. L'expérience récente, et méme

tout a fait contemporaine montre que ce type de systéme politique peut, lui aussi
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dégénérer de l'intérieur, inéluctablement, sans que personne soit en mesure de

trouver des remeédes qui ne soient pas pires que le mal.

Afin de compléter le tableau, il nous faut dire quelques mots du processus
de légitimation des sociétés a FEtat, c'est-a-dire du travail de pensée qui
accompagne leur institution. Celle-ci est du méme coup coextensive de la
transformation et de 1'élaboration plus ou moins bien réglée de la pensée
mythique en pensée mythologique, a savoir de la mise en place, sur la base des
mythes, d'un ordre divin supposé fonder I'ordre humain global. Il n'y a, a
l'origine, pas de roi qui n'ait un dieu dans ses ancétres, et cela est censé lui
conférer sa transcendance, depuis le plus lointain dans le passé de sa généalogie
jusqu'au plus futur de sa descendance. Tous les conflits — toutes les instabilités —
paraissent avoir été réglés une fois pour toutes entre les dieux qui ont fini par se
donner un roi réputé détenir les régles de sagesse du gouvernement juste, et les
donner a lire au roi humain. Il s'agit en quelque sorte, avec la mythologie, d'une
« déduction transcendantale (en un sens quasi-kantien) du Pouvoir comme
unificateur tout a la fois du champ mythique et du chaos sans cesse renaissant de
la société — ce qui n'empéche pas, comme on l'observe dans I'lliade, de recoder les
conflits entre Héros en termes de conflits entre dieux, a moins que ce ne soit
plutot l'inverse, et par la - I'action réciproque des deux. Car de 1'hybris
tyrannique fondatrice de I'Etat, il demeure, dans la légitimation du tyran en roi
par l'institution symbolique de I'ordre divin, quelque chose dans les dieux et entre
les dieux. Les dieux sont aussi, symboliquement, des rois régnant sur leur
domaine, et leur violence, de la sorte congénitale, doit étre tempérée ou apaisée
par des cultes sacrificiels — le sacrifice, ce qui rend sacré, étant, dans sa violence,
cela seul qui permet d'accéder, pour lui complaire, a la transcendance de tel ou tel
dieu. Ce dieu, ou plutdt le roi des dieux, est donc a son tour une sorte de figure
transcendantale du Despote, et toute instabilité dans la vie de I'Etat et de la
société parait filtrée par les passions et les caprices imprévisibles (donc aussi :
contingents) des dieux. Pour prévenir ceux-ci, il n'est que les rituels cultuels qui
leur sont rendus, mais a priori sans assurance de succés. Le probleme de
l'instabilité est de la sorte seulement reculé d'un cran, la légitimation n'est jamais
absolue ; simplement, par la complexification qui en résulte de I'ordre
symbolique, les espaces de jeu et donc la possibilité de ruse — indispensables a 1'art
politique — se multiplient. Quoi qu'il en soit, on voit combien l'institution de la

religion est complice de l'institution des sociétés a Etat. La royauté est toujours,
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peu ou prou, théologico-politique. Nous ne dirons rien ici, en raison de la
complexité extréme du probleme, de la substitution de l'idéologie a la religion
dans les Etats démocratiques, ou il ne s'agit pas tout simplement d'une espéce de
retour a I'immanence enfin reconnue, et donc d'une découverte de la vérité ultime

de la condition humaine, du « bon régime » ou il ferait bon vivre.

Revenons donc sur le mouvement instituant de la tyrannie et sur la question
de la contingence du Despote. C'est une chose bien connue de la pensée politique
classique, et de I'étude historique, que la tyrannie nait de I'ochlacratie, du
« Pouvoir » apparent de la masse en laquelle, par de multiples abus de pouvoir et
de moyens de corruption, le peuple a dégénéré. L'anarchie (non pas au sens de
I'anarchisme) dont on parle couramment, et qui menace si le Pouvoir est déficient,
c'est-a-dire est ouvertement erratique et décidément « a prendre », n'a ce sens que
dans des Etats et des sociétés au comble de la dégénérescence, donc, pour ce que
nous en savons par les historiens, depuis et dans les sociétés a Etat.
L'extraordinaire mérite de Pierre Clastres est d'avoir montré, tout au contraire,
que 1'Etat, donc le Pouvoir coercitif exercé sur la société, n'est pas inéluctable, ne
constitue pas une nécessité ontologique pour la vie civilisée, pour la vie en société,
c'est-a-dire pour la vie des hommes autrement que comme des « bétes sauvages ».
Cela suffit déja pour se rendre compte de la contingence du Despote, méme si le
surgissement de la tyrannie en devient incompréhensible. Or, ce que nous avons
tenté de montrer, c'est qu'il n'y a pas moins de contingence, certes dans un
« systeme » tout différent, celui des sociétés contre 1'Etat. Et I'hypothése que nous
proposons, sans doute aujourd'hui invérifiable, est que les sociétés contre I'Etat
ne sont pas moins sujettes a la dégénérescence que les sociétés a Etat, et que c'est
au comble de cette dégénérescence que peut surgir — sans le devoir nécessairement
— la figure du tyran : le processus y serait semblable (mais non identique) a ce que
I'on observe dans les sociétés a Etat. Dégénérescence interne qui serait devenue
insupportable, soit par le changement de statut des hommes de guerre, soit par
I'expansion démographique, soit encore par une sorte de fuite en avant dans le
prophétisme, ou plus généralement, par telle ou telle catastrophe naturelle, voire,
hypotheése cette fois métaphysique et donc hautement discutable, par la « nature
humaine » dont personne ne sait de quoi elle est faite, mais dont on sait au moins,
si on est lucide, qu'elle peut conduire aux plus inimaginables cruautés. Situations-
limites ou la soumission — toujours ambigué — au tyran vaudrait mieux que la

mort. Si bien que la contingence du Despote ne viendrait que de l'instabilité
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fonciére de cette limite, dont aucune codification symbolique ne pourrait venir a
bout — étant entendu par surcroit que cette codification, qui est institution
symbolique, est ce qui fait les hommes et que ce ne sont pas les hommes, dans ce
cas assimilés aux dieux, qui la font, ce dont témoignent a la fois le devenir interne
et la multiplicité sans nul doute originaire des dites institutions. Quant au
symbolique rien ne se décréte d'en haut, mais tout se fait par l'action, dans le
devenir, sans que personne ne sache ultimement pourquoi (les « raisons » que I'on
peut se donner sont toujours plus ou moins, selon les contextes, imaginaires). Il
n'y a pas de Raison dans I'histoire, car celle-ci I'est de ses multiples ruses, au fil

des événements et des actions. |
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