MARC RICHIR

LA DEFENESTRATION

« .. si par hasard je ne regardais d’une fenétre des hommes qui passent dans
la rue, & la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, (...),
et cependant que vois-je de cette fenétre sinon des chapeaux et des manteaux, qui
peuvent couvrir des spectres ou des bommes feints qui ne se remuent que par
ressorts, mais je juge que ce sont de vrais hommes ; et ainsi je comprends par
la seule puissance de juger qui réside en mon esprit ce que je croyais voir de mes
yeux. » 1

! Descartes, le philosophe : retranché dans la quiétude de sa chambre, a I’écart
du monde et de ses clameurs, il analyse, disséque, inspecte, médite. Cherche a
distinguer le vrai du faux, et s’y perd. Il regarde par la fenétre, contemple le
tableau du dehors depuis I'intimité calme de la piece, voit des hommes passer
dans la rue. Et si ce n’était que simulacres d’hommes, si la scéne offerte dans
l'encadrement de la fenétre n’était que théitre de marionnettes ? Mais non, la
puissance de juger qui réside en son esprit lui dit que ce sont de vrais hommes.
Son esprit est souverain : il lui permet de penser comme véritable ce que ses yeux
lui permettent seulement de croire.

Pour juger cependant, pour laisser a Desprit le soin de décider seul, en
toute souveraineté, le philosophe ne doit plus regarder, doit détourner le regard
du spectacle : « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je
détournerai tous mes sens, j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des
choses corporelles » 2. Le secret du cartésianisme et des philosophies modernes de
la conscience jusqu’a Husserl est dans le tableau de Rembrandt intitulé Le philo-
sophe en méditation : celui-ci est assis, face 2 la fenétre par ol n’entre qu’une
lumitre diffuse et oblique. Il en détourne le regard, baisse les yeux, le front
chargé de pensées. Le monde est dehors, invisible. A son c6té, dans le coin gau-
che de la pigce, un étrange escalier en colimagon conduit aux ténébres d’oli descend
un inquiétant personnage, émergeant juste de ombre — est-ce un spectre, le
fantéme du philosophe ? — tandis qu’a Pavant-plan, toujours i gauche, une servante
entretient un feu, le coeur méme de lintimité. Le philosophe est donc situé entre
la fenétre d’ou vient la lumiére et la vrille dont les degrés ménent i Pobscurité.
Mais pour I'instant, il n’a pas de parti a prendre puisqu’il reste assis. Et nous som-

1. Descartes, 2me Méditation métaphysique. Je souligne. Je dois 1'ldée de défenestration a la
lecture du livre de Max Loreau : Jean Dubuffet. Délits, déportements, lieux de haut jeu, Paris,
Weber, 1871,

2. Descartes, 3me Méditation métaphysique, début.
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mes dans une autre chambre, face & une autre fenétre d’ott nous contemplons le
tableau. Nous, c’est-3-dire encore le philosophe. Le philosophe se voit méditant, il
se pense pensant. Grice i la lumiere qui vient du dehors, obliquement. Dieu est le
garant de la vérité.

Le cadre de la représentation est planté 1i, avec son corrélat congénital,
la réflexivité. Et pour longtemps. C’est dans la méme situation que se trouve
encore fondamentalement le philosophe, tel que le congoit Husserl.

On connait la doctrine hussetlienne de la perception « par esquisses » : de
Ia chose, le voyant ne voit jamais qu’une silhouette (Abschattung), et pourtant,
qu’il en fasse le tour ou qu'il ferme les yeux, que la silhouette vienne i changer,
Cest toujours la méme chose qu’il percoit. Alors que celleci est située en un
lieu de lespace, la silhouette est non-spatiale : elle est de I'ordre du vécu, un
« datum hylétique de sensation ». Le paradoxe est qu’un flux de silhouettes non-
spatiales, résidant dans le courant vécu du voyant, puisse donner lieu 4 la percep-
tion d’'une chose spatiale: c’est toute Iénigme de lintentionnalité, et c’est au
philosophe — au phénoménologue — d’en déchiffrer le sens.

Si on y préte attention, un tel voyant est loin d’étre innocent: c’est
un voyant représenté par le philosophe, autrement dit, c’est un voyant qui est
déja philosophe. Le monde est pour lui un fablean qui se découpe dans le cadre
de la fenétre. Et sa chambre est, pour ainsi dire, une chambre noire: de la
chose, il ne regoit qu’une impression, sur le film de son vécu qui se déroule,
entrainé par la roue du temps. A cette impression (le « datum hylétique de sensa-
tion »), il manque la dimension qui fait l'espace; elle est une sorte de pure
image sans profondeur, le seul élément de la chose que la conscience du voyant
puisse recevoir sur sa plaque sensible. Une ombre, un reflet. Pour le philosophe,
qui regarde défiler la vie du voyant ainsi représenté, le monde est va par une
fenétre et ne touche le voyant que par l'entremise d’impressions sensibles, en y
laissant un flux de silhouettes. Le monde ne serait donc rien s’il n’y avait, dans le
voyant, une certaine vie pour l’animer. Pour que le monde soit, pour que les
choses aient consistance hors de la chambre noire, il faut la tension de l’inten-
tionnalité. Si le philosohe arrive a comprendre celleci, il aura refait le monde
sans méme sortir de sa chambre, tout expliqué en parfaite sécurité, trouvé le
point de vue absolu en laissant les autres — ceux qu'il regarde et qu’il se
représente — subir 2 sa place.

Qu’est-ce donc que l'intentionnalité selon Husserl ? Le voyant ne regoit
de la chose qu’une impression non-spatiale, et pourtant, c’est bien une chose, située
la dans le monde qu’il percoit. Jamais il ne pourra recevoir simultanément tous
les profils possibles de la chose et la voir intégralement sous toutes ses faces, et
jamais la somme, méme infinie, de toutes les impressions n’équivaudra a la chose
telle qu'elle est en elle-méme ; et pourtant il sait que cette vue unilatérale prise
dans le présent est une vue de cette chose. Il sait donc, en méme temps qu'il en
voit cette face unique, qu’il peut en voir d’autres et que toutes ces impressions
sensibles s’unifieront comme impressions de la méme chose. Il n’y a pas de prise
véritable (Wabr-nebmung) des objets mondains ; il n’y en a que de I'impression
qui se montre telle qu’elle est dans le présent vivant du cogito. La perception est,
comme dit Hussetl, apetception (Apperzeption), c’est-d-dire anticipation d’une prise
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véritable, impossible par principe mais seule responsable de lunification des im-
pressions comme impressions de choses. La perception adéquate — la Wabr-
nehmung au sens strict — des objets du monde est une « Idée au sens kantien »
qui leur donne un « style » d’apparition, un certain logos réglant ’enchainement
temporel de leurs silhouettes. Autrement dit, la donnée parfaite de la chose est
prescrite en tant qu'ldée régulatrice, hors de la fenétre de limpression actuelle,
a linfini inlassablement différé de toute expérience finie. Elle est le Méme de
la chose, comme X indéfiniment déterminable qui rassemble (legein) autour
de lui tous ses profils possibles. Invisible en elle-méme, elle est ouverture du
voir comme tel, elle est la déterminabilité de l'objet comme horizon de toutes
ses impressions possibles dans le vécu du voyant. Rivé A Pactualité de son présent
vivant, celui-ci ne lanticipe que comme pure forme sans contenu, comme pur
concept unifiant le cours de 'expérience. L'Idée est donc le péle d’une intention
pure, vide de tout objet déterminé ; depuis son lieu inaccessible, aperqu comme
tel par le sujet percevant, elle lui ouvre Ihorizon sous lequel 'expérience — le
flux ininterrompu d’impressions — prend sens. La tension entre cette infinité et
la finitude de la-silhouette, prise en vue dans le présent, révele Pétre de linten-
tion. L’intentionnalité n’est que ce bond effectué d’un coup dans I’aperception,
entre le présent actuel et Uinfini 2 jamais potentiel — congu, dans le présent, comme
une possibilité formelle, toujours réalisable bien que vouée, de fait, a 'inaccom-
plissement 3. Comme Décrit Husserl, « toute expérience a son horizon d’expé-
rience » %

Cependant, le voyant ne percoit jamais une chose isolée. Celleci est en
méme temps chose du monde, elle est percue parmi d’autres choses qui se révélent
toutes appartenir au méme monde. Et s'il n'y a pas de prise véritable d’une chose
mondaine, encore moins y en a-t-il du monde lui-méme. De méme qu’il y a un
horizon de toutes les impressions possibles d’'une méme chose, il y a donc un
horizon du monde, ouvert par I'ldée (au sens kantien) que le monde constitue
une totalité indéfiniment explorable et déterminable, bien qu’inconnaissable par
principe dans ['actualité d’un présent vivant. Cette Idée régulatrice prescrit 2
tous les objets mondains un certain style global d’apparition, et rend possible
Paperception de plusieurs choses situées dans le méme espace et le méme temps.
Il y a donc aussi une aperception du monde (Welt-apperzeption) qui fonde toutes
les autres aperceptions d’objets distincts en tant qu’elle est constitutive du sol
unique sur lequel se dressent ou reposent toutes les choses mondaines. Dans cette
perspective, le probléme de la distribution des objets dans lespace et dans le
temps se convertit en probléme de l'articulation entre horizon intérieur et horizon
extérieur. Chaque expérience d’une chose isolée a son horizon intérieur, en tant
qu’a chaque impression de cette chose appartiennent — dans le bond intention-
nel — Panticipation d’impressions futures possibles, qui joueront comme des
déterminations ultérieures de cette méme chose, et le rassemblement de toutes les
impressions passées de celle-ci autour d’elle. Mais cette expérience a aussi un
horizon extérieur dans la mesure oli, dans le moment ol il regoit cette impression
de cette méme chose, le voyant anticipe aussi les autres choses qui se montrent

3. Pour tout ceci, voir le remarquable commentaire de J. Derrida, dans son Introduction a

L’crigine de la géométrie (P.U.F., coll. « Epiméthée », 1962, pp. 147-155).
4. Busserl, Erfahrung und Urteil, Clausen, Hamburg, 1964, p. 27.
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en méme temps quelle, ne fit-ce quen arritre-fond, et par 1a s’ouvre le champ
de leur expérience possible. Ainsi que le dit Husserl, cet horizon de second degré
est « rapporté & lhorizon du premier degré (sc.. horizon intérieur), tout en
Vimpliguant » 5. L'expérience d’une chose mondaine s’inscrit donc au croisement
de deux horizons, dont I’articulation est éminemment paradoxale : I’horizon exté-
rieur (Phorizon de monde) est rapporté a I'horizon intérieur, c'est-d-dire qu’il en
est indissociable et d’une certaine maniére impliqué par lui, et pourtant, il
Pimplique, en tant qu'il le fonde, comme son sol inamovible, en tant qu’il n’y
a pas d’horizon de monde sans choses du monde. 11 faudra dégager soigneusement
les conséquences de cette double implication. Mais pour tirer cellesci jusqu’au
bout, il faut d’abord s'interroger sur la portée de la doctrine husserlienne des
horizons, se demander si elle ne met pas le philosophe en ficheuse posture.

Husser] semble bien avoir refait le monde depuis sa tour. Pourtant,
quelque chose lui échappe toujours. Pour lui, qui a sans cesse réduit les faits
pour découvrir I'essence, le monde demeure un fait inexplicable. Et aussi linten-
tionnalité. Pourquoi le voyant effectue-t-il ce bond entre son présent fini et I'infini
purement formel ? D’ol viennent cette apparente irréductibilité des horizons, et ce
saut instantané qu'est Paperception ? La réponse de Husserl est simple, et il
fallait s’y attendre : ce qui fonde le bondissement du voyant hors de la fine pointe
du philosophe se pensant — hors de l'actualité du cogito — est sa croyance ori-
ginaire (Urdoxa) en Pétre des choses et du monde. L’aperception du monde est
position de Pétre du monde (Weltthesis). Par elle, le voyant croit voir ce qu’il voit,
comme c’était le cas chez Descartes. Mais alors que ce dernier disposait encore
de la souveraineté de son esprit, assurée en derniére instance par le pouvoir divin,
Husserl se trouve démuni: il lui reste la vie cachée de la conscience transcen-
dantale. Alors que Descartes se fiait encore i la lumidte qui pénetre obliquement
par la fenétre, Husserl ne peut plus y croire : cette lumitre vient du dedans, de
ce qui fait le bond intentionnel ; il doit se renfermer en lui-méme, descendre dans
les profondeurs de sa vie pour y trouver sa propre lumitre, et qui sait si cela ne
pourrait pas le mener i monter lescalier,  suivre I'hélice qui le conduit aux
ténébres ?

Husserl se prévaudra pourtant jusqu’d la fin de cette derniére expérience,
méme si, dans la prolifération indéfinie de ses écrits (quarante-cing mille pages),
il lui viendra des échappées. Cellesci ne seront jamais poussées 2 bout. Malgré
tous ses efforts pour réduire la thése du monde, pour dévoiler la vie profonde en
laquelle cette these se fonde, il restera toujours « bloqué » sur un fait, qui n’est,
3 vrai dire, que le corrélat du fait mondain. Il ira méme jusqu'a écrire :

« Le fondement primitif intentionnel (der intentionale Urgrund) est le
« Je suis », non seulement pour « le » monde que je considére comme le monde
réel, mais aussi pour n’importe quel « monde idéal » qui vaut pour moi, et dc?
méme en général pour tout ce que sans exception, en un sens quelconque qui
soit compréhensible ou valable pour moi, j'ai présent 4 la conscience comme
existant... y compris moi-méme, ma vie, mon activité de pensée, tout cet avoir-
conscience. Que cela convienne ou pas, que cela puisse me paraitre monstrueux
(par quelques préjugés que ce soit) ou non, cest le fait primitif auquel je dois

5. Erfahrung und Urteil, p. 28. Je souligne. Pour tout cecl, voir Erfahrung und Urteil,
Dpp. 26-36.
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faire face (die Urtatsache, der ich standhalten musz), dont en tant que philosophe
je ne dois pas détourner les regards un seul instant. Pour les enfants philosophes,
cela peut bien étre le coin sombre ol reviennent les fantdmes du solipsisme, ou
aussi du psychologisme, du relativisme. Le véritable philosophe préférera, au
lieu de s’enfuir devant ces fantdmes, éclairer le coin sombre ».6

Ainsi que Heidegger a tenté de le dire 3 Husserl en 1927 7, la prise du
moi n’est pas non plus une prise véritable, mais une aperception. Car le cogito
se fait dans le temps, avec son horizon de passé et d’avenir. L'unité du moi n’est
jamais qu’anticipée : ce n’est qu'une Idée (au sens kantien) infinie, qui ouvre I’hori-
zon infini et unitaire du temps. La vue du moi dans le présent n’a de sens que
dans cet horizon. Il n’y a pas de vie pure du sujet transcendantal, sinon a Ihori-
zon de la vie mondaine. Tout comme la perception des choses du monde, le
cogito renferme le fait de 'aperception. Tout comme le monde, le moi est anticipé,
il est au dehors, a linfini, & horizon. Le moi est défénestré. Le moi, c’est-a-dire
le voyant.

La défenestration implique un profond remaniement des concepts de la
philosophie. Elle ouvre un autre monde, un autre temps, un autre horizon. Avec
Pabolition du concept d’infini — comme extrapolation, du fini —, elle laisse
advenir un rien, qui n'est ni présence (étre) ni absence (néant) et qui porte en
lui I'énigme méme de I'horizon. La chambre une fois vide, le philosophe ne peut
plus se voir absolument voyant ; il est défenestré, lui aussi; il part & P’aventure,
s’éveille enfin aux tumultes du monde, est arraché de sa réverie et se trouve mis
en demeure de comprendre, au lieu de refaire en pensée ce que sa retraite lui
avait 6té. Mais il n’y a plus de chemin unique, de voie royale.

Si l'on excepte le cas de Hegel 8, Heidegger fut le premier a accomplic
la défenestration. Pour Heidegger, homme est étre-la (Dasein), ou le 1a est le
monde, c’est-d-dire la clairiere de I'étre (die Lichtung des Seins), et il se déploie
de telle sorte qu'il est ce « la ». Dans ce déploiement, il se tient ek-statiquement
a lintérieur de la vérité (du déctlement, de la clairiére) de P'étre 9. En tant qu’il
est ek-sistant, il habite la clairiere du « 1a » 19, laquelle est ouverture de Iétre.

Bien qu’il ne soit pas question d’entrer ici dans les détails d’une pensée
difficile — dont la difficulté vient sans doute de ce qu'on ne la lit jamais assez
littéralement —, on peut néanmoins risquer ceci : I’étre de ’homme — étrele-
la — réside dans I'habitation, dont la signification est trés éloignée du sens com-
mun, puisque ce qui est habité, c’est la clairiere du « 1a », qui est un « lieu »
non-spatial — la « localité » (Ortschaft) —, a partir duquel espace lui-méme
se détermine comme rassemblement d’espaces. Mais que ce soit dans Sein und Zeit

G. Logique formelle et logique transcendantale, trad. S. Bachelard, P.U.F., coll. « Epiméthée »,
1965, pp. 317-318.

7. En 1927, les deux philosophes collaborérent a la rédaction de l'article Phénoménologie
destiné & I'Encyclopédie britannique. Ce fut l'occasion, pour Heidegger, d'adresser une lettre fort
ingtructive & Husserl, qui a été publiée dans Phdnomenologische Psychologie, Husserliana, Bd IX,
Den Haag, 1962, pp. 600-602.

8. On sait que la philosophie de Hegel, dans la mesure ol elle trouve un sens tout nou-
veau pour le concept de « Raison », signifie I'abolition du cadre de la représentation, et que cette
abolition est méme son « point de départ ». Cette percée est cependant beaucoup trop complexe
pour que je l'examine ici.

9. Lettre sur humanisme, trad. R. Munier, Aubier- Montalgne, Paris, 1964, pp. 60-61
10. Ibid, pp. 96-97.
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ou dans des textes plus récents (par exemple dans Bewen Wohunen Denken), le
point de départ de 'analytique devant révéler ce « 1a » est toujours un univers
déja humain, cultivé et « habité » au sens étroit du mot. C'est d’ailleurs en quoi
la pensée heideggérienne est essentiellement herméneutique 11, parcours d’un
cercle apparent (ontique) qui découvre, dans son double mouvement de va-et-
vient, la « localité » de l'étre (Ortschaft des Seins) — formule par laquelle le
dernier Heidegger commente I'expression « vérité de I’étre », et qui sous-entend
une comptéhension de Iétre-lieu du lieu comme clairiere en laquelle ce qui est
(létant) se manifeste. Une fois cette « localité » atteinte, le penser se renverse,
puisque c’est désormais A partir de l'étre, c’est-d-dire A partir de rien — ni
absence (néant) ni présence (&tre au sens classique) —, d’un double-mouvement
qui est devenu I'étre Iui-méme, que D'étant prend apparence — se phénoménalise.
Le « fameux » tournant (Kebre) effectué dés aprés Sein und Zeit n'est donc que
la conversion du double mouvement de Pexplicitation herméneutique en double
mouvement de la phénoménalisation 12,

Cette conversion, il ne semble pas cependant que Heidegger I'ait menée
jusqu’au bout. Car elle implique un profond remaniement du point de départ :
elle pose la question de la phénoménalisation de I’homme, A partir de rien, clest-
a-dire 3 partir de ce que Merleau-Ponty appelle « I'étre brut et sauvage »: Tout
en étant ek-sistant, ’homme n’est pas nécessairement voué a la vérité de Détre
ou & lerreur seulement comprise comme « obnubilation ontique » 13, L’homme
n’est pas seulement habité par la clairitre de I'étre, il est aussi barbare, hors de
« son » essence : Il habite aussi un univers de réves, de mythes, de fantasmes,
qui ne sont pas des étants et qui pourtant ne sont pas non plus des non-étants.
11 habite des apparences qui (ne) sont rien et qui exercent pourtant sur lui une
énigmatique prégnance. L'erreur — ou l'errance —— n’est pas seulement oubli de
létre, elle est aussi une certaine maniére qu’a Iétre, non de se céler dans le
déctlement de ce qui est, mais de se tourner dans le surgissement de ce qui, 2
proprement parler, n’est pas : ’homme peut se crever les yeux et se briler les
sens, il peut « étre » hors de lui-méme, c’est-a-dire hors du « lieu » qui lui
assigne son étre, hors de tout « lieu », sans lieu. Non seulement il le peut, mais il
I’ « est » toujours d’une certaine manitre. Il a en lui un autre que lui, qui déborde
en lui, empidte sur lui, est caché en lui et en méme temps a besoin de lui, se termine
en lui, s’ancre en lui : cet autre, c’est la barbarie, ou c’est la sauvagerie, la nature
inhabitée qui couve en ’homme et qui I’habite, cette nature qui est toujours au
premier jour sans étre d’autrefois, cette mer d’oll nous venons tous et sur
laquelle nous voguons tant bien que mal, A travers tempétes et dévoiements ; cette
mer qui fait rouler nos édifices, nos pensées les plus certaines et le plancher de
nos navires, c’est aussi « la chair, la mére » 14, i

Accomplir la conversion, .penser la phénoménalisation & partir de rien,
cela implique aussi que soit ouverte la question de la phénoménalisation de

11. Cf. Unterwegs sur Sprache, Neske, Pfullingen, 1959, pp. 120-155.

12. Voir mon article intitulé Le rien enroulé, paru dans Textures, n° 7/8, 1970, pp. 3-24.

13. Cf. Wom Wesen der Wahrheit, les paragraphes intitulés « Die Unwarhrheit als die Verder-
gung », « Die Un-Wahrheit als die Irre », ainsi que 1'"dnmerkung publiée dans Wegmarken, Kloster-
mann, 1967, pp. 96-97.

14. Le visible et linvisible, Gallimard, 1964, p. 321.
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I'homme dans un univers sauvage qu'il n'habite pas préalublement, qu’il n’a pas
fait, méme s’il le transforme une fois apparu ; donc cela implique une pensée de la
phénoménalisation qui soit, selon l'expression de Merleau-Ponty, une « cosmologie
du visible » 15, laquelle, on Iaura deviné, oblige 4 remanier ce qui, grice i elle,
apparait comme certains résidus traditionnels dans I’ « ontologie » heideggerienne.

LES RUINES DE L’ETRE

Dans ses derniers écrits, Merleau-Ponty accomplit, lui aussi, la défenes-

tration :
« Notre ame n’a pas de fenétres : cela veut dire In der Welt Sein » (VI, 276).
« Monde et Ltre: leur rapport est celui du visible et de Iinvisible (la latence)
Pinvisible n’est pas un autre visible (« possible » au sens logique) un positif seu-
lement absent. 1l est Verborgenheit de principe, i.e. invisible du visible, Offenbeit
d'Umwelt et non Unendlichkeit — L'Unendlichkeit est au fond VUen soi, 'ob-jet —
L’infinité de I'Etre dont il peut étre question pour moi est finitude opérante,
militante : Pouverture d’Umwelt —... » (VI, 305) 16,

Pour Husserl, le visible perceptible actuellement n’a de sens que comme
profil ou face d’une chose fermée autour de son centre, invisible comme telle
dans le présent vivant, mais intuitionnée dans 'aperception comme forme achevée,
vide et indéfiniment remplissable par d’autres visibles potentiels. Sauf dans le
cas de laperception d’autrui, il n’y a pas, chez Husserl, d’invisible de principe.
Les choses étant pour lui surfaces englobant un volume centré, il est toujours
possible — idéalement — d’en faire le tour pour en voir la face présentement
cachée. Clest au temps qu’il appartient de synthétiser toutes les faces fragmen-
taires danis la chose totale. Au temps : c’est-a-dire a linfini du fleuve continu du
présent.

En accomplissant la défenestration, Merleau-Ponty abolit I'Idée d’infini.

La premiere conséquence — qui va entrainer, on va le voir, une suite de boule-
versements en cascade — est qu'il v a désormais dans tout visible un invisible de

principe. La perception est « ce qui m’assure d’un inapercu » (VI, 274); il y a
toujours un invisible du visible. Et cet invisible est « ouverture d’Umwelt ».

En quoi ? En ceci que linvisible « n’est pas seulement non-visible (ce qui
a été ou sera vu et ne l'est pas, ou ce qui est vu par un autre que moi, non par
moi), mais (que) son absence compte au monde (il est « derriere » le visible,
visibilité imminente ou éminente, il est Urprisentiert justement comme Nichtur-
prisentierbar, comme une autre dimension)... (que) la lacune qui marque sa place
est un des points de passage du « monde » » (VI, 281).

Dire de Pinvisible que son absence compte au monde, c’est dire qu’il est
autre chose qu’un néant pur ou un vide qui peut étre négligé absolument : c’est

15. Le visible et linvisible, p. 318 (Je citerai désormais dans le corps du texte : VI, 318).
La phrase compléte est : « Je révoque en doule la g pective évolutionniste, je la remplace par
une cosmologie du visible en ce sens que, considérant 'endotemps et l'endoespace, il n'y a plus
peour moi de question des origines, ni de limites, nl de séries d’'événements allant vers cause
premiére, mais un seul éclatement d’'Etre qui est a jomais. » (Je souligne).

16. Voir aussi VI, 223 : « Le véritable infini.. il faut qu’'il soit ce qui nous dépasse
infini A'Offenheit et non pas Unendlichkeit ».
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dire que son absence est comstitutive du visible, qu'elle a méme une certaine
présence, au sens ol l'on dit d'une absence qu’elle est « remarquée ». Clest
donc dire que Pinvisible est présenté originairement comme tel — comme non-
présentable originairement —, comme carence du visible, faisant de celui-ci un
étre irrémédiablement inaccompli, corrodé, érodé. Toujours sur le point d’étre
vu comme éminence, prolongement ou « dos » du visible, linvisible est pourtant
lo comme lacune. Et celle-ci est un des points de passage du monde: elle est le
« lieu » ot s'engouffre le regard, la « membrure » qui joint le voyant a ce qu'il
voit et 4 ce qu'il ne voit pas 17. « L’invisible est /& sans étre objez, C’est la transcen-
dance pure, sans masque ontique. » (VI, 282-283). Le visible n’est pas un écran
qui cache complétement I'invisible ; ou encore, linvisible n’est pas simplement
detritre le visible comme s’il était éclipsé par lui. Si linvisible se manifeste comme
une certaine absence, se présente comme « Verborgenbeit de principe », clest
quil n’adhére pas tout a fait au visible, est autre chose qu’un visible potentiel
situé de lautre cbté de la facade des choses. Le visible laisse deviner I'invisible
« latéralement » ou obliquement, par un détour ; « les « visibles » eux-mémes,
en fin de compte, ne sont que centrés sur un noyau d’absence eux aussi » (VI, 283) :
ils sont cariés jusque dans leurs racines, et cette carie, qui est leur noyau, leur
intimité, s’expose cependant au dehors comme dehors (sans quoi cette absence
serait présence visible, trou). Il y a dans tout visible une étrange distorsion qui
empéche la cléture des surfaces sur elles-mémes puisque le noyau sur lequel elles
sont centrées se présente comme un noyau d’absence. Il faut comprendre I'appa-
rence non pas comme la peau d’un sac enfermant son dedans et le dérobant ainsi
au dehors, mais comme une ruine dont Pintérieur et l'extérieur communiquent
sans solution de continuité. Si le visible est « centré » sur un noyau d’absence,
ce noyau est un tourbillon qui aspire au dedans tout en refoulant au dehors, d’un
seul et méme mouvement. La défenestration implique que les « &tres » ne soient
plus des forteresses protégeant leurs richesses contre les regards du monde, mais
qu’ils soient rien qui A chaque fois se creuse tout en explosant, s’enroule tout en
se déroulant, et qui se stabilise quand il entre en contact avec soi, y trouve son
tissu conjonctif qui se phénoménalise comme lapparence elle-méme 8. Celle-ci
n’est plus la face visible d’'une chose accomplie en soi et actuellement invisible,
mais elle est la ruine laissée par linvisible qui se gonfle tout en se creusant et
en s’érodant lui-méme, comme la montagne n’est que la ruine résultant de la
double action des soulévements de terrains et des érosions. Loin de cacher la
vraie réalité derriere elle, I'apparence n’est rien d’autre qu’elle-méme. Surface
distordue de contact entre rien et rien, elle est A jamais inachevée et a jamais
fausse, pseudo-réalité — puisque distorsion se dit en grec : pseudos 1. Les appa-
rences sont les ruines de U'étre et la ruine de la vérité. Par rapport a la phénomé-
nalisation, au prendre apparence du rien, la vérité n’est qu'un effet « second »,
une distorsion de la distorsion, un accomplissement de I'inaccompli, dont le statut
devient énigmatique au plus haut degré.

17. L’invisible n’est pas « un autre visible « possible » ou un « possible » visible pour un
autre », car « ce serait détruire la membrure qul nous joint a lui. » (VI, 282).

13. « La pulpe méme du sensible, son indéfinissable, n’est pas autre chose que l'union en
lul du « dedans » et du « dehors », le contact en épalsseur de soi avec soi. L’absolu du « sensi-
ble », c'est cette explosion stabilisée i. e. comportant retour. » (VI, 321).

19. Cf. Heidegger, Einfithrung in die Metaphysik, Niemeyer 1966, p. 146.
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En tout cas, le distors est plus « général » que le détors, car il y a fan-
tasme, réve, hallucination, tout autant qu'’il y a étre et étant. Si Heidegger n’avait
accompli, lui aussi, la défenestration, on serait tenté de croire que la vérité est
liée a Iespace plein et isotrope de la représentation, au concept de l'union instan-
tanée du fini et de linfini, au réve du philosophe enfermé dans sa chambre. Mais
cette « généralité » du distors enjoint a réexaminer de maniére toute nouvelle la
pensée de Heidegger et ne donne que plus de relief au fait que Heidegger n’aborde
jamais pour elle-méme la question posée par le « statut » de I'apparence « fausse ».
On peut se demander si linterrogation de l'étre en tant qu’étre a été au bout
d’elle-méme, si elle n’est pas malgré tout restée secrétement lide a 'étant (ce qui
est), donc si, menée jusqu’a un certain point, cette interrogation n’est pas forcé-
ment conduite 3 I « étre brut et sauvage » ressassé par Merleau-Ponty dans sa
derniére ceuvre.

LES HORIZONS, LA CHAIR {

Dans la pensée classique de la forme accomplie — dans la doctrine husser-/(
lienne de l'intentionnalité —, le centre des choses est donné en méme temps que
leur périphérie. L’espace étant isotrope, aucune distorsion n’y est pensable, si ce
n'est dans l'univers imaginaire, déréglé et fantastique du voyant. Une surface
close enfermant son volume implique son centre comme son principe. Mais, ce
qui est remarquable dans un tel monde, c’est qu’un regard incarné ne peut pren-
dre des choses qu’une vision plate, un tableau sans relief (qu'on se rappelle que,
pour Husserl, Abschattung est non-spatiale), dont la profondeur est expulsée.
La vision sensible n’a de sens que par rapport a une vision de cette Idée qu’est la
forme refermée sur elle-méme et donc centrée. La sensibilité fait obstacle a
I'intelligibilité, elle a affaire seulement a des simulacres de réalité; si le voyant
a pourtant bien un rapport avec le monde, c’est parce qu’il effectue un bond hors
de lui-méme dans Iidéalité. Il n'y a pas d’invisible de principe puisque l'invisible
n’est qu'un « ultra-visible » qui peut seulement étre vu par un « troisitme ceil »,
Peeil de Pesprit. Clore et centrer les formes, c’est donc condamner la vision a
une sotte de diplopie : un ceil sur le visible factuel, sensible et présent, un
ceil sur le visible essentiel, idéal et « sur-présent », un regard sur la surface des
choses et un regard sur leur centre. Clest par la superposition instantanée de
ces deux regards que les apparences sont constituées comme fragments superfi-
ciels d’une chose en soi. Celle-ci est la seule vraie « réalité », alors que 1’apparence
sensible n’est qu’une esptce de « sous-réalité » — un simulacre de réalité — qui
ne prend sens que par rapport a la « réalité en soi », la seule qui est. En elle-
méme, P'apparence ne permet pas de décider de ce qui est et de ce qui n’est pas :
il faut pour cela I'ceil de l'esprit. Une apparence est dite trompreuse quand elle
ne correspond A aucun centre, quand elle est un pur fantdme (une pure surface),
quand les deux regards ne sont pas superposables.

Dans un tel univers, la profondeur — D’éloignement du fond par rapport
3 la surface, au bord des choses — n’a pas a proprement parler de statut : elle est
entre le mental (ce qui est vu par Pceil spirituel) et le physique (ce qui est vu
par 'ceil sensible), elle est la différence inexplicable entre les deux, ce qui
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fonde leurs domaines respectifs, ce qui les précede, alors méme qu'elle parait
les suivre, en ce quelle semble précisément résulter de leur superposition.

La mise en question de la profondeur suffit & subvertir radicalement I’espa-
ce de la pensée classique 29, et c’est sans doute autour d'elle que s’articule toute
P'eeuvre de Merleau-Ponty 21.

Que le fond des choses soit éloigné de leur bord, cela doit bien prendie
racine quelque part, au lien d’étre le simple effet d’une recomposition a partir
de deux entités « positives » (la chose en soi et I'apparence sensible). il y a,
dans la philosophie traditionnelle, une diplopic que celle-ci n’interroge jamais pour
elleméme — bien qu'elle constitue secrétement tous ses problemes —, elle doit
bien trouver son fondement dans quelque énigme de la perception quotidienne du
monde. Car le monde n’a jamais i étre recomposé pour étre vu : la source de son
sens ne peut étre hors de Jui, mais en Iui. $il y a philosophie, c’est-d-dire inter-
rogation, ce ne peut étre parce que d’aucuns seraient victimes d'une étrange
ivresse leur donnant la double vue, mais parce que c’est le monde lui-méme qui
suscite de lui-méme sa propre interrogation, parce que [énigme, loin de lui étre
surajoutée par cet étre étrange que serait ’homme avec ses aberrations, trouve
en lui son séjour.

Pour accéder au fondement de la diplopie classique, de la dualité des deux
éléments (sensible — intelligible) constituant traditionnellement le visible, pour
comprendre en quoi la mise en question de la profondeur conduit 2 la subversion
de cette dualité, il suffit déja de voir que celle-ci repose en fait sur la cloture des
formes sur ellesmémes, sur leur constitution en sphéres centrées. Par la-méme,
on voit que le fondement ultime du platonisme est sa cosmologie, construite a
partir de la sphere : que P'ancétre véritable des philosophies occidentales — jusques
et y compris Heidegger — est Parménide ; que le parricide invoqué une fois reste
1 consommer ; et que Ja découverte de la profondeur passe nécessairement par
la découverte dans le visible d’un non-étre dont le statut « ontologique » soit
au moins équivalent A celui de I'étre.

. Cest dans cette voie, nous l'avons dit, que s'engage Merleau-Ponty : lin-
visible est invisible de principe et invisible du visible ; il se présente originaire-
ment comme tel, c'est-d-dire comme non-présentable originairement, comme un
« lac de non-8tre », « un certain néant enlisé dans une ouverture locale et tempo-
relle » (VI, 254), un « non-étre qualifié » (VI, 234) qui est « creux et non pas
trou » (VI, 249), et qui n'est pas « Nichtiges Nichts » (ibid.). Ce non-étre qualifié
est non-étre du visible, qui est un guale ; il est corrélatif de I'étre du guale, et n’est
pas simplement non-étant (trou dans I'étant ou absence d’étant). Noyau invisible
d’absence, il « est » le creux dans la carapace des apparences, qui fait que celle-ci

20. C'est 1a, trés profondément. le rythms propre a I'histoire de la peinture depuis la Renais-
sance, comme l'avait entrcvu Merleau-Ponty dans L'eil et Uesprit (Gallimard. 1964) et comme
I'a bien montré M. Loreau dans son article intitulé Légire et plcine de faux-juyants (Cahier de
L'Herne consacré a Dubuffet). d

21. Depuls la Phénoménologie de la perception jusqu'a son ouvrage posthume (Le visible et
Vinvisible). 11 écrit, dans une note de travail de février 1960 : « Je cherche dans le monde pergu
des pnoyaux de sens qui sont in-visibles. mais gui simplement ne le sont pas au sens de la néga-
tion absolue (ou de la positivité absclue du « monde intelligible »), mais au sens de lautre
dimensionnalité, comme la profondeur se creuse derriére hauteur et largeur, comme le temps
se creuse derriére l'espace.. Pour étudier Uinsertion de toute dimensionnalité dans 'étre, — étu-

dier Uinsertion de la profondeur dans la perception, et celle du langage dans le monde du silen-
ce. » (Je souligne). (VI, 289-290).
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« sonne creux », st une coque gui révele un fond. Mais ce fond n'est pas lui-méme
une surface ou un socle, il est entour, le dehors, le monde méme. Par ce lac de
non-étre en lui, I'étre de 'apparence ouvre sur la profondeur : si I'apparence est
autre chose qu’un tableau plat, si elle se montre d’elle-méme en un certain lieu,
situé 2 distance, c’est quelle se phénoménalise dans une approche qui est un
recul, qu'elle ad-vient du « fond » de Pinvisible tout en restant enlisée en lui,
quil y a dans sa peau une distorsion qui fait de sa distance une proximité.

L’apparence est entée en un certain licu du tissu mondain en raison méme
de sa non-cléture, de son inaccomplissement, du fait méme qu’elle est une ruine
offerte de toutes parts au dehors, une surface distordue, conjonction d’un dedans
et d’'un dehors qui se recouvrent mutucllement. 1l y a profondeur parce qu'il v a
distorsion dans U'apparence, parce que, comme 'énonce Merleau-Ponty, un visible
est « une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et des horizons intérieurs
toujours béants » (VI, 175, je souligne).

Avec la distorsion dans Uapparence, le concept d’horizon change radicale-
ment de sens : il « nest pas plus que le ciel ou la terre une collection de choses
ténues, ou un titre de classe, ou une possibilité logique de conception, ou un
systeme de « potentialité de la conscience » (VI, 195) — ce qu’il était, on I'a
vu, chez Husserl —, parce que « le wvisible actuel, empirique, ontique, par une
sorte de repliement, d'invagination, ou de capitonnage, exhibe une visibilité, une
possibilité qui n’est pas P'ombre de Pactuel, qui en est le principe, qui n'est pas
Papport propre d’une « pensée », qui en est la condition, un style allusif, ellipti-
que, comme tout style, mais comme tout style inimitable, inaliénable, un horizon
intéricur et un horizon extérienr, entre lesquels le wvisible actuel est un cloison-
nement provisoire, et qui pourtant, n’ouvrent indéfininent que sur d'autres visi-
bles » (VI, 199-200, je souligne). Ainsi, la visibilité est aussi bien au dehors, a
I'horizon extérieur du visible présent, quan dedans qu’il suscite en se repliant,
en sinvaginant. L’apparence communique doublement avec le monde, par le
fond invisible d’olt elle advient et par le creux qui s'aménage en elle, la retient
et la fixe : si I'horizon extéricur est « celui que tour le monde connait », Thorizon
intérieur est une « ténebre hourrée de visibilité » (VI, 195). L'apparence est capi-
tonnée, et la bourre qui remplit son capitonnage est la substance méme du monde,
sa chair, ainsi que Merleau-Ponty la nomme si bien.

Quant au fondement de la diplopie classique, il est dans la distorsion
elle-méme. Si le visible est « cristallisation momentanée de la visibilité », il n’en
demeure pas moins que « toute cristallisation est ilfusoire & quelque égard » (VI,
267), parce que « la vision est cristallisation de Uimpossible » (V1, 327, je souli-
gne), parce que « la prétendue positivité du monde sensible... s’avere justement
comme un insaisissable (VI, 267-268)22, La distorsion de 'apparence représente
en cffet en elle-méme une impossibilité qui consiste cn empidtement, le recou-
vrement absolu du dedans par le dehors et du dehors par le dedans, le chiasme
des horizons intérieurs et des horizons extéricurs, la constitution d’une surface
visible et située, qui est la « limite » de Pillimité, de Pin-situable et de Pinvisible.
L’énigme est que cette distorsion, en amenant le rien 2 entrer en contact avec
soi selon la peau d’un tissu conjonctif, fait que celui-ci est I'apparence méme qui

22. Voir aussi la note de mai 1959, VI 295.
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se manifeste comme # y 4, qu’il se constitue malgré tout des « formes » — certes
en un tout autre sens que dans la pensée classique — qui sont autant de soj,
qui se posent par leurs propres moyens, qui sont « cohésion de soi avec soi »,
« identité en profondeur (identité dynamique) », « transcendance » (VI, 262), et
qui, par la méme, sont 'avénement du positif. C’est devant 'impossibilité de s’en
tenir & cet empittement que la pensée classique, dans un dérapage qui la fonde,
pose ce « positif » littéralement insaisissable comme pure positivité, sphére close
en elleméme, comme ségrégation de lintérieur et de lextérieur. Ce dérapage
est I’enroulement sur soi de ce qui, par principe, ne peut jamais s’enrouler tout 2
fait, puisque son enroulement est en méme temps un déroulement. C’est parce
que lapparence est intenable, qu’elle peut, dans I'impossibilité de s’accommoder
de sa distorsion, déraper dans le rien enroulé. C’est parce que le visible implique
toujours de soi un regard qui louche ou une vue oblique — simultanément laté-
rale et frontale — que, ramenant ses deux yeux « en face des trous » et regardant
tout droit, la pensée s’est ouverte i une diplopie, i laquelle, inversement, elle
n’a jamais pu se tenir jusqu’au bout, puisqu’elle a toujours tenté de la refermer
par une superposition tout aussi impossible de ses deux vues.

MARC RICHIR
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