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UN « ENFANT MOYEN DE LA SECONDE MOITIE
DU XXe SIECLE »

(A propos de : E. Kouznetsov, Journal d’'un condamné & mort, Galli-
mard., coll. « Témoins », 1974)

« Enfant moyen de la seconde moitié du XX* siécle, je crois
qu'il n’est aucune idée qui vaille la peine qu'on meure pour elle ni,
moins encore, qu'on coupe la téte aux autres. » (p. 70). Telle est
la pensée difficile que nous livre Edouard Kouznetsov, condamné
4 mort en décembre 1970 pour avoir projeté de s’évader de I'URSS,
et qui vit sa peine commuée en quinze ans de bagne (camp a régime
spécial), suite aux pressions internationales et a la contemporanéité
du célebre proces de Burgos, en Espagne. Pensée difficile pour nous,
occidentaux, également enfants moyens de la seconde moitié du
XX¢ sidcle, et qui avons été sensibles, nous aussi, aux mirages de
I'idéologie, sans toutefois avoir eu a en éprouver les pieges affreux,
qui se referment dés lors qu’elle est énoncée depuis le lieu du Pou-
voir dans I’Etat totalitaire, dans cet Etat dont Kouznetsov dit, aprés
Soljénitsyne et tant d’autres, la nature hideuse : « I’Etat dont le
passé, le présent, I'avenir, la substance méme sont faits de néant
moral, de mensonge et de sang, I'Etat a face de cauchemar devant
qui ’homme n’est rien, un Etat qui ne juge pas pour faire triom-
pher la justice, mais selon la conjoncture, en se réglant sur les be-
soins de I’économie et de la politique » (p. 148). Pensée difficile
parce qu’elle est prononcée par un homme devenu « indifférent a
I'idéologie », qui en fait la critique lucide et acerbe depuis cette
indifférence méme, et parce qu’on n’est sans doute pas prét, en
Occident — presque tous les commentaires de presse sont éloquents
a cet égard, qu’ils viennent de droite ou de gauche —, a affronter
les conséquences toutes neuves de cette indifférence, qui n’est pas
refuge dans un quelconque confort intellectuel — aujourd’hui
que nous ne pouvons plus ne pas savoir, c’est bien plutdt Pinverse
qui est vrai —, mais prise de distance nécessaire, et pour quel-
qu'un qui vient de Est, prise de distance obligée — sous peine de
mort spirituelle —, a 1’égard de ce formidable mensonge social
qu'est Iidéologie, dans l'effrayant désir qui anime de dire la tota-
lité du réel, et de vouloir, par ce dire que rien ne sépare de la dic-
tature, rendre, a toute force, par tous les moyens imaginables, ce
méme réel transparent a elle-méme. Pensée difficile, donc, en ce
que nous nous apercevons, @ présent, que nNOUS GVONS vécu, au
moins depuis deux sitcles, dans et de ce mensonge qui peut des
lors caractériser toute une époque, sans pour autant qu’on soit au-
torisé a conclure — ce qui serait perpétuer le méme mensonge,
mais dans un sens réactionnaire, voire fasciste — que les sociétés
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d’autrefois vivaient dans et de la vérité — car cette « vérité » pour
nous serait encore imaginaire ou idéologique — : simplement, si
ce mot a ici un sens, nous avons insensiblement changé de men-
songe en cours de route, et la question de la véritd —_ celle de la
société, celle de I’Histoire — reste entiere, a reprendre, si possible,
de fond en comble. Pensée difficile, par conséquent, en ce qu’elle
ouvre un accés possible a la question de Ia Vérité, c’est-d-dire en ce
que la critique que fait Kouznetsoy de I'idéologie n’est pas pure-
ment et simplement réductible 3 I'idéologie : c’est la critique d’un
intellectuel ( philosophe de formation) dont « I’éducation » des
camps a fait, paradoxalement, une personne humaine, dans la
mesure ou, comme il I'explique lui-méme, « tant que Iindividu
n'est pas devenu une personne, il ne peut pas s’opposer efficace-
ment au régime établi », et olt, « devenu une personne, il ne le
peut pas non plus, ayant été pris sous tutelle permanente par les
gardiens de l'infaillibilité de I'Etat en matiere d’idéologie comme
de politique » (p. 121).

Et c’est 1a que cette pensée difficile — tout d’abord a rece-
voir, puis & comprendre —- est aussi et du méme coup une pensée
grave, si grave qu’elle nous laisse sans voix, qu’elle nous inspire Ie
respect, voire la peur d’encore oser parler ou dire quelque chose
apres elle : cette parole qui se cherche dans le Journal, qui s’épie,
s’observe et se note au jour le jour pour échapper & I’abrutissement
de la prison et du camp, qui s’amingit tragiquement au bagne pour
ne plus rechercher que les éléments réels d’une « sociologie » rai-
sonnée du camp, des statistiques séches et nues, cette voix brutale-
ment interrompue pour des raisons dont nous ignorons tout, est
une voix humaine, et ce qu'elle dit est indissociable de I’homme
singulier qui s’y exprime, avec un humour, une lucidité, une exi-
gence 3 I’égard du monde et de sof qui projettent une lumicre
abyssale; séparer, dans cette pensée, I'universel pour nous du sin-
gulier pour celui qui I'engendre, serait la trahir de la maniére la
plus odieuse, car la plus sournoise, ou le plus sournoisement idéo-
logique : il nous faudra décidément nous faire & cette idée qu’il
n’y a ipas, si ce n’est dans le mensonge ou I'illusion, de lieu
« absolu » de la vérité, mais seulement des hommes de chair qui
le cherchent comme leur substance méme, comme le lieu imagi-
nairve et reconnu comme tel qui leur est nécessaire, en tant que
c’est seulement dans sa quéte — sans doute in-finie — qu’ils ont
une chance de se faire et de se reconnaiire,

En raison méme du « caractere religieux de I'Etat totalitaire »

(p. 125), clest-a-dire de Pimpossibilité de réfléchir aussi bien le
réel que I'imaginaire social de idéologie a partir d'un autre ima.
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ginaire social — par exemple, celui de Ia religion (1) —, c’est une
chance toute nouvelle pour la recherche de la vérité — cette der-
niére ne se voit plus captée, dés lors, au lieu d’une illusion insti-
tuante d'une vérité obligatoire pour tous —, mais aussi une tragé-
die pour I'individu humain, que P'ouverture au lieu du vrai — 3 la
vérité de la question de la vérité — ne puisse se pratiquer que dans
Pendurance d’une coercition étatico-bureaucratique, fantastique et
quasi-infinie (Y en eut-l jamais de plus forte, avec celle de I’Etat
fasciste, dans le cours de foute Phistoire humaine ?), qui ne laisse
plus par ailleurs et quasi-corrélativement, comme noyau anthropolo-
gique ultime, pour ces quelques étranges « privilégiés » que sont les
opposants pourchassés (2), que le désir nu de la liberté, ou du meoins
Pexpérience de ce désir, immanquablement et quasi-nécessairement
ancré dans la singularité. Et a nouveau, ce serait abominable menson-
ge, grise et débile mauvaise foi, ou sinistre confort intellectuel que
tenir cette singularité pour absolument singuliére : bien au contraire,
elle nous concerne tous, y compris nous qui sommes ici, et elle trouve
des accents qui touchent, tant ils sonnent juste, dans leur dureté de
cristal.

« Clest la prison qui enseigne 'amour de la liberté » (p. 124) :
comment nous, qui sommes en liberté, pouvons-nous recevoir, en-
tendre, comprendre une telle assertion ? Nous qui demeurons dans
cette société « oul celui qui aspire au maximum de liberté ne se brise
pas le front contre 'infranchissable mur de Pesclavage politique et
social » (p. 69) (mais pour combien de temps 7). Notre « systéme »
libéral renferme en effet la menace de I'aliénation de notre liberté,
Soit par une réaction totalitaire, soit par l'assujettissement 2 des
besoins élémentaires — puisque la « logique » du capitalisme peut
toujours faire perdre 2 beaucoup cette précieuse sécurité matérielle
(raillée seulement par ceux qui sont bien au chaud) qui permet de
répondre & cette question en toute quiétude. Tremblant pour ces
« degrés de Liberté » (p. 69) dont nous savons bien avec Kouznetsov
qu’ils sont fort souvent illusoires, nous sommes d’autant plus en
mesure de recevoir sa parole que rien en elle ne peut autoriser a
Passimiler & celle d’un humanisme fade : ce «zek » (3) réve en

(1) Kouznetsov éerit trés justement : « c'est un mauvais terrain pour I'Etat
totalitaire que les pays oit Ia séparation des intéréts laiques et religieux
constitue le trait typique de la Nation. Le despotisme aime les caractéres
entiers, les monomanes » (p. 46). Le totalitarisme résulte bien, en un
sens, comme l'avait déja vua G. Orwell (in 1984), de la « sécularisation »
de limaginaire social subsumé par la religion.

(2). Et fort rares, faut-il T'ajouter : pour Kouznetsov, ils semblent aujourd’hui
constituer environ 0,01 949 de la population totale de I'URSS (sans compter
les « internés » en hépital psychiatrique).

(3) Terme d’argot des camps soviétiques pour désigner le prisonnier politique.
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« zek » de bons compagnons : discrets et avares de paroles; pas
question pour lui de s'apitoyer sur certains de ses « camarades »
qui suscitent en lui des réflexions féroces sur la nature humaine,
par exemple sur celle du « minable » : « Il aurait voulu que je
compatisse, ou que je le disculpe. Méme face 3 la mort, I'un et
'autre dépassaient mes forces. Chaque mot de lui, chaque geste
laissait transparaitre un personnage qui m’est odieux : le minable
(O sancta simplicitas... Jolie sainteté, touchante simplieité, qui
éternellement, ont apporté aux bichers leur fagot!), ce minable
qui braille sur les stades par millions de gosiers puants, qui s’en-
gouffre comme bancs de harengs dans le parti de Hitler ou celui
de Staline (quand ils sont, comme de juste, au pouvoir), cet
homme de la rue qui est moins la victime des régimes policiers que
leur soutien. » (p. 149) Mais si, de la sorte, la liberté semble a
Kouznetsov le bien le plus précieux — se méfiant de toute idée il
ne se retrouve A nouveau (4) en prison que pour avoir tenté de
choisir une liberté qu’il sait par ailleurs toute relative (5) — il
nen est pas pour autant une sorte de porte-drapeau : il observe
lui-méme que « les champions de la liberté sont — dans leur pro-
pre milieu surtout — des parangons d’intolérance » (p. 59). Clest
qu’il ne veut a aucun prix de ces sortes d’idées-outils de I'idéologie,
destinées a faire changer le monde : il ne veut pas, et nous non plus,
d’ailleurs, en aurions-nous méme le pouvoir, contraindre les hommes
a étre libres : il veut simplement étre libre, au singulier.

Ecceuré par le mensonge totalitaire, lui, qui ne se sent aucun
gofit ni pour 'action politique ni pour la chose politique (p- 227),
ne peut pas étre étiqueté non plus comme une sorte d’anarchiste-
individualiste (etc...), défiant qu’il est méme pour ses propres
modes de pensée. Il ne se découvre sorte de paradoxe incarné qu’a
la mesure de la subtilité de la vérité qui n’est ni une, ni simple, ni
entiére ou positive : & lui qui se raille ainsi que les autres contes-
tataires ou opposants, la résistance tchéque inspire ces quelques
mots : « Si lointaine que soit la vietoire, elle exige une tradition
de lutte, des légendes, des martyrs. Sinon le caractére national se

flétrit. » (p. 246)

Cette parole pour nous déconcertante prend un relief plus sai-
sissant encore du fait de son inscription consciente dans le devenir

(4) T avait été condamné une premiére fois, en 1961, & sept ans de camp pour
« agitation et propagande anti-soviétique », alors qu'il était étudiant reven-
diquant la « démocratie » (p. 227).

(5) Revendiquant la nationalité juive (il I'est par son pére) pour se mettre
du epté des «intellectuels et des opprimés », il veut émigrer en Isragl,
sans penser un instant que ce pays soit un paradis ou une terre promise.
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historique de cette société « soviétique », de cette Russie d’aujour-
d’hui dont elle scrute sans complaisance ce qu’il faut bien nom-
mer les réalités. De cet ailleurs, elle nous enjoint a éviter le piége
tendu a nos ainés, mais aujourd’hui dans son inversion : le para-
dis-communiste retourné en enfer-communiste immuable. Kouz-
netsov, pourtant, ne croit pas que I'opposition en Russie modifiera
le cours des choses : mais s'il n'est pas tendre — certes pas! —
pour ces contestataires jouvenceaux « qui cherchent un dérivatif a
leurs frustrations et trouveront dans le mariage le déversoir révé
pour l'excés d’énergie qui les travaillent », ni pour ces « ancétres
blanchis par les batailles de salon, et a4 qui on ne saurait dénier un
amour sincére des libertés » (p. 82), il lui apparait pourtant que
la société doit désormais s’arranger de ses zeks libérés, puisque il
semble maintenant qu’il faille en libérer, quitte, d’ailleurs, a leur
imposer une existence presqu’aussi intenable que celle qu’ils ont
connue a l'intérieur du camp, par tout ce qu’elle implique de
suspiscions, de filatures, de craintes de se faire des amis a qui des
liens avec un ancien zek pourraient faire du tort. Des camps nais-
sent des irréductibles, et les policiers instructeurs ne s’y trompent
pas, qui leur disent : « Avec vous autres, qui sortez des camps,
impossible de travailler » (p. 124). La « Techéka » (6) elle-méme
change : « Dans le cabinet du policier instructeur, on n’entend plus
parler de l'immense bonheur d’étre citoyen soviétique, ni de cet
avenir radieux de I'humanité au nom duquel I'on doit tout sup-
porter » (p. 167). Personne ne semble plus y croire, pas plus le ser-
gent convoyeur de prisonniers, dont les yeux se sont dessillés en
Tchécoslovaquie (ef. pp. 173-174), que le capitaine Totofev qui
« y va encore plus franc » : « L’autre jour, je m’expliquais avec des
trafiquants de devises. Il y avait, dans le lot, un gargon de ton
age : plein aux as, des nanas a gogo, et quelles nanas ! La, je com-
prends : c¢a vaut de risquer la taule. Mais toi ? Toute une vie,
maintenant, sous les verrous, tu te rends compte ? Et pour quoi,
je te prie ? Pour U’étre collé une idée en téte (7), te voila qui dé-
gustes et qui empoisonnes 1'existence aux autres. Non, jeune homme,
vous ne savez pas vivre, et c'est ce qui a fait de vous un gibier de
prison. » (p. 167) Et si I'on en croit Kouznetsov — mais pour
quelle raison mettrions-nous son témoignage en doute ? —, le « gi-
bier » se fait rare : « pas plus de deux mille prisonniers politiques »
(p. 155). Il semble que ce soit la une xéalité a laquelle certains
prisonniers tout comme certains instructeurs se résolvent diffici-
lement. Et comment ne pas les suivre dans cette déception absurde
et bien totalitaire, dés lors qu'il parait plus aisé de justifier son

(6) Cest ainsi qu'est encore désigné l'actuel K.GB. dans la tradition de
Pargot « zek ».
(7) Nous soulignons.
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statut de prisonnier ou d’instructeur en se sachant des millions ?
Deux mille : cela ne parait-il pas presque dérisoire pour un per-
sécuté ou un bureaucrate ?

Est-il possible de conclure a présent sans risquer d’aplatir ou
de simplifier une réalité que nous ne recevons qu’au compte-
goutte ? N’est-ce pas aussi parce qu’il a refusé de schématiser, de
simplifier, d’abdiquer son intelligence, que Kouznetsov s’est re-
trouvé en camp ? Cette probité qui est la siemne, qui lui a tant
coiité, et lui cofite tant encore, requiert la notre, c’est-a-dire, de
nous, ici et maintenant, qui ne risquons rien, sinon peut-étre des
réactions plus ou moins prévisibles des prétres et soldats de 1'idéo-
logie, le suspens de toute conclusion méme provisoire, mais le
commencement d’une réflexion, d'un effort de comprendre, dont
on peut au moins espérer, sous peine de renoncer tout simplement
a éire des hommes, que lui ne cessera jamais.

France GRENIER et Marc RICHIR
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