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Barbarie et civilisation

Puisqu’il s’agit, ici, de s’initier, je commencerai par évoquer le récit,
en forme de conte, d’un voyage initiatique, écrit et publié a la fin du siacle
dernier, il y aura bientdt cent ans.

Ce voyage, censé se dérouler a peu prés a la méme époque, nous
conduit au cceur de I’ Afrique centrale, sur les rives du fleuve aujourd’hui
baptisé Zaire : mais ¢’est en réalité un voyage au ceeur de la sauvagerie, de
Iétrangeté ou de I’altérité qui, pour paraitre tout d’abord radicales, s’insi-
nuent pourtant peu a peu dans "Ame du narrateur pour v exercer une sour-
noise fascination — fascination de ce que cette sauvagerie, qui semble i
premiére vue tout a fait étrangére a ce que I'on convient de nommer « civi-
lisation », nous, étres « civilisés », la portons aussi en nous-mémes, dans
nos obscurs tréfonds. Clest donc essentiellement un voyage ot, au fil du
récit, nous partons en quéte de notre identité, désignée finalement par un
bien étrange personnage passé maitre dans ’art d’exploiter au mieux des
ressources (I'1voire) de ce pays encore resté i la préhistoire, réputé aussi
pour 'extraordinaire éloquence des discours humanitaires et &difiants
qu’il a tenus dans le passé, mais surtout, et c’est [a que s’insinue la révéla-
tion a laquelle le conte veut nous initier, ce personnage ne semble avoir été
le seul capable de conduire 3 son terme la logique « civilisatrice » que dans
’exacte mesure ou, tout 'indique, il parait avoir conclu une sorte de pacte
avec les puissances de la barbarie : il vic la en se faisant adorer des habitants
comme une espece de dien, comme si, par 14, il incarnait une sorte de réve
inconscient mais inhérent 4 la mission humanisatrice qu’il prétend incar-
ner, comme sil’idée de civilisation, au sens actif du terme, devait se retour-
ner en ce qui s’avére comme sa radicale dérision.
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Car ce personnage, qui fascine le narrateur, qui f-ascinf; I’auditeur etle
lecteur, et ce, presque dés le commencement du réeit, qui est donc pour
ainsi dire comme ombre projetée de nous-mémes, est une sorte de court-
circuit incarné, ainsi que I'indique, du reste, son nom : Kurtz —qui signi-
fie « court » en allemand, Mais court-circuit complexe, qui suscite ie
malaise. Au contraire de tous les autres Blancs, perdus dans les intrigues
mesquines et sordides qu'ils nouent pour leur avancement au sein de la
compagnie commerciale dont ils sont les agents, affairés, par la, dans une
formidable immobilité et inefficacité oli toutes les énergies se neutralisent,
ce Kurtz, qui s°était déja fait reconnaitre pour la générosité de ses convic-
tions humanistes, est une sorte de héros, rédouté par ses palrs — il rap-
porte i lui seul plus d’ivoire que tous les autres agents réunis, et il jouit
d’une solide réputation de clairvoyance et d’intelligence. Et quand, peu a
peu, nous allons a sa rencontre au cours d_u réc-it, ce n’eit pas pour nous
apercevoir qu'en quelque maniére son intelligence edt s'ubl‘ quelﬂue.
divoiement ou obscurcissement, bien au contraire : cest lui qui parait le
plus lucide, le plus ferme, le plus cohérent. Si, A mesure que nous progres-
sons, une géne ou une maniére de répulsion s’insinue en nous a son égard,
“est 3 la mesure constante de la fascination qu’il continue d’exercer sur
nous : il y a en lui une sorte de folie, quilaisse son intelligence intacte, mais
qui affecte son dme, laquelle ne connait, dit le narrateur, « ni contrainte, ni
foi, ni crainte », et lutte pourtant « a |'aveugle avec elle-méme », dans la
démesure, pour la satisfaction de ses passions variées. Si cet homme a pu
comprendre si bien la sauvagerie qu’il la détourne 4 son avantage en s’y
imposant comme un dieu, c’est sans doute parce que, sans noyat, il est
« creux d Pintévieur », propre a cette résonance ot les puissances barbares
’amplifient, mais aussi perdu, déjeté, devenu étre de entre-denx entre
barbarie et civilisation, ne pouvant opter ni pour 'une ni pour autre, étre
sans centre et sans axe, errant, et finalement pitoyable. Il manque quelque
chose 2 ce Kurtz qui, malgré ses prodiges dans I'un et I'autre monde, ou
peut-&tre i cause d’eux au tout au moins de I'intelligence qui lui a permis
de les accomplir, se révele n’gtre qu’une épave mourant decequon le rap-
porte de force 2 I'un des mondes ~ le civilisé - ot c}é]é, depuis Jongtemps,
1l n’est plus, mais o, pourtant, jusqu’au bout, il réve de revenir avec tous
les honneurs et toutes les richesses qu’il estime lui écre dus. C’est une sorte
d’enfant qu’il y a dans ce vicillard prématuré au crine intégralement
chauve — devenu par dérision identique 4 'objet de ses convoiuses pre-
miéres : livoire —, dans ce mourant qui ne retient de la vie qu’une legon
tenant en un mot : horrenr, horreur du vide, du creux, de ce creux fo.n—
damental, qui laisse chacun de nous irréductiblement s‘eul devant sa vie,
« ce mystérieux arrangement d’une logique sans merci pour un dessein
futile », et dont « le plus gu'on puisse en espérer... est quelque connais-
sance de soi-méme — qui vient trop tard —, une moisson de regrets inex-

tinguibles » : car « nomus wvivons contme nous révons — seuls... ». Horreur, -

donc, qui de sa condition, renvoie 3 la ndtre, c’est-a-dire a ce qui nous

Barbarie et civilisation

parait radicalement incompréhensible et insoutenable dans la condition
humaine.

Tout le monde aura reconnu dans ce conte la célébre nouvelle de
Joseph Conrad, intitulée Heart of Darkness, Au caenr des ténébres®. A qui
s’étonnera de ce que je commence, ici, par cette évocation, je répondrai
qu’il y a souvent bien plus 2 comprendre de nous-mémes chez les écrivains
— bien siir, de cette stature — que chez les philosophes, scientifiques, ou
rédacteurs de rapports. A ce titre, j’aurais pu évoquer d’autres visionnaires
de notre temps, par exemple Dostoievski, Kafka, ou dans un ordre plus
restreint d’idées, Orwell. C’est affaire de choix, mais ce qui me parait tout
a fait extraordinaire dans cette nouvelle de Conrad, c’est qu’elle se pré-
sente comme une sorte de mythe qui rend un relief saisissant 4 I'époque
h1s\torlque que nous sommes en train de vivre, qui, je le crains, n’est pas
prés de s’achever. C’est un texte qui me parait exemplaire, non seulement
pour nous initier 4 ce que nous vivons nous-mémes, aujourd’hui, mais
encore i ce que nous risguons de devoir vivre, encore, demain, et pour
quelque temps — je parle bien de risque, car 3 moins de céder 4 la mytho-
manie de « futurologues » dont les prévisions sont régulirement démen-
ties dans les quatre ou cing ans qui suivent le jour de leur éfaboration, nous
ne pouvons certes pas savoir de quoi demain sera fait, ni méme si, dans la
folie ambiante, qui est peut-&tre une folie d’4me comme celle de Kurtz —
mais 'y reviendrai —, il y aura méme un demain, maintenant que ’huma-
nité dispose, depuis plus de vingt ans, des moyens de détruire plusieurs
fois le sol ot nous vaquons i nos occupations et P'air que nous respirons.

Reprenons, en effet, les choses comme elles se présentent dans le
récit. Nous y assistons 4 la rencontre de deux mondes, le civilisé et le bar-
bare, qui, de prime abord, paraissent tout 3 fait hétérogénes, mais qui se
rejoignent, en fait, dans le personnage de Kurtz, D’un c6té, donc, le
monde civilisé : derriére I'image lénifiante du début — les rives de Ia
Tam-ise, et derriere, la capitale de la civilisation d’alors : Londres — se
profile rapidement une réalité plus sinistre, celle de cette compagnie com-
merciale qui a disposé ses comptoirs tout au long du fleuve pour en retirer
de Pivoire, puis celle de cet étrange voyage le long de la céte africaine ot
des canons de marine bombardent la brousse, enfin, celle du port d’arrivée
(Matadi) o, dans un indescriptible désordre, la population locale est seu-
lement'conmdérée comme un matérian humain, bon i rejeter dans la mort
quand il n’est plus apte  servir. Et qu’est-ce que la civilisation dans cette
sorte d’avant-poste du progrés ? Clest, outre cette exploitation aveugle
des ressources humaines, la paralysie d’une caste de bureaucrates seule-
ment soucieux de leur intérét personnel, qui est loin de recouvrir intérét
de la compagnie, c’est un lieu ol chacun épie l’autre en vue de son avance-
ment ¢t de son retour en Europe dans une position sociale avantageuse,
c’est, pourrait-on dire, une disposition anarchique de la puissance donnée
par les moyens techniques, lesquels, du reste, s’usent et se rouillent aussi
vite que les hommes. De la civilisation, apparemment stable en son tissu
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quand il s’agit de I’ Angleterre, il ne reste plus, ici, que le v.ernis,’ou peut-
étre la trame visible par ["usure : une avidité sans bornes, dispersée dans la
mesquinerie d’ambitions particuligres, lalssant tout gle méme, comme
résultante globale, une extraordinaire force de destruction; car non mons
que les africains, qui meurent comme des mouches a son contact, que ce
soit dans Pesclavage du travail ou la vanité de révoltes aussitdt réprimées
dans le sang, les européens s’y détruisent inexorablement, prisonniers de
{absurdité implacable du climat moral et physique. Coupée de ses racines
historiques — figurées par Londres et la Tamise —, la civilisation se
révele, tout comme Kurtz, creuse a Uintérienr.  n’y a rien d’autre, nous
laisse entendre Conrad, que cette horreur derriére ll’idéologie'phila’nthro—
pique de la mission civilisatrice, dont la réalisation effective dénonce
i’absolue dérision. Dans sons sens actif, civilisation, ¢’est-2-dire aussi, par
rapport i la barbarie, humanisation, ne semble signifier rien que mise en
exploitation plus ou moins bien nationalisée, mais effectivement aveugle,
d’une matiére aussi bien humaine que naturelle. Car, de I'autre coté, aux
yeux de ce monde civilisé, le monde barbare ou sauvage, §’il révéle bien
une étrangeté toute relative et sournoisement complice — dans ce qu'on'y
devine de ses rites et de ses mceurs manifestement étrangers et répugnants
-, n’est rien d’autre qu’une sorte de fonds @ priori inépuisable et en tout
cas méprisable, ot 'humanité, en tout cas, n’existe plus, n’est plus de
régle : sorte de cire molle devant subir toutes les formes, de page blanche
devant recevoir toutes les inscriptions brutales du civilisé, fie-ce au prix de
Pesclavage ou des massacres. Images étrangement, terriblement proches
que celles-la si "on pense que ce ne fut pas seulement I’ Afrique quien futle
théitre, mais aussi, i titre d’exemples non-limitatifs, I'Europe (le dé\fe!op—
pement du capitalisme industriel au XIX" sigcle, au détriment de millions
d*hommes réduits 3 la misere de bétes de somme, 1% guerre mondiale), la
Russie et ' Allemagne entre les deux guerres (les totalitarismes fascistes et
stalinien), et plus tard d’Asie (processus double de 'instauration du com-
munisme en Chine et en Asie du Sud-Est, et du développement d*un capi-
talisme du type XIX* si¢cle dans d’autres pays de la région) et ' Amérique
latine (dictatures sanguinaires protégées par les intéréts nord-américains),
dans un contexte qui n’est certes pas celui de la colonisation, mais bien
encore celui de la « civilisation », et de sa destination apparemment géné-
reuse.

Dans la profondeur perspective de ce cadre qui demeure immuable
tout au long du récit, il y a tout ce qui se joue quant a la révélation delades-
tinée humaine en général, et de la destinée humaine de Pétre d’except'lon,
du véritable héros quiy vit et qui s’y perd. Que peut, au mienx, devenirun
homme dont "unique horizon est celui~1a ? Justement, il peut devenir un
Kurtz pour lequel, significativement, et malgré ses répugnances, le narra-
teur se prend d’affection — car il est sans doute 'étre le plus rlfzhe,’le p}us
humain qu’il lui soit donné de voir dans cet univers pauvre et désolé. Clest
en tout cas, je I’ai déja dit, un &tre de I’entre-deux, qui, pour accomplir
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avec le maximum d’efficacité I'objectif lucratif de la compagnie — dont ce
a quoi se résout, ici, la civilisation —, a su puiser avec sa subtile intelli-
gence dans les ressources insoupgonnées de la barbarie, mais qui, aussi, et
c’est 13 que le cynisme du colomisateur se retrouve de bien étrange maniére,
c’est 13 que toutes les valeurs se pervertissent, a su aller jusqu’au bout de sa
volonté de puissance, en contaminant chacun des deux mondes par Iautre,
mais pour devenir, selon la belle expression de J.J. Mayoux, une parodie
de surhomme®, une caricature de civilisé et une caricature de sauvage qui,
accentuant les traits de Pune et I'autre sphére au sein d’un méme individs,
en révélent I'obscure complicité. Si Iidentité de Kurtz est si « déran-
geante » et donc si fascinante, c’est qu’elle nous révéle que le fond des cho-
ses est irrémédiablement obscur, décentré, désaxé, que la civilisation est,
tout comme la barabrie, une simple apparence, une sorte d’illusion d’opti-
que dont vit la majorité des hommes, une inadéquation fondamentale 3
sol-méme : pour la civilisation, dans I"énorme distance qu'il y a entre ses
discours, son idéologie, et ses actes effectifs ; pour la barbarie, dans le
gouflfre béant entre son air de virginité sans dge (que Conrad caractérise
par le mythe de la préhistoire) échappant i toute prise, et la possibilité
qu’elle offre i tout civilisé de la détourner, portant A son comble sa toute
puissance, ou plutdt, la possibilité qu’ily a en elle d’amener la civilisation 2
se découvrir sa véritable essence, devant laquelle, pourtant, tout étre civi-
lisé recule, comme devant une sorte d’horreur — comme si 'idéal philan-
thropique de la civilisation n’était finalement, pour qui sait le comprendre,
que I'idéal, pour "homme, de se faire adorer de ses semblables comme une
sorte de dieu (I’homme est un dieu pour '’homme, disait déja Feuerbach).

Mais il y a, chez Kurtz, une distance, dont Porigine reste énigmanque
tout au long du conte, entre cet accomplissement et P'adhésion qu’il peut
lui apporter : le récit nous donne i volir ses hésitations, sa répugnance a
s'installer tout simplement dans ce réle de divinité, et c’est par la, juste-
ment, qu’il demeure attachant. Kurtz reste sans doute, dans ['univers du
récit, I’étre néanmoins le plus civilisé, parce qu’il garde suffisamment de
civilisation en lui pour reculer au bord de I’abime, et par I3, pour entrer
dans une sorte d’errance sans issue : si, dans un post-scriptum griffonné
aprés coup au terme d’un rapport consacré 3 la mission humanisatrice en
Afrique, il écrit, poursuivant la logique de celle-ci jusqu’au bout, « il faut
exterminer ces brutes » — mot d’ordre sinistre si souvent entendu, et réa-
lisé, hélas depuis un peu plus d’un siécle, dans les différentes parties de la
plangte —, il ne fait que ’écrire, dans la fulgurance de la découverte, mais
ne accomplit pas. Ayant été jusqu’au bout de la logique de son action, et
par |3, ayant eu le courage d’aller jusqu’au bout de [ui-méme, il ne décou-
vre que horreur, le coeur des ténébres qui est au cceur de toutes choses
comme de son identité propre, le creux intérieur qu’il y a en toutes choses
comme en nous-mémes, et par rapport a quoi, précisément, tout le reste
n’est qu’imposture, mauvaise fol, parodie lugubre et macabre, i laguellel
est indigne d’'un homme de s’adonmer.
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Le cceur des ténébres, ¢’est donc nous-mémes, du moins nousvrr{ém‘es
en tant quétres véritablement civilisés, en tant que nous r’éflfzch_ls-
sons lucidermnent : ¢’est en tout tout cas le cceur méme de Conrad écrivain,
visionnaire et philosophe. Et cette découverte nous met dans une situation
toute nouvelle, nous qui n’avons, ne pouvons avolr, ni la medlocnte‘des
agents de la compagnie, pris dans le réseau compliqué de leurf_ sordides
intrigues, ni la stupidité de nous croire réetlement des dieux s'il y a des
hommes assez naifs pour nous considérer tels, nous qui, par un étrange
impouvoir, sommes dans Pincapacité d’adhérer aux folies des hommes,
retranchés irrémédiablement d’elles, errants, comme Kurtz, dans 'obscur
entre-deux qui relie, tout autant qu’il les sépare, les deux mondes.

Car nous avons compris qu'une partie de la vérité de Kurtz — mais 'y
< siste : Cest seulement une partie — réside dans la reconnaissance du fait
que la civilisation, telle qu’elle est comprise et mise en scene par Conrac},
contient un autre possible que la simple exploitation anarchique du maté-
riau humain et naturel : la legon du conte est aussi que, moyennant une
exploitation bien plus subtile encore des ressources qt{’il y adans la barba-
rie, et de la barbarie qu'il y a dans la civilisation, par 1a complice avec elle,
certains individus sont aptes a porter Ueffet destructeur dela civilisation —
son exploitation du matériau — i son maximum, en se faisant adorvf-.r de
leurs « semblables » comme des demi-dieux, si ce n’est comme dqs dieux.
Heureux Conrad, qui vécut suffisamment t6t pour ne pas Yonr_dé\fllf:r 50US
ses yeux les figures, sinistres autant par leur médiocrité intrinseque que
par la démesure qui les a portés d’une seul mouvement i se faire adorer et
L« exierminer » des masses entieres de « brutes », de ces « grands hom-
mes » qui ont tant « marqué » notre épogque, et dont les exemples les plus
connus sont Lénine, Staline, Hitler, Mussolini, Mao, etc. Sinistres figures
qui ne purent sans doute voir le jour que par cette étrange coalescence dela
civilisation et de la barbarie, dont ce futle génie de Conrad de 'entrevoir et
de nous la montrer, de nous inviter 2 y réfléchir, a travers un personnage,
Kurtz, qui, lui, avait déja com}aris toute Pincommensurable horreur de la
révélation, se cabrait devant elle. ’

Ne nous y trompons pas, en effet. Selon toute la portée allégorique
du conte qui seule, ici, me retient— il y auratt encore bien des chosesa dire
d’un texte que je ne prétends nullement épuiser —, aux yeux des « mana-
gers » de notre monde, les sauvages, ¢’est nOUS-MEMES, Y’ Afrique, te:rre
vierge, fonds exploitable indéfiniment de matériau humain et naturel, c’est
toute I’étendue apparemment vierge de notre passivite et de nos passions.
Et quant 2 ces « managers », ils ne sont, pour qui sait regarder, ni !1:1611*‘
leurs ni pires que ces agents de la Compagnie pn_nqpalement occupés de
leurs ni pires que ces agents de la compagnie prl’nc1pale.meut‘oc’c;upes de
par la méme logique, ne révent pas d’étre adorés, un jour, 2 l ega} des
dieux, pour leur omnipotence et leur omniscience — quel homme d’Etat
ne se prétend, aujourd’hu, excellent scientifique, excellent littérateur,
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quand ce n’est pas excellent musicien, et ce, dans une éclatante médio-
crité ? Nous ne pouvons nous empécher de considérer avec horreur —
cette horreur qui est I'ultime message de Kurtz — le siécle qui vient de
sécouler, accumulation sans précédent historique de ruines, de morts,
d’absurdités, de folies trop humaines, et encore risquons-nous de n’avoir
encore pu voir qu’un petit commencement. Par rapporta ce monde, nous
ne pouvons, si du moins nous demeurons lucides, si nous nous donnonsla
possibilité d’y &tre initiés, que rencontrer la méme situation d’errance que
le héros de Conrad et son narrateur mythique. Nous voici plongés au
ceeur des ténébres, presque sans ressources, puisque tous les immenses
moyens techniques que la civilisation met 4 notre disposition sont tou-
jours susceptibles de se retourner, selon la méme logique infernale, en
moyens d’exploitation, d’esclavage et de manipulation des sauvages que
nous risquons de demeurer encore longtemps si nous ne réfléchissons pas,
si nous n’exorcisons pas cette sorte de maléfice.

Je disais tout 4 'heure que Ja découverte du ceeur des ténebres nous
mettait dans une situation toute nouvelle. Car maintenant que nous
voyons que nous y sommes, il nous reste, précisément, i le comprendre,
c’est-3-dire 3 wivre avec lui pour nous efforcer, non pas de I'abolir, car ce
serait le laisser tre et se retourner contre nous de manidre effrayante, dans
le délire planificateur (et donc source d’exploitation anarchique et aveugle)
des managers suivant la logique propre  la caste qu’ils tendent 2 instituer,
ot dans le culte absolument sinistre que ’'un d’entre eux arriverait a nous
tendre comme un effrayant leurre en puisant dans les ressources de notre
sauvagerie; donc plutdt pour nous efforcer de le circonvenir, de le laisser
étre sans le laisser agir. ].]. Mayoux a dit excellement de Kurtz qu’il « est
une invention extraordinaire et extraordinairement perverse »”. Mais
tout Ie conte est 12 pour nous initier a extréme perversité des hommes et
des choses : perversité des agents de la compagnie dans leur souci dela car-
rigre et de étiquette au sein d’un monde réel qui en est la dérision mani-
feste et immédiate, perversité des sauvages qui, pour paraitre vierge et
étrangire, n’en suscite pas moins, par des rites et des mceurs « diaboli-
ques » ou abominables (le cannibalisme), une étrange connivence du civi-
lisé, perversité de Kurtz errant entre les deux mondes, perversité du narra-
teut hypnotisé par le personnage, et donc de Conrad lui-méme. Mais aussi
et surtout, perversité de la civilisation dont Yidéal philanthropique et
humanisateur se retourne dans son contraire, et perversité de la barbarie

ui aide et pousse méme A U'accomplissement des actes « civilisateurs »
33115 leur pleine efficacité. Rien n’est clair ni tranché dans le conte :
méme le « Directeur », personnage d’une insigne médiocrité, condamne
les méthodes de Kurtz sans qu’on sache cependant s’il parle ainsi pour se
réjouir de maniére tranquille de I'assurance qu’il a désormais de son pro-
pre avancement, ou pour dire une sincére répugnance devant la barbarie
manifeste des moyens mis en ccuvre pour extorquer I'ivoire aux africains.
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IEnous faut donc aller encore plus loin. Si ce conte de Conrad a le sens
initiatique que nous fui reconnaissons, c’est parce qu’il montre, derriére
Phorreur de la vision, que celle-ci ne tient pas tant 3 ce que nous aurions
perdu, dans l'aventure, les valeurs de la civilisation — comme on le répéte
du reste & envi depuis un sizcle—, qu’a ce que, dans cette aventure qui est
V'aventure moderne, toutes les valeurs auxquelles nous nous croyons peu
ou prou attachés, se pervertissent radicalement. Si nous sommes au ccenr
des ténébres, c’est peut-étre parce que notre temps est celui de la perversion
radicale de toutes les idées et de toutes les valeurs.

Citons quelques exemples pris au fil de notre histoire récente. Et
d’abord les plus connus. Plus personne ne met en doute que Pindustriali-
sation, aux XIX: et X3 sidcles, de diverses régions du monde, entreprise
au nom du progrés universel du genre humain vers le bien-atre, la science
et la civilisation — d’oti il est vrai qu’il est sorti un relatif bien-étre pourles
pays anjourd’huidits « développés » —, s’est produite, en réalité, moyen-
nant une exploitation sans précédent de millions d’hommes mourant ou
subsistant 2 peine dans des conditions inhumaines : le développement sau-
vage du capitalisme industriel a certes permis, au bout du compte, apres le
sacritice de plusieurs générations, que pour la premiére fois dans I'his-
toire humaine, des populations entiéres — dont nous sommes — vivent
autrement que pour subsister physiquement, mais ce fut, durant prés de
trois quarts de siécle, au prix de la destruction massive, également sans pré-
cédent, de la culture traditionnelle et agricole qui a traversé tous les dges
depuis le néolithique. Presque plus personne ne met en doute,
aujourd’hui, que I'idéal civilisateur du socialisme, réaction doctrinale de
ceux dont la générosité faisait percevoir I'horreur de la catastrophe, autant
que réaction spontanée des « masses » (du matériau) laborieuses, ne se soit
retourné dans sa plus totale dérision dans la fondation des Etats dits socia-
listes, sortes d’Etats-moloch dévorant les hommes par dizaines de millions
suivant on ne sait quelle logique infernale qui, clle, n’assure qui
grand’peine le minimum vital de la plus grande partie de Ja population. Ft
la réaction contre cette réaction, mue par le réve fou d’un retour global de
Ja société a ses « origines » (bien entendu mythiques) archaiques, oir la
société serait enfin censée trouver ses valeurs traditionnelles en transpa-
rence, est au moins aussi meurtriére pour I’humanité : la lugubre aventure
des Etats fascistes est la pour nous le montrer, dans 'étrange coalescence,
en eux, d’une idéologie et d’un symbolisme manifestement creux de P'inté-
rieur, tout en kitsch et en toc, mais censés se rapporter a1’essence méme de
la civilisation devenue ainsi complice d’une barbarie non moins inouie
que, par exemple, celle de la Russie stalinienne. Plus prés de nous, aprés
ce véritable cauchemar de I’histoire en quoi a consisté la premjdre moitié
de notre siécle, les choses, ou la menace, se précisent, peut-&tre parce
qu’elles deviennent moins ouvertement monstrueuses. Les fascismes ont
été anéantis dans les cataclysmes qu’ils ont déclenchés — mémes°il en sub-
siste des réinstitutions tendancielles en Amérique latine, que ce soit avec
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la « démocratie totalitaire » de Pinochet ou avec la prise récente du pou-
voir, en Bolivie, par des militaires quine sont rien d’autre qu'une bandede
gangsters trafiquants de drogue —, et plus personne, sinon des cyniques
ou des naifs, ne croit au paradis socialiste génialement administré par la
lumiére universelle du « petit pére des peuples » ou du « grand timo-
nier ». Et pourtant, ce n’est pas que, globalement, les choses s’améliorent.
Elles deviennent seulement plus insidieuses, et par I3, plus subtiles, pour
awnsi dire plus perverses encore.

Dans une ceuvre remarquable par sa solidité et sa lucidité, Alexandre
Zinoviev a montré, de maniére implacable, la profondeur de la menace
qu’il y a dans ce qu’il nomme le communisme. Son idée raitresse es, je
Iespére, bien connue : loin que I"Eeat socialiste soit une sorte de déviation
monstrueuse par rapport a I'idéal qui a présidé a son institution, il en est au
contraire la pleine et entiére réalisation, en tant qu’il accomplit, de la seule
maniére qui soit logiquement cohérente et compatible avec ce qui consti-
tue Pessence de toute société, la socialité intégrale qui est ce en quoi consis-
te réellement le communisme. A cet égard, le communisme est présent, 3
Peeuvre, dans toute société, y compris dans les sociétés occidentales, mais
ce qui différencie les régimes dits de I’Est des nétres, c’est que 13, le com-
munisme se développe sans entraves, révélant sa véritable nature : rout
étre humain est repris et méme inscrit d’avance dans le réseau en lui-méme
autonome de la socialité, et condamné par I, soit 3 Padhésion stupide i des
valeurs dont tout indique quelles ne peuvent fonctionner que moyennant
leur radicale perversion, soit i la prise de distance, et donc i la dissidence,
non pas organique, c’est-i-dire sociale, car le réseau de la socialité est une
totalité sans dehors, mais atomisée, individuelle, et dong, de la sorte,
vouée a Etre récupérée, broyée et digérée par le réseau, que ce soit moyen-
nant fa déchéance sociale, le rejet de I’élément étranger dans uneirréducti-
ble marginalité bricolant sa seule subsistance, ou que ce soit, plus généra-
lement, et comme au terme de la premizre possibilité, moyennant enfer-
mement au méme titre qu’un délinquant quelconque, ou qu’un malade
mental dans Pinstitution psychiatrique. Ce que, done, Zinoviev nous
donnea penser, c’est que le communisme parait, dans 'état actuel de notre
histoire, comme ’horizon ultime de la civilisation, en ce que, reprenant en
lui toute la dérision qui a caractérisé cette dernizre régle depuis un sigcle, il
continue de jouer, de manitre extrémement perverse, sur Pefficace de sa
rhétorique et de ses valeurs, dans Iexacte mesure o les hommes sont
voués i cette sorte de schizophrénie, déji décrite chez Orwell, en laguelle
ils sont condamnés 2 vivre sur deux plans séparés, celui du discours social
ambiant et régnant, de la voix anonyme de la socialité, et celui de I'indivi-
dualité o1, plus que jamais, pour reprendre la formule de Conrad, « nous
vivons comme nous révons — seuls... » Le réve du communisme, réve
généreux d’unec société réconciliée et fraternelle, sest retourné dans son
contraire, et cela parce que, ainsi que Zinoviev nous invite i le penser, la
société intégralement civilisée est profondément barbare, parce que la
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socialité intégrale ne peut s’accomplir sans passer un étrange pacte avec la
barbarie qu’il y a en chacun de nous le désir que nous avons de dominer,
voire d’opprimer nos semblables, le désir que rien ne dérange ni ne dépasse
notre médiocrité quotidienne, celle de nos intrigues et de notre avance-
ment social, le désir secret que nous avons d’&tre tous au méime niveau par
rapport i I'un d’entre nous que nous avons trop souvent besoin d’adorer
comme une sorte de demi-dieu détenant a lui seul le savoir absolu de la
socialité qu’il n’y a pourtant nulle part, le communisme au sens de Zino-
viev étant en quelque sorte le barycentre ou toutes ces tensions se résolvent
et s’équilibrent, pour nous nier absolument en tant qu’étres « humains »,
3 condition d’entendre, ici, « humain » au sens de ce qui pe trouve pas son
compte dans la socialité et est donc rejeté hors d’elle comme radicalement
étranger, radicalement sauvage, radicalement « fou » dans le régime quiy
réegne de schizophrénie sociale.

De plus en plus, donc, nous entrons dans cette ére du déroulement
historique que on pourrait caractériser par la « société schizophréne »,
dont les discours, du moins chez nous, en Occident, ot ils ne sont pas
totalement réglés par la sphere « officiclle » et la seule publique de I'ins-
tance du Pouvoir, sont traversés d’angoisses, de fantasmes, de cauchemars
éveillés on tout ce qui dérange se voit prendre une portée formidable ou
fantastique, o, pour reprendre un mot célebre de Marx, tout ce qui a été
vécu comme tragédie au XX siécle se trouve revécu comme comédie dans
le ndtre, mais comme comédie sinistre et traumatisante. Il semble en effet
que, aul moins tendanciellement, toute déviation par rapport aux normes
instituées — reconnues comme telles par Yensemble d’une population de
plus en plus hypnotisée — soit ressentie comme menagante déviance,
quand ce n’est pas la véritable déviance, la délinquance ou la criminalité,
qui est réintégrée dans la socialité comme une manifestation « politique »,
Cest-a-dire légitime, ou comme Vexpression bien compréhensible d’un
malaise social auquel il faut apporter des remedes sociaux, ce qui ne fait
que relancer le cercle a J'infini — jusqu’a ce qu'un petit vol dans un super-

marché soit considéré comme la traduction pleinement légitime d’un acte -

d’authentique liberté, ou bien, c’est selon Je point de vue ot 'on se place,
comme le signe d’un monstrueux et traumatisant anarchisme qu’il fauc
Aussitht anéantir : toujours la dérision qui nous guette i hornizon. Et
Pextraordinaire développement, ces trente dernicres années, des moyens
de communication de masse, n’est pas fait pour arranger les choses, puis-
que tout événement, souvent futile, est immédiatement représenté comme
sur la scene d’un gigantesque thédtre social, et avec tous les attributs de la
simplification sommaire dont on sait par avance — les « indices
d’écoute » ! — qu’elle séduira le spectateur avide de se retrouver en accord
avee lui-méme et les autres, en accord avec cette socialité qui le réconforte
dans la médiocrité de ce qu'il croit seulement, par ailleuss, vivre et penser.
Combien de richesses humaines — de petits Mozart comme efit dit ’autre
— n’ont-elles pas été irrémédiablement gaspillées par cet autre aspect de la
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société schizophrene, et qui est la vie « par procuration » : la vraie vie
n’est pas celle que je vis au jour le jour, ¢’est la vie dans le journal, 3 la radio
ou 1 la télé, la vie de ces &tres que 'on nous donne en spectacle, la vie des
« vedettes », quel que soit le champ ot s’exerce ce vedettariat, puisqu’ll
peut aller d’une place au Collegue de France 3 une position chérement
acquise sur quelque tréteau de music hall. Er quelle misére morale 0’y a-t-
il pas dans toutes ces existences — elles sont des centaines de millions —
prises au piége de la division entre la médiocre quotidienneté, littérale-
ment insigniftante, et la brillante publicité ot chaque soir, par la méme
fant_as_thue dérision, ce sont la « vraie » vie et les « vraies » valeurs dela
socialité ambiante qui se trouvent rituellement réaffirmées et données en
spectacle 3 des étres qui s’en sentent presque irrémédiablement exclus dans
leur individualité. Tout cela dans un confort petit-bourgeois ol tout sem-

-ble prévu, dans la vie d'un homme, de la naissance a la mort, ott donc ne

parait s’ouvrir d’autre perspective que de travailler, pour survivre, al’épa-
nouissement de cette socialité, et d’adorer comme des demi-dieux les ido-
les vivant pour tous les antres la vraie vie, la vraie et authentique aventure
humaine. Voila, pourrais-je dire, une parmi bien d’autres des manifesta-
tions du communisme zinovieven dans notre société occidentale. Com-
ment pourrait-il arréter d’exercer cette effrayante emprise ? Qu’est-ce qui
nous distingue de ces tribus qui vouaient un culte quasi-religieux a Kurtz,
sinon que nous adorons le plus souvent de médiocres caricatures de Kurtz,

- qui jouissent du culte dont elles sont 'objet en plein contentement de soi-

méme, sans la moindre inquiétude ?

Certes on dira, non sans quelque raison, que cette vision un peu pous-
sée au noir participe elle-méme des phantasmes ou c¢auchemars de la
somété_schizophréne : mais précisément, comment, dans une teile société,
pourrait-on distinguer le réel de l'imaginaire, le fonctionnement effectif de
la société de sa représentation elle-méme régie selon cette méme socialité
— ou tout au moins tendant 3 Pétre ? De quels moyens pouvons-nous dis-
poser pour exorciser cette sorte de fatal sortilege ? Considére-t-on certal-
nes valeurs comme vraies, et proclame-t-on que tout qui dispose d’une
autiorlté (mais déja : qui est-ce ?) se doit de les faire respecter coiite que
cotite, alors le risque du fascisme n’est pas loin, ou i tout le moins le risque
d’un autoritarisme forcé d’entrer dans la logique d’une action qui accusera
les traits caricaturaux des valeurs proclamées. Dit-on au contraire qu’il
faut faire confiance aux hommes et 2 leurs capacités d’initiatives, que la
vraie valeur de toute société est dans sa faculté d’innovation, alors le risque
est grand de tomber dans un « avant-gardisme » de pacotille, ot sous le
couvert d’une exigence généreuse de liberté, ce sont les intéréts particu-
liers les plus sordides et les plus absurdes qui ne sont pas loin d’étre en
mesure de se donner libre cours. Dit-on encore qu’une société ne peut sur-
vivre sans le contre-poids d'une mstitution devant tempérer les appétits
humains, par exemple la religion, alors, encore une fois, le risque est grand
de se retrouver pris, soit dans des formes saint-sulpiciennes-ou puritaines
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d'une hypocrisie aussi répugnante que fade, soit dans un fanatisme
effrayant, style « république des ayatollahs » dont la secte Moon n’est pas

tellement éloignée, quand ce n’est pas dans 'amorphisme des compromis -

propre 2 la religiosité « progressiste », ou dans le syncrétisme plus ou
moins hapilement bricolé oa se retrouve telle ou telle « spiritualité »
orientale — sorte de réve exsangue devant lequel viendrait mourir molle-
ment la vague de la « civilisation occidentale ».

Ce n’est donc pas que la société d’aujourd’hui soit exempte de
valeurs, soit privée d’innovations idéologiques : au contraire, il s’en fabri-
que tous les jours, pour ainsi dire de fagon sauvage. Caril y a une profonde
sauvagerie dans cette société qui parait par ailleurs hyper-développée, prise
dans la complexité inextricable de ses réseaux. Mais c’est comme si ceux-
ci, en vertu méme de cette complexité, avaient pour effet de neutraliser les
unes par les autres toutes les énergies sociales, toutes les forces vives qui,
¢a et 1, subsistent dans ce grand corps figé par I'angoisse, 1a peur, le cau-
chemar, et voué par 13 i la seule activité du réve ou du délire collectifs.
Pour reprendre un mot de Castoriadis, il n’y a plus aujourd’hui d’idéolo-
gie qui ne soit de la « pop-idéologie en plastique », « pop-idéologie » car
fabriquée ou bricolée — comme la musique pop — & partir d*éléments
dont le plus grand nombre ignore méme origine historique, « en plasti-
que » parce qu'elle est destinée i &tre rejetée 2 la poubelle dés qu’elle a
servi, dés qu’elle a été consommdée. Si, comme on le dit, les idéologies sont
exténuées, c’est parce que, en vertu des excés mémes qu’il y a toujours,
guelque part, dans leur formulation, elles se retournent aussitdt dans leur
contraire, se perveriissent instantanément en se contaminant de leur néga-
tion. Etil en va de méme des valeurs sociales de la socialité, quine sont rien
d’autre que les péles plus ou moins explicitement visés par les idéologies.

La socialité ~— I’horizon présent de la société future — est donc
comme un grand corps anonyme et sommeillant, transi de frissons, de ter-
reurs obscures, d'imaginations délirantes et, ce qui est peut-&tre le pire, de
sournois plaisirs, d’extatiques ravissements, de fascinations sans nom
devant ce que ses réves lui projettent comme spectacle. Tout indique que
ce monstre — la socialité bumaine — se repaisse de se dévorer lui-méme,
d’engloutir les hommes pour renaftre renforcé de ces lugubres agapes. La
socialité — que I’on s’acharne a confondre avec la civilisation par une sorte
de perversion originaire de ’esprit —, se développant et se régénérant elle-
méme de fagon quasi-autonome, n’est rien d’autre, nous le comprenons i
présent, que la perversion de la civilisation par la barbarie, perversion a
laquelle, déja il a & peu pres un siécle, Conrad nous initiait, mais devant
laquelle, en découvreur et en visionnaire, il reculair, nous la donnant a voir
par ce recul méme. Car il n’y a rien an centre, il n'y a pas d’étre dans les
valeurs civilisatrices, les choses et les hommes qui y participent : touty est
creux de L'intérieur, tout y est vide, et si fe coeur des étres est le coeur des
ténebres, c’est finalement et seulement pour nous dont la constitution
contingente — une sorte d’incapacité congénitale a vivre dans cette socia-
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lité en y croyant — nous a permis de nous laisser initier, Il semble donc

que nous soyons voués i errance, non pas de Kurtz lui-méme qui s’y est
laissé prendre, mais du narrateur et de ’écrivain, en quéte de son identité,
devant laquelle il s’arréte pourtant, horrifié, se disant que ce cauchemar,
auquel il faut pourtant se résoudre parce qu’'il faut le traverser, dépasse
néanmoins les bornes de ce qui est humainement possible et acceptable.
De cette fascination devant notre propre mort, il ne semble pas, en effet,
qu’il y ait moyen de se détourner tant nous paraissons impuissants, sans
reperes, sans moyens, sans ¢e levier que Descartes demandait pour soule-
ver le monde. Désespoir ou désespérance de l'athée, diront les bonnes
ames, appelant a la rescousse les abimes de I'apologétique pascalienne,
désespoir de ’lhomme moderne qui a tué Dieu, comme le fit voir Nietzs-
che en une fable justement restée fameuse — mais Nietzsche n’était-il pas
pitoyable, une maniére d’anticipation de Kurtz ? ~—, mais de nouveau,
que pourraient nous offrir les formes contemporaines de Iinstitution reli-
gieuse sinon une radicale perversion de expérience religieuse authentique
— dont je dois tout de suite avouer honnétement, i titre personnel, qu’elle
me reste pour je ne sais quels motifs tout i fait étrangére, et dans cette
mesure méme tout 4 fait respectable,

On ne m’aurait pas du tout compris si 'on interprétait tout ce que je
cherche plus ou moins confusément 2 dire ici comme une legon de radical
pessimisme. A qui serait tenté d’introduire ici la différence entre pessi-
misme et optimisme, je répondrais par Pextraordinaire boutade des gens
de I’Est, en me déclarant optimiste : il y a toujours pire. Car la question
n’est pas 13 : elle est qu’il faut sans défaillir, comme y invite ce colloque,
persister dans I'initiation 4 ’énigme que nous posent les formes contem-
poraines de la société -— ou plutdt, de la socialité. « On n’est pas la pour
rigoler » disait Siniavski avec sa cinglante ironie dans un de ses livres.
Mais pourquoi donc est-on 13 ? Question globalement sans réponse possi-
ble, sinon celle-ci qu’il nous faut au moins comprendre, nous orienter,
briser cette sorte d’étouffante étreinte qui nous enchaine tous dans un
cycle infernal — que nous le voulions ou non, puisque si nous décidions de
laisser les autres  leur triste sort, les autres se chargeraient bien de ne pas
nous laisser partir sur la pointe des pieds : encore une autre figure du
« communisme » ou de la socialité, avec la formule bien connue : « tout
qui n’est pas avec NOUS €St CONLTe Nous ».

Et tout d’abord, puisqu’il s’agit avant tout de comprendre, on pourra
s'interroger sur I'origine historique de cette sorte de cauchemar que nous
sommes torcés de vivre, sur les raisons de cette sorte de « dérapage », sur
la différence que tout ce que j’avance ici semble indiquer entre sociétés tra-
ditionnelles et sociétés modernes. A cela, je pourrais répondre que ce n’est
pasicilelieu d’entreprendre le traitement d'une question aussi vaste et sur-
tout aussi complexe. Mais ce serait encore, 13, un faux fuyant, qui me per-
mettrait de ne pas avouer, tout bonnement, que je ne dispose pas, quant i
moi, de la clé permettant de formuler la réponse. Je n’en dispose pas, et
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pour qui a tant soit peu exercé sa réflexion sur ce qui fait qu’il y a Histoire,
il va de soi que personne n’en dispose — ce qui n’exclut pas, mais au con-
traire implique que les phantasmes de la socialité sont tels qu’il y a bien
sir, aujourd’hui comme hier et comme demain, de ses porte-paroles qui
crosent détenir la bonne réponse, qu’ils appellent « marxistes », « nou-
velle droite » ou « nouveaux philosophes » (quelle dérision encore, dans
cette derniere formule), peu importe, puisque c’est manifestement dans le
méme délire, dans la méme théorisation sauvage, au sens gue Freud don-
ait au mot « théorie » en parlant des « théories sexuelles infantiles ».
Mais sans vouloir, par ceci, « NOYer » la question, j’ai conscience des
débats illimités qui ne manqueraient pas de surgir pour tout qui voudrait
studier sérieusement et en profondeur le probléme posé par J’essence de la
société et de la socialité, par la différence entre ses formes archaiques ou
rraditionnelles et ses formes modernes. Et pour ces débats, il va de soi que
I'Histoire humaine ne fut jamais un sol jonché de roses, que Ia perversité
humaine n’est pas d’aujourd’hui — peut-étre méme est-elle en un sens ce
qui constitue la différence anthropologique —, de méme que la perversion
des valeurs — tout un chacun sait depuis longtemps que lenfer est pavé de
bonnes intentions. Question difficile, donc, mais qui est aussi, c’est la que
je veux en venif, 'une des questions fondamentales de notre temps, et
pour laquelle, a la mesure méme de Uenjeu, il nous faut garder la téte
froide, le souci de la rigueur et de la probité :ily ava, en effet, de notre
humanité, de nos racines historiques dont ¢’est justement leffet de la
socialité intégrale ou totale de vouloir nous arracher. J'aurais méme ten-
dance 3 dire, pour paraphraser Husserl et si expression n’était un peu
ridicule, que plus que jamais, aujourd’hui, Ihistorien se voit assigner la
mission d’étre un « fonctionnaire de Phumanité ». L historien, et pas seu-
lement, comme le proclamait Husserl dans la Krisis, le philosophe.

Car il reste le philosophe dont, je m’en étonne agréablement, on sem-
ble, ici, encore attendre quelque chose malgré le mouvement quasi-irrésis-
tible qui, précisément dans le contexte de cette socialité envahissante, le
pousse de plus en plus dans une marginalité 3 mesure plus restreinte.
Mais Je philosophe n’est pas Phistorien : il doit s’efforcer de réfléchir sans
les matériaux dont le second dispose. Il n’est pas non plus le scientifique
qui, quant a huy, travaille avec Paide de procédures canoniques, universel-
lemnent reconnues, ’amenant i des résultats dont on accorde 3 reconnai-
tre Pexactitude. Ce qui fait souvent ranger le philosophe parmi ceux dont
la fonction est le vague ou Pabstrus — quand ce n’est pas le poétique
pécheur i la ligne inoffensif ou le technocrate de I'imposture —, maniére
de dire que le philosophe néchappe pasa la régle, et que, privé des repéres
constitutifs de 'activité scientifique tout autant que del’apparente absence
de repéres ot se joue la liberté de l'artiste, il est sans doute I'étre le plus
exposé aux séductions de la fabrication idéologique, et, §'il rejette ces der-
nires pour on ne sait quelles raisons obscures, le plus exposé a 'indiffé-

rence générale, quand ce n’est pas au mépris de ses concurrents dans le
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champ de la socialité, je veux dire de la plupart des sociologues et des psy-
chologues, arpenteurs par excellence du matérian humain, et croyant de
surcroit, souvent de bonne foi, y apporter les « lumiéres » de la science
alors méme que, dans leur fonction de représenter i elle-méme la socialité,
ils ne font, le plus souvent (ce quin’exclut pas lintelligence des exceptions)
que travailler a accomplissement de la socialité intégrale — n’oublions
pas que la sociologie et la psychologie sont des inventions de la seconde
moitié du XIX® siecle, c’est-3-dire de notre époque historique.

Que peut donc faire le philosophe ? Je ne puis répondre, ici, qu’en
tentant de faire ce que je fais a I'instant, ¢’est-i-dire en proposant de réflé-
chir, de comprendre, d’exorciser la motbide perversion qui est, je le crois,
Pun des aspects essentiels de notre temps, dpont rien n’indique qu’il soit
clos, qu’il ne soit pas destiné 3 faire encore la substance de notre avenir.
Pour conclure, je proposerai deux tentatives de réflexion aux débats : celle
d’un philosophe contemporain, Alexandre Zinoviev, sur la nature de la
civilisation, et celle, plus métaphysique, et donc plus religieuse en.un cer-
tain sens, d’un philosophe mort il y aura bient6t un siécle et demi, Schel-
ling, sur Uessence de la liberté humaine.

Dans son dernier livre, qui vient de paraitre®, Zinoviev expose de
maniére particuliérement frappante ’antagonisme qu'il y a entre « esprit
communautaire » et « civilisation ». Le communisme, ¢’est--dire ce que
nous entendons par socialité, est le fruit de I’esprit communautaire, alors
que « la civilisation généralement nait de la résistance a Pesprit commu-
nautaire, elle cherche  en modérer I'impétuosité, i le canaliser. » Vient
alors cette proposition capitale sur laquelleil nous faut méditer : « La civi-
lisation est essentiellement et avant tout une autoprotection de ’homme
contre lui-méme. »® Et, poursuit-il, « seulement ensuite un synonyme de
confort domestique qui a aussi d’autres causes ». Ainsi Iesprit commu-
nautaire est-il comme la pente naturelle de toute société, du mouvement de
histoire, et la civilisation un « mouvement i contre-courant », pour ainsi
dire un effort pour remonter cette méme pente. Clest en ce sens que « le
communisme est ke déchainement des forces naturelles », et « la civilisa-
tion leur contrdle raisonnable » (je soulighe). Dés lors, « c’est seulement
en résistant encore et toujours 2 la tendance communiste (et non en la
détruisant, ce qui est impossible dans une société vivante) quela civilisation
peut demeurer et continuer »® : car toute société vivante est faite de cet
antagonisme ui constitue son mouvement méme, sa capacité de vivre et
de survivre & travers le temps, et si cet antagonisme arrivait i se résoudre en
un équilibre ot les deux éléments en viendraient a se neutraliser, ce serait le
repos, c’est-a-dire la mort, qui se profile tendanciellement dans les socié-
tés ot le communisme — la socialité — se développe sans entraves, ¢’est-a-
dire dans les sociétés « socialistes », et ce, dans la mesure méme ot la seule
maniére d’envisager la fin de cet antagonisme véritablement constitutif de
Ja société est précisément cette situation d’équilibre out 'un des deux poles
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parait devoir étre résorbé ou récupéré par 'autre, dans une rotalité désor-
mais sans dehors apparent.

Nous comprenons mieux, de la sorte, ce qui était propre & nous fasci-
ner dans le récit initiatique de Conrad : c’est que, hésitant entre les deux
pélesdela « civilisation » etdela « barbarie », et choisissant finalementla
mort, Kurtz nous apparait, en fait, dans ['univers ot il évolue, comme
Pétre fe plus civilisé. Car sa civilisation authentique est cette maniére de ne
pas déchoir i ses propres yeux, de se refuser a un choix qui serait irréversi-
ble, 4 se protéger contre lui-méme, mais dans ’errance, dans I’abandon, et
finalement dans la mort et le vide horrible qu’elle hui signifie. Nous com-
prenons pourquoi Kurtz est le seul étre pour lequel le narrateur puisse
se prendre d’affection, au point de vouloir respecter sa mémoire, ffit-ce au
prix d’une imposture finale — avec la « promise » du héros. Enfin, nous
comprenons que la legon sans doute la plus profonde que Conrad nous
donne 3 entendre est que nous avons 4 nous protéger contre nous-mémes,
contre cette identité fausse que nous tend irrésistiblement Iesprit commu-
nautaire, qu’il soit « civilisé » ou « barbare » — car le monde « barbare »
ne nous fascine et ne nous séduit que parce qu’il se révele, par ses rites et
ses moeurs, en apparence seulement incompréhensibles, étre lui aussi un
esprit communautaire, mais plus profond et plus subtil, communiquant
sournoisement avec la « civilisation », et susceptible de porter cette der-
nidre, par cette secréte complicité, a son véritable et efficace accomplisse-
ment. Mais alors méme que Conrad nous laisse tout désarmés devant
I’énigme, qu’il nous la donne 2 voir pour ainsi dire 4 [’état brut par son
génie de visionnaire, prés d’un sigcle nous a appris qu’il était possible
d’aller encore bien plus loin dans cette sinistre caricature, et nous a rendu
par la quelques armes : la vraie civilisation, celle qui ne s’écrit pas avec les
guillemets censés rendre sa perversion immédiate, son retournement ins-
tantané contre elle-méme, est cet esprit de résistance contre la socialité
envahissante, cette distance critique i 'égard de cette derniere, distance
qui est la seule 3 pouvoir donner la lucidité et la Raison, et cet esprit criti-
que qui doit 8tre, en principe, celui de tout étre vraiment civilisé, et a1 tout
le moins, de tout philosophe au vrai sens du terme. Distance critique qui
permet aussi, et peut-étre surtout, de se protéger contre soi-méme — puis-
que c’est toujours par une part obscure de soi-méme qu’on participe, peu
ou prou,  la socialité —, et, par les actes, les discours et les créations dont
on peut se révéler capable, de protéger ’homme contre lui-méme, contre
les puissances sauvages de la socialité qui vivent en lui. Etdans ce contexte
se révele quelque chose de tout & fait nouveau, sans doute, dans P'histoire
humaine, ou tout au moins dans Uhistoire de la pensée — mais c’est une
nouveauté que 'on a déja pensée, pour 'oublier aussitét : je pense i Kant,
sans doute le plus important philosophe des temps modernes, le plus
grand depuis Platon et Aristote, et aussi a Schelling sur lequel je vais venir
— : cette nouveauté, ¢’est que la vie méme des choses et des &tres ne peut se
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déployer que du sein de et dans leur irréductible inaccomplissement, et ce,
dans la mesure oii tout accomplissement est irrémédiablement porteur de
sa négation, porteur et germe de mort — Paccomplissement ou la perfec-
tion, contrairement i ce qu’ont pensé les Grecs, et aprés eux les médiévaux
et encore toute une part importante, majoritaire, des modernes, est I«
mort, qu'il s’agisse de ’homme, de la société, de la morale, du droit, et de
Dieu lui-méme. Car I'étre accompli ou parfait, parfaitement clos sur soi et
parfaitement autarcique, est toujours un étre parfaitement rond que rien
ne distingue de la minéralité inerte, de P'aséité de la pierre. L’homme par-
fait, le dieu parfait, la société parfaite seraient, s’ils étaient possibles autre-
ment qu'en pensée, aussi indifférents que les cailloux roulant inexorable-
ment au fil des ges géologiques, au bas des pentes. D’ou 'on voit quel ter-
rible pouvoir mortifére il y dans Paccomplissement tendanciel de la socia-
lité globale, et de '« homme nouveau » que celle-ci projette toujours plus
ou moins clairement en ce qui n’est que son explicite dérision. L’extréme
péril de la « civilisation » moderne réside dans sa volonté apparente, for-
cenée et frénétique dans cette apparence méme, de vouloir s’accomplir : du
moins les Grecs et leurs héritiers avaient-ils eu la sagesse de poser la perfec-
tion dans un autre monde, dans ce supra-lunaire qui n’était 13, sans doute,
nous le comprenons aujourd’hui, que pour mieux protéger les hommes
contre eux-mémes, contre Uhubris qu’ily a en eux.

Ceci m’améne 4 la seconde réflexion que je voudrais également ébau-
cher avec Schelling, du moins avec le Schelling de la deuxiéme époque,
celle qui s’ouvre en 1809 avec la publication des Recherches sur la Liberté
bumaine, ce Schelling encore largement méconnu du public philosophi-
que. 1! est le premier qui, dans la grande tradition de la philosophie occi-
dentale, s’inspirant certes de Jacob Boehme mais lui donnant une armature
conceptuelle qui lui faisait défaut, nous propose, en une vision métaphysi-
que véritablement grandiose, la représentation d’un Dieu vivant, c’est-a-
dire éternellement inaccompli et imparfait, pris dans le conflit ou I'antago-
nisme de son fondement, c¢’est-a-dire de son cceur qui est obscurité et

‘sommeil, et de son existence, ¢’est-a-dire de son actualité qui est lumniére et

éveil de sa propre représentation, sans que, jamais, cette dualité puisse se
résoudre : ce Dieu est souffrant dans une infinie et inéluctable solitude qui
le fait pour ainsi dire désarmé devant le processus de son engendrement,
qui est celui de son cceur comme nature, mais comme nature irrémédiable-
ment perdue et seulement objet de sa « nostalgie » (la Sehnsucht littérale-
ment intraduisible des Allemands), et celui de son existence comme actua-
lité lumineuse et harmonieuse, cependant toujours consumée et retenue
par la « nostalgie ». L’homme, dernier surgeon du développement théo-
gonique, est comme ['image de ce Dieu cosmique et solitaire. Mais il pos-
sede un pouvoir que Dieun’a pas, du faitde son éternelle solitude : il estun
étre quasi-divin, vivant lui aussi, comme d’ailleurs toutes choses, de cet
antagonisme entre le fondement obscur et I'existence lumineuse, mais
ayant le pouvoir, du fait qu’il est créature, de se retourner contre le créa-
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teur, de s’autonomiser et de s’individuer eu égard 3 lui, et ce, en érigeant le
principe de son existence en principe de son 1pséité, et en libérant, dans le
méme mouvement, autre podle de la création, qui est celui du
fondement, pour le mettre au service de I'ipséité, ¢’est-a-dire pour viser a
mettre fin i I’antagonisme, pourtant éternel, du fondement et de ’exis-
tence — car la libération des puissances de I’existence est corrélative, étant
donné I'antagonisme, de la libération des puissances du fondement. Done
ce mouvement, qui est proprement, selon Schelling, celui du Mal, a pour
effet de révéler les puissances du fondement, qui sont les puissances bar-
bares de la nature, du coeur méme de la divinité, qui est cceur dévorant, feu
consumant et dévastateur. L’homme est donc I’8tre qui, parce qu’il est
créature, a le pouvoir du Bien — qui est harmonie ot Je ceeur obscur des
choses et de la divinité couve comme le feu qui fait la lumiére méme de la
vie et de Pexistence — et du Mal -- qui est tendance 2 la séparation des
deux poles, mais o1 I’'un ne se sépare qu’en puisant dans les ressources de
P’autre. Ila donc le pouvoir de se substituer 3 Dieu mais en le pervertissant,
en faisant se retourner Pexistence dans le fondement et le fondement dans
Pexistence, en accomplissant donc ce qui, en Dieu, reste toujours assoupl,
3 savoir une actualisation de lui-méme qui est véritablement démoniaque
dans la mesure ot elle ne peut s’effectuer qu’en libérant les forces sauvages
et anarchiques du fondement, en mettant a nu le coeur divin qui, dépourvu
de la protection contre lui-méme que Jui donnait Fantagonisme de son
existence, n’est plus la que pour pousser i F'accomplissement d'une ipséité
toute puissante. Autrement dit, ’homme a sur Dieu ce pouvoir d’accom-
plir Dieu lui-méme, c’est-a-dire de le mettre 3 mort, dans le monde incen-
dié par le cceur divin, ne concourant plus quant 4 lui qu’a Pexpression for-
cenée de I'ipséité humaine — ipsété individuelle, mais aussi, comme
Schelling le donne i entendre dans les Recherches et dans d’autres tex-
tes de la méme période, ipséité d’un destin humain qui en arrive i ne plus
s’en reférer qu’i lui-méme, que ce soit a travers 'Histoire, I'Etat (la criti-
que de Hegel est sous-jacente), ou, comme je le dirais en poursuivant
Zinoviev, la socialité intégrale et sans partage. On comprend que par 14,
pour Schelling, le Bien, qui n’est jamais moral que tout a fait secondaire-
ment tant il représente pour "’homme une possibilité métaphysique, n’est
rien d’autres que la possibilité, pour I'homme, de se protéger contre Ini-
méme, de laisser son ipséité, et par conséquent son humanité, dans le mosu-
vement méme de son inaccomplissement qui est I'inaccomplissement
méme qu’il y a en Dieu,

Certes, je ne fais que résumer ici I'un des fils conducteurs d’un texte
par ailleurs extrémement complexe et parcouru de tensions non résolues,
d’autres fils en partie contradictoires avec celui que je viens de tirer. Cer-
tes, on pourra toujours sourire de cette vision qui, i la mesure de la méta-
physique qu’il y a en elle, paraitra & d’aucuns discutables, et dans le pire
des cas délirante. O, ce que je voudrais dire a présent, c’est que, s’il est
vrai gu’elle est tout A fait discutable, c’est au vral sens, ¢’est-a-dire suscep-
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tible de faire Pobjet de discussions. On a dit du Dieu schellingien qu’il était
anthropomorphique, et ¢’est indiscutablement vrai. Il est justement ce que
nous sommes, en nos tréfonds, quand la nature nous fait naitre vagissaats
au monde. Il est cette monade solitaire — Conrad disait : « nous vivons
comme nous révons : seuls » — que nous demeurons tout au long des
jours et des nuits que nous cherchons plus ou moins obscurément 3
découvrir dans notre vie éveillée et active. Il est notre coeur, qui n’est que
partiellement coeur des ténébres, car il ne est que dun c6té, dans "anta-
gonisme qui I'oppose 2 'autre cdté, qui est celui de la lumiére, de I'appa-
rence, de la pensée, de la représentation. Et cet antagonisme, nous avons
toujours le pouvoir de le pervertir, c’est-a-dire de viser a 'accomplir en
poussant i 'actualisation de ce que nous pensons éire en notre ipséité, et
qui est en fait une ipséité, une identité qui, comme celle de Kurtz, risque
de nous dévorer, de nous vider de notre fondement, de notre dedans par
Iétrange pacte — qui est, pour Schelling, celui du Mal métaphysique —
que nous avons dil passer, pour cela, avec les puissances obscures de notre
ceeur, avec la barbarie fonciere de notre 8tre, avec le cceur des ténébres
qui, passé ainsi au dehors, ne nous laisse plus sur les plages du monde que
comme une coque vide, creuse de 'intérieur, dans le désert horrible oli ne
régnent que le néant et la mort. La liberté humaine est donc bien I"équiva-
lent de la civilisation, puisqu’elle constitue pour nous I’épreuve quoti-
dienne, vouée A se poursuivre jusqu'au dernier souffle, ol nous avons a
apprendre @ nous protéger contre nous-ménmes.

5%il doit donc y aveir, dans I’avenir, autre chose que le régne des puis-
sances mortiferes que nous décelons dans le présent, il doit y avour des
hommes libres, une société vivante, une civilisation véritable (c’est-a-dire
aussi des arts, des sciences, de la philosophie, et pourquoi pas, de la reli-
gion, et non pas leur dérisoire caricature), c’est si et seulement si, peu i
peu, jour aprés jour, et dans le réseau complexe de nos existences, nous
apprenons d nous protéger contre nous-mémes, ce qui veut dire aussi bien,
en ce qui concerne chacun, contre soi-méme et contre les autres, et tout
autant, les autres contre eux-mémes, du méme coup.

Mais de quel type pourrait &tre cet apprentissage ? A quelle « pédago-
gie » pouvons-nous penser ici, puisqu’il s’agit de nous initier ? Certes pas,
de nouveau, i cette pédagogie « moderne » et le plus souvent manipula-
trice que nous avons i connaitre depuis bientét vingt ans, ou I'éléeve est
toujours censé étre « biti » selon le modele de sa représentation sociale,
issue de la socialité, c’est-a-dire coulé dans le moule de Pune ou l'autre
« théorie » 4 la mode — par exemple le structuralisme —, en méme temps
que contradictoirement, mais corrélativement, susceptible d’une sorte de
créativité innée mais séparée dont 'expression ne pourrait, par principe,
que renforcer le modéle théorico-idéologique. Car I’éducation a subu le
méme destin que toutes les autres institutions sociales : elle s’est pervertie
en son contraire, 4 savoir en "adaptation de I’éleve & de simples techniques
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c%iappre{:tissage dont seuls les maitres - ou plutét les « managers » de
Péducation — sont censés détenir la clé : le savoir en totalité, c’est particu-
litrement frappant dans les domaines de la mathématique et de la linguisti-
que, est supposé, comme toujours, accompli, contrairement 3 ce que laisse
voir déja une réflexion ¢pistémologique seulement guidée parle bon sens
— mais il est vrai que le simple bon sens, le sens commun, ou I'entende-
ment commun des hommes, est ce qui est le plus méprisé de tout « mana-
ger », puisque, s’il pouvait seulement s’exprimer, il mettrait leur existence
méme en question : jamais sans doute dans notre histojre n'avons-nous eu
tant A subir la cuistrerie et le pédantisme de productions jargonnantes oii
les mots sont censés fournir Pexplication des choses, ot les prestiges de la
langue de bois fabriquée quotidiennement par les fonctionnaires de la
socialité sont censés clore en eux-mémes la totalicé duy destin humain.

L’apprentissage dont nous parlons, et qui est en fait apprentissage a la

liberté, constitue, vu son importance cruciale, I'essentiel de ce que I'on
pourratt nommer la « mission » pédagogique. Il ne peut étre soumis, on le
comprend aisément, 3 2ucune norme positive, mais faire ’objet d"une sim-
ple exigence, dont on sait d’avance quelle sera plus ou moins bien satis-
faite, tant elle est tributaire de I’individualité propre a chaque éducateur.
Mais cette exigence comporte deux corollaires. e premier concerne les
méthodes mémes de I'éducation : il doit toujours s’agir de donner  ’éléve
les moyens effectifs de réfléchir ce qu’on lui enseigne, C’est-a-dire, princi-
palement, d’en faire apprentissage en lui-méme et par lui-méme, pour
amnsi dire dans la solitude de ses pensées, de 'amener i effectuer pour son
propre compte la redécouverte de ce qui a, le plus souvent, mis de longs
sliécles i s’élaborer, et ce, toujours dans un relatf aveuglement. 1,’éduca-
tion doit, autrement dit, posséder cette dimension double dont nous
parlions : non pas sculement étre facteur de socialisation, mais aussi et sur-
tout mise en disponibilité de moyens de hutter contre cette soctalisation,
donc de s’individuer autrement que comme atome ou monade vide, 3
savoit comme pouvoir de penser en sof auntorome, comme pouvoir de cri-
tiguer ce qui est recu et de le reprendre pour son propre compte, bref
d’entrer dans ce long travail de remaniement dune tradition héritée qui est
précisément le travail lent, et i cette mesure précaire dans une époque ot
I’on veut tout tout de suite, de la civilisation au sens ou Ientend Zinoviev.
Le second corollaire est, on Iaura compris, plus spécifiquement politique,
puisque cet apprentissage i la liberté est, eo ipso, apprentissage 3 la « véri-
table » démocratie — et non pas i cette caricature de la démocratie ot le
seul moyen de s’exprimer laissé aux gens est soit de plébisciter tel ou te]
« leader » le plus souvent d’une qualité humaine intrinséquement médio-
cre, comme ¢’est du reste connu de tous, soit d’apporter son suffrage 3 tel
ou tel « parti » censé représenter, par son idéologte, tel ou tel faisceau
d’intéréts particuliers que ces partis « trahissent » pourtant journellement
dés qu'ils occupent le lieu du pouvoir — comme c’est également connu de
tous. Je n’entreraj pas ici dans la trés difficile question, qui reéve de la phi-
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losophie politique, de la nature de la démocratie, et de ce que devrait étre

ce que j’ai appelé la « véritable » démocratie : je me contenterai de dire ici,

conscient des inextricables difficultés que cela implique, que la démocratie

est le seul régime politique qui, anjourd’hui, me paraisse susceptible de

pervertir, de la moindre maniére, I'antagonisme entre civilisation et socia-

lité, de nous protéger, au micux, contre nous-méme, et ce, dans la recon-

naissance explicite qu’il doit y avoir en lui de cet antagonisme lui-méme,

lequel se marque dans la sphere politique par I'antagonisme, reconnu

comme 1nsoluble, de la liberté individuelle et des contraintes propres i la
socialité, 2 la vie en société. Mais i ce titre, si la démocratie est une institu-

tion, c’est donc au sens d’une institution permanente, dépendant quoti-
diennement de chacun de nous, toujours a refaire et toujours a protéger
contre les risques de sa perversion, de son retournement caricatural dans
Poppression : la démocratie n’est certes pas le repos, ce qui ne veut pas
dire qu’elle doive absorber toutes les énergies des hommes, dans la diffé-
rence qui doit y étre préservée entre le public et le privé, entre le droit et la
marale, entre les valeurs sociales moyennes et I"aspiration 2 la Hiberté des
individus dans leur singularité. Pour parler plus philosophiquement, je
dirais que la démocratie doit étre, pour chacun de nous, ’exercice du
maintien de la différence et des différences, ¢’est-a-dire aussi de I’hétérogé-
néité et de I’altérité, et qu’en ce sens, elle est tout le contraire de ce qu’elle
tend aujourd’hui i étre, par la terrible coalescence qui se réalise de la socia-
lité ~- du communisme au sens zinovieven — et des formes démocratiques
(mais ces formes sont précisément creuses au dedans), 4 savoir un nivelle-
ment général dans un conformisme aussi fade qu’apparemment diversifié,
ot tout est équivalent 2 n’importe quoi, ot un despotisme dans le meilleur
des cas fantaisiste se donne les apparences du droit, ot Iirresponsabilité
fonciere se donne les airs de la responsabilité la plus affairée, ou les actes
provoquants d'un débile guelcongue paraissent comme. le signe d’une
authentique liberté, et sont par [a mis sur le méme plan, dans ce confusion-
nisme universel ol Ia tolérance tend 4 se confondre avec Pindifférence, que
ce qui procede réellement d’une saine initiative, de ce qui est susceptible de
révéler aux yeux de tous I'une ou lautre part du malaise général dans
lequel nous vivons quotidiennement — mais je n’en finirais pas de décrire
toutes les formes de la perversité moderne, de la perversion radicale de
toutes les valeurs et de toutes les idées : nous en revenons toujours au
méme point, ol tout ce qui est pensable et sensible 3 "’homme est rapporté
instantapément au monstre dévorant de la socialité globale et totale, ou
rien n’est censé étre inexplicable et incompréhensible alors méme que, tout
simplement, par notre naissance, notre vie et notre mort, nous baignons
livtéralement dans I'incompréhensible, sans pouvoir en tenir d’autre clé
que principiellement et fonciérement illusoire.

Kant déja, ala fin du XVIII¢sizcle, nous avait montré quePhomme ne
peut connaitre, vivre et penser sans de certaines illusions nécessaires, dont
la nécessité fait méme notre condition d’&tres humaines, et constitue,
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rebours, la garantie de toute vériré. Serions-nous assez naifs et assez bétes
pour ne pas étre en mesure de comprendre ce message déja daté mais
encore tout neuf ? Serions-nous assez barbares pour ne pas saisir que
reconnaitre Ia nécessité de certaines illusions qui nous sont toutes fonda-
mentales est en fin de compte la meilleure maniere de nous protéger contre
nous-mémes ? Il est vrai que, comme le héros conradien, nous sommes
tous, peu ou prou, des errants dans Pentre-deux de la « barbarie » etdela
« civilisation », nous sommes tous plus ou moins pris dans cette véritable
antinomie, c’est-a-dire dans cette dualité antinomique olt chacun des poles
n’est 12 que pour renforcer I'autre dés que autre tend 4 s’autonomiser ; il
est vrai que chaque &tre humain est cette vivante antinomie, ce conflit qui
ne se résout que dans la matiére inerte de la mort, mais cette antinomie est
en réalité ce qui fait la substance de notre vie et de ses dévoiements possi-
bles, nous y vivons sans posséder ce qui pourrait la résoudre — et quand
nous croyons vraiment ’avoirrésolue, nous sombrons aussitdt dans cette
mort seconde qu’est la stupidité ou la bétse, ou dans cette vie seconde,
enti¢rement révée, qu’est la folie du délire, délire de ne se croire rien dans
le tout-ou délire de se croire dieu dans le rien -— ; la vie méme est ce conflit
et cet aptogonisme ol nous ne pourrons jamais rien achever, jamais rien
accomplir — & moins de ce que nous venons de rappeler —, car 'essence
des étres et des choses est cet inaccomplissement lui-méme, leur cceur
n’est le coeur des ténébres que pour qui n’a pas su se protéger contre lui-
méme dans cet inaccomplissement méme, dans cette foncitre précarité de
tous les &tres et de toutes les choses qui est le signe de notre condition.
Voili ce que de vieilles sagesses avaient compris — la sagesse grecque qui
avait posé la perfection dans un autre monde, et reculé ainsi devant bubris
quil y a 2 vouloir Pamener sur terre —, voila certes ot nous ne sommes
plus, mais que nous avons a refaire, avec nos moyens qui ne sont que les
moyens du bord, de notre bord, si du moins nous voulons qu’il existe un
demain, et & tout le moins un demain moins menagant que ne l'est
laujourd’hui. Et gardons-nous bien de croire que cette « initiation » ait
une fin : elle n’a pas de commencement, sinon factuel, que ce soit dans le
fait de notre naissance ou dans les mythes de nos onigines, elle n’est qu'un
mouvement, celui qui nous nourrit et auquel nous devons désormais nous
nourrir, non pas tant donc le mouvement d’une errance que celui d’un
cheminement qui a toujours, sans reliche, & prouver le mouvement. Tel
est pent-étre — car je n’ai nulle ambition d’apporter ici une quelconque
réponse & quoi tout un chacun pourrait ou devrait désormais se tenir, et j’ai
conscience des risques que j’ai pris dans cette tentative —, tel est peut-étre,
donc, le fond méme de notre modernité, c’est-a-dire, si nous arrivonsay
faire face sans défaillance, I"horizon méme de notre avenir.
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(1} Nous citons I'excellente traduction de J.J. Mayoux, parue récemment chez
Aubier-Montaigne, coll. bilingue, Paris, 1980, en méme temps qu’une remarquable
mtroduction et que la traduction de Amy Forster et The secret Scharer.

(2) Op. at., p. 45.

(3) Ibid., p. 46.

(4) Le communisme comme réalité, Julliard/L’Age I’'Homme, Paris, Lausanne,
1981, pp. 31-35.

{5) Op. cit. p. 31,
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