Democratie ou barbarie...
Vers un nouvel humanisme

AU CEUR
DES TENEBRES*

par Marc Richir

Contre tout espoir. Ce titre de Mandelstam pourrait convenir & la belle méditation de Marc
Richir, qui s’inspire de la nouvelle de Joseph Conrad dont Coppola a tiré un film mémorable.
Apocalypse now, cela ne signifie pas que Uhistoire est condamnée au chaos, vouée a la décom-
position, & la conflagration, mais qu’il nous est impossible de penser ce sacré siécle en oubliant
qu’il a failli se terminer en massacre collectif. Rappeler cela n’expose pas au nihilisme absolu ou
bien & un redoutable scepticisme. La Raison n’est pas morte avec Auschwitz et le Goulag, I"Auf-
kldrung n'est pas criminel pour n'avoir pas pressenti les « sombres temps ». La véritable éman-
cipation revient a s’interroger sur les limites... de la Raison et du progrés, par exemple. Un
certain optimisme historique s'est cassé en 1914 avec cette guerre ravageuse, ce séisme qui a
bouleversé la géographie et ['histoire... Notre siécle « guerrier » a des trous, des « différends »
(Lyotard), des injustices écrasantes ; la dréle de guerre fait trop souvent oublier que la république
s'est effondrée en quelques jours... Rien de tout cela ne nous autorise a mépriser la raison, dés
lors qu’elle n’est pas soumise au diktat de I’'Un, et ne prétend pas détenir le premier et le dernier
mot. « Le monologue se passe d’Autrui, c’est pourquoi dans une certaine mesure il objective
toute la réalité : le monologue prétend étre le dernier mot. » Ce n'est certainement pas par
hasard que Bakhtine réfléchit aux conditions d'un dialogisme dans les années qui suivent la
Révolution de 1917.

OIT, pour commencet, le récit, en forme de conte, d’un voyage initiati-
que, écrit et publié a la fin du siécle dernier, il y aura bient6t cent
ans.

Ce voyage, censé se dérouler a peu pres a la méme époque, nous conduit
au cceur de I’Afrique centrale, sur les rives du fleuve aujourd’hui baptisé
Zaire : mais c’est en réalité un voyage au cceur d’une étrangeté qui, tout
d’abord radicale, s’insinue peu a peu dans ’dme du narrateur pour y exercer
une sournoise fascination. Cette sauvagerie, nous, étres « civilisés », la por-
tons aussi en nous-mémes, dans nos obscurs tréfonds. C’est donc essentiel-
lement un voyage ou nous partons en quéte de notre identité, désignée fina-
lement par un bien étrange personnage passé maitre dans I’art d’exploiter au
mieux les ressources ('ivoire) de ce pays encore resté a la préhistoire, réputé

* Texte remanié d’un rapport rédigé pour un colloque organisé par le Centre inderdiscipli-
naire d’études philosophiques de I'Université de Mons, et tenu & Mons en novembre 1982.
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aussi pour I’extraordinaire éloquence des discours humanitaires et édifiants
qu’il a tenus dans le passé ; mais surtout, et c’est 1a que s’insinue la révéla-
tion a laquelle le conte veut nous initier, ce personnage ne semble avoir été
le seul capable de conduire a son terme la logique « civilisatrice » que dans
I’exacte mesure ou il parait avoir conclu une sorte de pacte avec les puissan-
ces de la barbarie : il vit 1a en se faisant adorer des habitants comme une
espéce de dieu, comme s’il incarnait une sorte de réve inconscient mais
inhérent a la mission humanisatrice qu’il prétend incarner, comme si I'idée
de civilisation, au sens actif du terme, devait se retourner en ce qui s’avére
comme sa radicale dérision.

Entre la civilisation
et la barbarie

Car ce personnage, qui fascine dés le commencement du récit, est une
sorte de court-circuit incarné, ainsi que ’indique son nom : Kurtz, « court »
en allemand. Mais court-circuit complexe, qui suscite le malaise. Au
contraire de tous les autres Blancs, perdus dans des intrigues mesquines et
sordides pour leur avancement au sein de la Compagnie commerciale dont
ils sont les agents, affairés dans une formidable immobilité et inefficacité ou
toutes les énergies se neutralisent, ce Kurtz, qui s’était déja fait reconnaitre
pour la générosité de ses convictions humanistes, est une sorte de héros,
redouté par ses pairs — il rapporte a lui seul plus d’ivoire que tous les autres
agents réunis, et il jouit d’une solide réputation de clairvoyance et d’intelli-
gence. Et quand, peu a peu, nous allons a sa rencontre au cours du récit, ce
n’est pas pour nous apercevoir qu'en quelque maniére son intelligence
aurait subi quelque dévoiement ou obscurcissement; bien au contraire,
c’est lui qui parait le plus lucide, le plus ferme, le plus cohérent. Si, a mesure
que nous progressons, une géne ou une maniére de répulsion s’insinue en
nous a son égard, c’est a la mesure constante de la fascination qu’il continue
d’exercer : 1l y a en lui une sorte de folie, qui laisse son intelligence intacte,
mais qui affecte son dme, laquelle ne connait, dit le narrateur, « ni contrain-
te, ni foi, ni crainte », et lutte pourtant « a I’aveugle avec elle-méme », dans
la démesure, pour la satisfaction de ses passions variées. Cet homme n’a
sans doute pu comprendre si bien la sauvagerie, au point de la détourner a
son avantage, en s’y imposant comme un dieu, que pour étre sans noyau,
creux a l'intérieur, propre a cette résonance ou les puissances barbares s’am-
plifient, mais aussi perdu, déjeté, devenu éire de ['entre-deux, entre barbarie
et civilisation, ne pouvant opter ni pour I'une ni pour autre, étre sans
centre et sans axe, errant, et finalement pitoyable. Il manque quelque chose
a ce Kurtz qui, malgré ses prodiges dans I'un et Pautre monde, ou peut-étre
a cause d’eux, ou tout au moins de Pintelligence qui lui a permis de les
accomplir, se révéle n’étre qu’une épave qui réve de revenir au monde civi-
lise avec tous les honneurs et toutes les richesses qu'il estime lui étre dus.
C’est une sorte d’enfant qu’il y a dans ce vieillard prématuré au crane inté-
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gralement chauve — devenu identique a I’objet de ses convoitises premiéres :
I’ivoire —, dans ce mourant qui ne retient de 1a vie qu’une legon tenant en un
mot : [‘horreur, 'horreur du vide, du creux ; de ce creux fondamental, qui
laisse chacun de nous irréductiblement seul devant sa vie, « ce mystérieux
arrangement d’une logique sans merci pour un dessein futile », et dont « le
plus qu’on en puisse espérer... est quelque connaissance de soi-méme — qui
vient trop tard —, une moisson de regrets inextinguibles » : car « nous vivons
comme nous révons — seuls... ». Horreur, donc, qui de sa condition renvoie
a la notre, c’est-a-dire a ce qui nous parait radicalement incompréhensible
et insoutenable dans la condition humaine.

Chacun aura reconnu dans ce conte la célébre nouvelle de Joseph Conrad,
intitulée Heart of Darkness, Au ceur des ténébres'. Ce qui parait tout a fait
extraordinaire, c’est qu’elle se présente comme une sorte de mythe qui
prend un relief saisissant a I’époque historique que nous sommes en train de
vivre, qui, c’est a craindre, n’est pas prés de s’achever.

Reprénons, en effet, les choses comme elles se présentent dans le récit.
Nous y assistons a la rencontre de deux mondes, le civilisé et le barbare,
qui, de prime abord, paraissent tout a fait hétérogénes, mais qui se rejoi-
gnent, en fait, dans le personnage de Kurtz. D'un c6té, donc, le monde
civilisé : derriére I'image lénifiante du début — les rives de la Tamise, et
derriére la capitale de la civilisation d’alors: Londres — se profile rapide-
ment une réalité plus sinistre, celle de cette compagnie commerciale qui a
disposé ses comptoirs tout au long du fleuve pour en retirer de I'ivoire, puis
celle de cet étrange voyage le long de la cote africaine ou des canons de
marine bombardent la brousse, enfin celle du port d’arrivée (Matadi) ou,
dans un indescriptible désordre, la population locale est seulement considé-
rée comme un matériau humain, bon a rejeter dans la mort quand il n’est
plus apte a servir. Et qu’est-ce que la civilisation dans cette sorte d’avant-
poste du progrés ? C’est, outre cette exploitation aveugle des ressources
humaines, la paralysie d’une caste de bureaucrates seulement soucieux de
leur intérét personnel, qui est loin de recouvrir P’intérét de la Compagnie ;
c’est un lieu ou chacun épie I'autre en vue de son avancement et de son
retour en Europe dans une position sociale avantageuse ; c’est, pourrait-on
dire, une disposition anarchique de la puissance donnée par les moyens
techniques, lesquels, du reste, s’usent et se rouillent aussi vite que les hom-
mes. De la civilisation, apparemment stable en son tissu quand il s’agit de
I’Angleterre, il ne reste plus, ici, que le vernis, ou peut-étre la trame rendue
visible par 'usure : une avidité sans bornes, dispersée dans la mesquinerie
d’ambitions particuliéres, laissant tout de méme, comme résultante globale,
une extraordinaire force de destruction : car non moins que les Africains,
qui meurent comme des mouches a son contact, que ce soit dans ’esclavage

1. Nous citons I'excellente traduction de J.J. Mayoux, parue récemment chez Aubier-
Montaigne (coll. bilingue, Paris, 1980), en méme temps qu’une remarquable introduction et
que la traduction de Amy Forster et The secret Scharer.
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du travail ou la vanité de révoltes aussitot réprimées dans le sang, les Euro-
péens s’y détruisent inexorablement, prisonniers de 1’absurdité implacable
du climat moral et physique.

Coupée de ses racines historiques — figurées par Londres et ia Tamise —, la
civilisation se révéle, tout comme Kurtz, creuse a l'intérieur. Il n’y a rien
d’autre, nous laisse entendre Conrad, que cette horreur derriére I’idéologie
philanthropique de la mission civilisatrice, dont la réalisation effective
dénonce I’absolue dérision. Dans son sens actif, civilisation, c’est-a-dire
aussi, par rapport a la barbarie, humanisation, ne semble signifier rien que
mise en exploitation plus ou moins bien rationalisée, mais effectivement
aveugle, d’une matiere aussi bien humaine que naturelle. Car, de I'autre
coté, aux yeux de ce monde civilisé, le monde barbare ou sauvage, s’il réveé-
le bien une étrangeté toute relative et sournoisement complice — dans ce
qu’on y devine de ses rites et de ses moeurs manifestement étrangers et
répugnants —, n’est rien d’autre qu’une sorte de fonds a priori inépuisable et
en tout cas méprisable, ou ’humanité, en tout cas, n’existe plus, n’est plus
de regle : sorte de cire molle devant subir toutes les formes, de page blanche
devant recevoir toutes les inscriptions brutales du civilisé, fiit-ce au prix de
l’esclavage ou des massacres. Images étrangement, terriblement proches que
celles-1a si I’on pense que ce ne fut pas seulement ’Afrique qui en fut le
théitre, mais aussi, a titre d’exemples non limitatifs, I’Europe (le dévelop-
pement du capitalisme industriel au XIXe siécle, au détriment de millions
d’hommes réduits a la misére de bétes de somme, la premiére guerre mon-
diale), la Russie et ’Allemagne entre les deux guerres (les totalitarismes
fasciste et stalinien), et plus tard I’Asie (processus double de I’instauration
du communisme en Chine et en Asie du Sud-Est, et du développement d’un
capitalisme du type XIXe siécle dans d’autres pays de la région) et ’Améri-
que latine (dictatures sanguinaires protégées par les intéréts nord-améri-
cains), dans un contexte qui n’est certes pas celui de la colonisation, mais
encore celui de la «civilisation », et de sa destination apparemment géné-
reuse.

Dans la profonde perspective de ce cadre qui demeure immuable tout au
long du récit, il y a tout ce qui se joue quant a la révélation de la destinée
humaine en général, et de la destinée humaine de I’étre d’exception, du
véritable héros qui y vit et 8’y perd. Que peut, au mieux, devenir un homme
dont P'unique horizon est celui-la ? Justement, il peut devenir un Kurtz
pour lequel, significativement, et malgré ses répugnances, le narrateur se
prend d’affection - car il est sans doute I’étre le plus riche, le plus humain
qu’il lui soit donné de voir dans cet univers pauvre et désolé. C’est en tout
cas, je 'ai déja dit, un &tre de I’entre-deux, qui, pour accomplir avec le
maximum d’efficacité I’objectif lucratif de la Compagnie — ¢’est-a-dire, ici,
la civilisation —, a su puiser avec sa subtile intelligence dans les ressources
insoupgonnées de la barbarie, mais qui, aussi, et c’est la que toutes les
valeurs se pervertissent, a su aller jusqu’au bout de sa volonté de puissance,
en contaminant chacun des deux mondes par ’autre, mais pour devenir,
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selon la belle expression de J.J. Mayoux, une parodie du surhomme? et une
caricature de sauvage qui, accentuant les traits de I’une et ’autre sphére au
sein d’un méme individu, en révélent ’obscure complicité. Si I'identité de
Kurtz est si « dérangeante » et donc si fascinante, c’est qu’elle nous révele
que le fond des choses est irrémédiablement obscur, décentré, désaxé, que
la civilisation est, tout comme la barbarie, une simple apparence, une sorte
d’illusion d’optique dont vit la majorité des hommes, une inadéquation
fondamentale a soi-méme : pour la civilisation, dans I’énorme distance
qu’il y a entre ses discours, son idéologie, et ses actes effectifs ; pour la
barbarie, dans le gouffre béant entre son air de virginité sans dge (que
Conrad caractérise par le mythe de la préhistoire) échappant a toute prise,
et la possibilité qu’elle offre a tout civilisé de la détourner, portant a son
comble sa toute-puissance, ou plutdt, la possibilité qu’il y a en elle d’amener
la civilisation a découvrir sa véritable essence, devant laquelle tout étre
civilisé recule, comme devant une sorte d’horreur — comme si I’idéal phi-
lanthropique de la civilisation n’était finalement que I'idéal, pour ’homme,
de se faire adorer de ses semblables comme une sorte de dieu.

Kurtz reste sans doute, dans 'univers du récit, 1’étre néanmoins le plus
civilis¢, parce qu’il garde suffisamment de civilisation en lui pour reculer au
bord de I’'abime, et par 1a, pour entrer dans une sorte d’errance sans issue :
si, dans un post-scriptum griffonné aprés coup au terme d’un rapport consa-
cré a la mission humanisatrice en Afrique, il écrit : « Il faut exterminer ces
brutes », il ne fait que ’écrire, dans la fulgurance de la découverte, mais ne
I’accomplit pas. Ayant €té jusqu’au bout de lui-méme, il ne découvre que
I’horreur, le ceur des ténébres qui est au cceur de toutes choses comme de
son identité propre, le creux intérieur qu’il y a en toutes choses comme en
nous-mémes, et par rapport a quoi, précisément, tout le reste n’est qu’im-
posture, mauvaise foi, parodie lugubre et macabre, a laquelle il est indigne
d’un homme de s’adonner.

Le cceur des ténébres, c’est donc nous-mémes, du moins nous-mémes en
tant qu’étres véritablement civilisés, en tant que nous réfléchissons lucide-
ment : ¢’est en tout cas le ceeur méme de Conrad écrivain, visionnaire et
philosophe. Et cette découverte nous met dans une situation toute nouvelle,
nous qui ne pouvons avoir, ni la médiocrité des agents de la Compagnie
pris dans le réseau compliqué de leurs sordides intrigues, ni la stupidité de
nous croire réellement des dieux s’il y a des hommes assez naifs pour nous
considérer tels, nous qui, par un étrange impouvoir, sommes dans 1’incapa-
cité d’adhérer aux folies des hommes, errants, comme Kurtz, dans I’obscur
entre-deux qui relie tout autant qu’il les sépare les deux mondes.

Car nous avons compris qu’une partie de la vérité de Kurtz réside dans la
reconnaissance du fait que la civilisation contient un autre possible que la
simple exploitation anarchique du matériau humain et naturel : la lecon du

2. Op. cit., p. 45.
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conte est aussi que, moyennant une exploitation bien plus subtile encore
des ressources qu’il y a dans la barbarie, et de 1a barbarie qu’il y a dans la
civilisation, par la complice avec elle, certains individus sont aptes a porter
Peffet destructeur de la civilisation — son exploitation du matériau — a son
maximum, en se faisant adorer de leurs « semblables » comme des demi-
dieux, si ce n’est comme des dieux.

Ne nous y trompons pas, selon toute la portée allégorique du conte, aux
yeux des « managers » de notre monde, les sauvages, c’est nous-mémes,
I’Afrique, terre vierge, fonds exploitable indéfiniment de matériau humain
et naturel, c’est toute ’étendue apparemment vierge de notre passivité et de
nos passions. Et quant a ces « managers », ils ne sont, pour qui sait regarder,
ni meilleurs ni pires que les agents de la Compagnie occupés de leurs intri-
gues et de leur avancement, quand certains d’entre eux, poussés par la
méme logique, ne révent pas d’étre adorés, un jour, a I’égal des dieux, pour
leur omnipotence et leur omniscience. Par rapport a ce monde, nous ne
pouvons, si du moins nous demeurons lucides, si nous nous donnons la
possibilité d’y étre initiés, que rencontrer la méme situation d’errance que le
héros de Conrad et son narrateur mythique. Nous voici plongés au cceur des
ténébres, presque sans ressources, puisque tous les immenses moyens tech-
niques que la civilisation met a notre disposition sont toujours susceptibles
de se retourner, selon la méme logique infernale, en moyens d’exploitation,
d’esclavage et de manipulation des sauvages que nous risquons de demeurer
encore longtemps si nous ne réfléchissons pas, si nous n’exorcisons pas cette
sorte de maléfice.

Je disais tout a ’heure que la découverte du cceur des ténébres nous met-
tait dans une situation toute nouvelle. Car maintenant que nous voyons que
nous y sommes, il nous reste, précisément, a le comprendre, c’est-a-dire a
vivre avec [ui pour nous efforcer, non pas de I’abolir, car ce serait le laisser se
retourner contre nous de maniere effrayante, mais plutot pour nous efforcer
de le circonvenir, de le laisser étre sans le laisser agir. J.J. Mayoux a dit
excellement de Kurtz qu’il « est une invention extraordinaire et extraordi-
nairement perverse? ». Mais tout le conte est 1a pour nous initier a 'extréme
perversité des hommes et des choses : perversité des agents de la compagnie
dans leur souci de la carriére et de 1’étiquette au sein d’un monde réel qui en
est la dérision manifeste et immédiate, perversité des sauvages qui, pour
paraitre vierge et étrangere, n’en suscite pas moins, par des rites ou des
meeurs « diaboliques » ou abominables (le cannibalisme), une étrange
connivence du civilisé, perversité de Kurtz errant entre les deux mondes,
perversité du narrateur hypnotisé par le personnage, et donc de Conrad lui-
méme. Mais aussi et surtout, perversité de la civilisation dont I'idéal phi-
lanthorpique et humanisateur se retourne dans son contraire, et perversité
de la barbarie qui aide et pousse méme a ’"accomplissement des actes « ci-

3. Ibid., p. 46.
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vilisateurs » dans leur pleine efficacité. Rien n’est clair ni tranché dans le
conte : méme le « Directeur », personnage d’une insigne médiocrité,
condamne les méthodes de Kurtz sans qu’on sache s’il parle ainsi pour se
réjouir de maniére tranquille de I’assurance qu’il a désormais de son pro-
pre avancement, ou pour dire une sincére répugnance devant la barbarie
manifeste des moyens mis en ccuvre pour extorquer l’ivoire aux Afri-
cains.

La perversion
des valeurs

Il nous faut donc aller encore plus loin. Si ce conte de Conrad a le sens
initiatique que nous lui reconnaissons, c’est parce qu’il montre, derriére
I’horreur de la vision, que celle-ci ne tient pas tant 4 ce que nous aurions
perdu, dans I’aventure, les valeurs de la civilisation — comme on le répéte
du reste a ’envi depuis plus d’un siécle —, qu’a ce que, dans cette aventure
qui est ’aventure moderne, ’aventure ou nous sommes littéralement proje-
tés sans comprendre, toutes les valeurs auxquelles nous nous croyons peu ou
prou attachés se pervertissent radicalement. Si nous sommes au ceur des
téneébres, c’est peut-étre parce que notre temps est celui de la perversion radi-
cale de toutes les idées et de toutes les valeurs.

Dans une ceuvre remarquable par sa solidité et sa lucidité, Alexandre
Zinoviev a montré, de maniére implacable, la profondeur de la menace
qu’il vy a dans ce qu’il nomme le communisme. Son idée maitresse est bien
connue : loin que I’Etat socialiste soit une sorte de déviation monstrueuse
par rapport a I’idéal qui a présidé a son institution, il en est au contraire la
pleine et entiére réalisation, en tant qu’il accomplit, de la seule maniére qui
soit logiquement cohérente et compatible avec ce qui constitue I’essence de
toute société, la socialité intégrale qui est ce en quoi consiste réellement le
communisme. A cet égard, le communisme est présent, a 'ccuvre, dans tou-
te société, y compris dans les sociétés occidentales, mais ce qui différencie
les régimes dits de I’Est des notres, ¢’est que la, le communisme se dévelop-
pe sans entraves, révélant sa véritable nature ; tout étre humain est inscrit
d’avance dans le réseau en lui-méme autonome de la socialité, et condamné
par 13, soit a ’adhésion stupide a des valeurs dont tout indique qu’elles ne
peuvent fonctionner que moyennant leur radicale perversion, soit a la prise
de distance, et donc a une dissidence individuelle, vouée a étre broyée et
digérée par le réseau: déchéance sociale ou enfermement. Zinoviev nous
donne a penser le communisme comme I’horizon ultime de la civilisation,
en ce que, reprenant en lui toute la dérision qui a caractérisé cette derniére
depuis un siecle, il continue de jouer, de maniére extrémement perverse, sur
I'efficace de sa rhétorique et de ses valeurs, dans I’exacte mesure ou les
hommes sont voués a cette sorte de schizophrénie, déja décrite par Orwell,
qui les condamne a vivre sur deux plans séparés, celui du discours social
ambiant et régnant, de la voix anonyme de la sociabilité, et celui de I’indi-
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vidualité ou, plus que jamais, pour reprendre la formule de Conrad, « nous
vivons comme nous révons - seuls... ».

Le réve du communisme, réve généreux d’une société réconciliée et fra-
ternelle, s’est retourné dans son contraire, et cela parce que, ainsi que Zino-
viev nous invite a le penser, la société intégralement civilisée est profondé-
ment barbare, parce que la socialité intégrale ne peut s’accomplir sans pas-
ser un étrange pacte avec la barbarie qu’il y a en chacun de nous - le désir
que nous avons de dominer, voir d’opprimer nos semblables, le désir que
rien ne dérange ni ne dépasse notre médiocrité quotidienne, celle de nos
intrigues et de notre avancement social.

De plus en plus, donc, nous entrons dans cette ére du déroulement histo-
rique que I’on pourrait caractériser par la « société schizophréne », dont les
discours, du moins chez nous, en Occident, ou ils ne sont pas totalement
réglés par la sphére « officielle », sont traversés d’angoisses, de fantasmes,
de cauchemars éveillés ou tout ce qui dérange se voit attribuer une portée
formidable ou fantastique, ou, pour reprendre un mot célébre de Marx, tout
ce qui a été vécu comme tragédie au XIX¢ siécle se trouve revécu comme
comédie dans le ndtre, mais comme comédie sinistre et traumatisante. Il
semble en effet que toute déviation par rapport aux normes instituées —
reconnues comme telles par ’ensemble d’une population de plus en plus
hypnotisée — soit ressentic comme menagante déviance, quand ce n’est pas
la véritable déviance, la délinquance ou la criminalité qui est réintégrée
dans la société comme une manifestation « politique », c’est-a-dire légitime,
ou comme ’expression bien compréhensible d’un malaise social auquel il
faut apporter des remédes sociaux, ce qui ne fait que relancer le cercle a
I'infini - jusqu’a ce qu’un petit vol dans un super-marché soit considéré
comme la traduction pleinement légitime d’un acte d’authentique liberté,
ou bien comme le signe d’un monstrueux et traumatisant anarchisme qu’il
faut aussit6t anéantir : toujours la dérision nous guette. Et 'extraordinaire
développement, ces trente derniéres années, des moyens de communication
de masse, n’est pas fait pour arranger les choses, puisque tout événement,
souvent futile, est immédiatement représenté comme sur la scéne d’un
gigantesque théatre social : la vraie vie n’est pas celle que je vis au jour le
jour, c’est la vie dans le journal, a la radio ou a la télé, la vie de ces étres que
Pon nous donne en spectacle, la vie des « vedettes », quel que soit le champ
ou s’exerce ce vedettariat, puisqu’il peut aller d’une chaire au Collége de
France a quelque tréteau de music-hall. Qu’est-ce qui nous distingue de ces
tribus qui vouaient un culte quasi religieux a Kurtz, sinon que nous adorons
le plus souvent de médiocres caricatures de Kurtz, qui jouissent du culte
dont ils sont I’objet en plein contentement de soi-méme, sans la moindre
inquiétude ?

Certes on dira, non sans quelque raison, que cette vision poussée au noir
participe elle-méme des phantasmes ou cauchemars de la société schizo-
phréne : mais précisément, comment, dans une telle société, pourrait-on
distinguer le réel de 'imaginaire, le fonctionnement effectif de la société de

142



AU CCEUR DES TENEBRES

sa représentation elle-méme régie selon cette socialité ? De quels moyens
pouvons-nous diposer pour exorciser cette sorte de fatal sortilége ? Considé-
re-t-on certaines valeurs comme vraies, et proclame-t-on que quiconque
dispose d’une autorité se doit de les faire respecter coiite que coiite, alors le
risque du fascisme n’est pas loin, ou a tout le moins celui d’un autoritarisme
forcé d’entrer dans la logique d’une action qui accusera les traits caricatu-
raux des valeurs proclamées. Dit-on au contraire qu’il faut faire confiance
aux hommes et a leurs capacités d’initiatives, que la vraie valeur de toute
société est dans sa faculté d’innovation, alors le risque est grand de tomber
dans un « avant-gardisme » de pacotille, ou, sous le couvert d’une exigence
généreuse de liberté, les intéréts particuliers les plus absurdes ne sont pas
loin de se donner libre cours. Dit-on encore qu’une société ne peut survivre
sans le contrepoids d’une institution devant tempérer les appétits humains,
par exemple la religion, alors, encore une fois, le risque est grand de se
retrouver pris, soit dans des formes saint-sulpiciennes ou puritaines d’une
hypocrisie aussi répugnante que fade, soit dans un fanatisme effrayant, style
« république des ayatollahs » ou Moon, quand ce n’est pas dans ’amorphis-
me des compromis propre a une certaine religiosité « progressiste », ou dans
le syncrétisme ou se retrouve telle ou telle « spiritualité » orientale — sorte
de réve exsangue devant lequel viendrait mourir mollement la vague de la
« civilisation occidentale ».

Ce n’est donc pas que la société d’aujourd’hui soit exempte de valeurs, ou
d’innovations idéologiques: au contraire, il s’en fabrique tous les jours,
pour ainsi dire de fagon sauvage. Car il y a une profonde sauvagerie dans
cette société qui parait par ailleurs hyper-développée, prise dans la com-
plexité inextricable de ses réseaux. Mais c’est comme si ceux-ci, en vertu
méme de cette complexité, avaient pour effet de neutraliser les unes par les
autres toutes les énergies sociales, toutes les forces vives qui, ¢a et la, sub-
sistent dans ce grand corps figé par ’angoisse, la peur, le cauchemar, et voué
par la a la seule activité du réve ou du délire collectifs. Pour reprendre un
mot de Castoriadis, il n’y a plus aujourd’hui d’idéologie qui ne soit de la
« pop-idéologie en plastique », fabriquée ou bricolée a partir d’éléments
dont le plus grand nombre ignore méme ’origine historique, destinée a étre
jetée a la poubelle dés qu’elle a servi. Si, comme on le dit, les idéologies sont
exténuées, ¢’est parce que, en vertu des exces mémes qu’il y a toujours dans
leur formulation, elles se retournent aussitdt en leur contraire, se pervertis-
sent instantanément en se contaminant de leur négation. Et il en va de
méme des valeurs de la socialité, qui ne sont rien d’autre que les poles plus
ou moins explicitement visés par les idéologies.

La socialité - I’horizon présent de la société future — est comme un grand
corps anonyme et sommeillant, transi de frissons, de terreurs obscures,
d’imaginations délirantes et, ce qui est peut-étre le pire, de sournois plaisirs,
d’extatiques ravissements, de fascinations sans nom devant ce que ses réves
lui projettent comme spectacle. Tout indique que ce monstre — la socialité
humaine - se repait de se dévorer lui-méme, d’engloutir les hommes pour
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renaitre renforcé de ces lugubres agapes. La socialité — que ’on s’acharne a
confondre avec la civilisation par une sorte de perversion originaire de I’es-
prit —, se développant et se régénérant elle-méme de fagon quasi autonome,
n’est rien d’autre, nous le comprenons a présent, que la perversion de la
civilisation par la barbarie, perversion a laquelle, déja il y a a4 peu prés un
siécle, Conrad nous initiait, mais devant laquelle, en découvreur et en
visionnaire, il reculait, nous la donnant a voir par ce recul méme. Il semble
donc que nous soyons voués a I’errance, non pas de Kurtz lui-méme qui s’y
est laissé prendre, mais du narrateur et de ’écrivain, en quéte de son iden-
tité, devant laquelle il s’arréte pourtant, horrifié, se disant que ce cauche-
mar, auquel il faut se résoudre pour le traverser, dépasse les bornes de ce
qui est humainement possible et acceptable. De cette fascination devant
notre propre mort, il ne semble pas, en effet, qu’il y ait moyen de se détour-
ner tant nous paraissons impuissants, sans repéres, sans moyens, sans ce
levier que Descartes demandait pour soulever le monde. Désespoir ou
désespérance de I'athée, diront les bonnes dmes, appelant a la rescousse les
abimes de I’apologétique pascalienne, désespoir de ’homme moderne qui a
tué Dieu, comme le fit voir Nietzsche en une fable justement restée fameuse
— mais Nietzsche n’était-il pas pitoyable, une maniére d’anticipation de
Kurtz ? —, mais de nouveau, que pourraient nous offrir les formes contem-
poraines de I'institution religieuse sinon une radicale perversion de ’expé-
rience authentique ? — dont je dois tout de suite avouer honnétement, a titre
personnel, qu’elle me reste pour je ne sais quels motifs tout a fait étrangére,
et dans cette mesure méme tout a fait respectable.

On ne m’aurait pas du tout compris si I’on interprétait tout ce que je
cherche plus ou moins confusément a dire ici comme une legon de radical
pessimisme. A qui serait tenté d’introduire ici la différence entre pessimis-
me et optimisme, je répondrais par I’extraordinaire boutade des gens de
I’Est, en me déclarant optimiste : il y a toujours pire. Car la question n’est
pas la : elle est qu’il faut, sans défaillir, persister dans I'initiation a I’énigme
que nous posent les formes contemporaines de la société — ou plutét, de la
socialité. ‘

J’ai conscience des débats illimités qui ne manqueraient pas de surgir
devant qui voudrait étudier sérieusement et en profondeur le probléme
posé par I'essence de la société et de la socialité, par la différence entre ses
formes archaiques ou traditionnelles et ses formes modernes. Et pour ces
débats, il va de soi que I’Histoire humaine ne fut jamais un sol jonché de
roses, que la perversité humaine n’est pas d’aujourd’hui — peut-étre méme
est-elle en un sens ce qui constitue la différence anthropologique —, de
méme que la perversion des valeurs — tout un chacun sait depuis longtemps
que I'enfer est pavé de bonnes intentions. Question difficile, donc, mais qui
est aussi, c’est 14 que je veux en venir, 'une des questions fondamentales de
notre temps, et pour laquelle, a la mesure méme de I’enjeu, il nous faut
garder la téte froide, le souci de la rigueur et de la probité : il y va, en effet,
de notre humanité, de nos racines historiques dont c’est justement 'effet de
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la socialité intégrale ou totale de vouloir nous arracher. Mais le philosophe
n’est pas Phistorien: il doit s’efforcer de réfléchir sans 1’abondance des
matériaux dont le second dispose. Il n’est pas non plus le scientifique qui,
quant a lui, travaille avec I’aide de procédures canoniques, universellement
reconnues, ’'amenant a des résultats dont on s’accorde a reconnaitre 1’exac-
titude. Ce qui fait souvent ranger le philosophe parmi ceux dont la fonction
est le vague ou I’abstrus — quand ce n’est pas le poétique pécheur a la ligne
inoffensif ou le technocrate de I'imposture —, maniére de dire que le philo-
sophe n’échappe pas a la régle, et que, privé des repéres constitutifs de I’ac-
tivité scientifique tout autant que I'apparente absence de repéres ou se joue
la liberté de Partiste, il est sans doute étre le plus exposé aux séductions de
la fabrication idéologique, et, s’il rejette ces derniéres pour on ne sait quelles
raisons obscures, le plus exposé a I'indifférence générale, quand ce n’est pas
au mépris de ses concurrents dans le champ de la socialité, je veux dire de la
plupart des sociologues et des psychologues, arpenteurs par excellence du
matériau humain, et croyant de surcroit, souvent de bonne foi, y apporter
les « lumiéres » de la science alors méme que, dans leur fonction de repré-
senter a elle-méme la socialité, ils ne font, le plus souvent (ce qui n’exclut
pas Pintelligence des exceptions) que travailler a ’accomplissement de la
socialité intégrale — n’oublions pas que la sociologie et la psychologie sont
des inventions de la seconde moitié du XIXe siécle, c’est-a-dire de notre
époque historique.

Que peut donc faire le philosophe ? Je ne puis répondre, ici, qu’en propo-
sant de réfléchir, de comprendre, d’exorciser la morbide perversion qui est,
je le crois, 'un des aspects essentiels de notre temps, dont rien n’indique
qu’il soit clos, qu’il ne soit pas destin¢ a faire encore la substance de notre
avenir. Pour conclure, je suggérerai deux tentatives de réflexion : celle d’un
philosophe contemporain, Alexandre Zinoviev, sur la nature de la civilisa-
tion, et celle, plus métaphysique, et donc plus religieuse en un certain sens,
d’un philosophe mort il y aura bient6t un siécle et demi, Schelling, sur 'es-
sence de la liberté humaine.

Dans un ouvrage théorique ou il reprend ’essentiel de son propos?, Zino-
viev expose de maniére particuliérement frappante ’antagonisme qu’il y a
entre « esprit communautaire » et « civilisation ». Le communisme, c’est-
a-dire ce que nous entendons par socialité, est le fruit de ’esprit commu-
nautaire, alors que « la civilisation généralement nait de la résistance a I’es-
prit communautaire, elle cherche a en modérer I'impétuosité, a le canali-
ser ». Vient alors cette proposition capitale sur laquelle il nous faut médi-
ter : « La civilisation est essentiellement et avant tout une autoprotection de
lhomme contre lui-mémes. » Et, poursuit-il, « seulement ensuite un syno-
nyme de confort domestique qui a aussi d’autres causes». Ainsi esprit

4. Le communisme comme réalité, Julliard/L’age d’homme, Paris, Lausanne, 1981, p. 31-
3s.
5. Op. cit.,, p. 31.
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communautaire est-il comme la pente naturelle de toute société, du mouve-
ment de I’histoire, et la civilisation un « mouvement a contre-courant »,
pour ainsi dire un effort pour remonter cette méme pente. C’est en ce sens
que «le communisme est le déchainement des forces naturelles», et «la
civilisation leur contréle raisonnable » (je souligne). Dés lors, « c’est seule-
ment en résistant encore et toujours a la tendance communiste (et non en la
détruisant, ce qui est impossible dans une société vivante) que la civilisation
peut demeurer et continuer » : car toute société vivante est faite de cet
antagonisme qui constitue son mouvement méme, sa capacité de vivre et
de survivre a travers le temps, et si cet antagonisme arrivait a se résoudre en
un équilibre ou les deux éléments en viendraient a se neutraliser, ce serait le
repos, c'est-a-dire la mort, qui se profile tendanciellement dans les sociétés
ou le communisme ~ la socialité ~ se développe sans entraves, c’est-a-dire
dans les sociétés « socialistes », et ce, dans la mesure méme ou la seule
maniére d’envisager la fin de cet antagonisme véritablement constitutif de
la société est précisément cette situation d’équilibre ou 'un des deux poles
parait devoir étre résorbé ou récupéré par 1'autre, dans une totalité désor-
mais sans dehors apparent.

Nous comprenons mieux, de la sorte, ce qui était propre a nous fasciner
dans le récit initiatique de Conrad : ¢’est que, hésitant entre les deux poles
de la « civilisation » et de la « barbarie », et choisissant finalement la mort,
Kurtz nous apparait, en fait, dans 'univers ou il évolue, comme ’étre le
plus civilisé. Car sa civilisation authentique est cette maniére, pour ne pas
déchoir a ses propres yeux, de se refuser 4 un choix qui serait irréversible,
de se protéger contre lui-méme, mais dans ’errance, dans I’abandon, et
finalement dans la mort et le vide horrible qu’elle lui signifie. Nous compre-
nons pourquoi Kurtz est le seul étre pour lequel le narrateur peut se prendre
d’affection. Enfin, nous comprenons que la lecon sans doute la plus profon-
de que Conrad nous donne a entendre est que nous avons a nous protéger
contre nous-mémes, contre cette identité fausse que nous tend irrésistible-
ment ’esprit communautaire, qu’il soit « civilisé » ou « barbare » — car le
monde « barbare » ne nous fascine et ne nous séduit que parce qu’il se réve-
le, par ses rites et ses meeurs en apparence seulement incompréehensibles,
étre lui aussi un esprit communautaire, mais plus profond et plus subtil,
communiquant sournoisement vers la « civilisation », et susceptible de por-
ter cette derniére, par cette secréte complicité, a son véritable et efficace
accomplissement. Alors que Conrad nous laisse désarmés devant 1’énigme,
qu’il nous la donne a voir pour ainsi dire a 1’état brut par son génie de
visionnaire, prés d’un siécle nous a appris qu’il était possible d’aller bien
plus loin dans cette sinistre caricature, et nous a rendu ainsi quelques
armes : la vraie civilisation, celle qui ne s’écrit pas avec les guillemets cen-
sés rendre sa perversion immeédiate, son retournement instantané contre
elle-méme, est cet esprit de résistance contre la socialité envahissante, cette

6. Ibid., p. 33. Je souligne.
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distance critique a 'égard de cette derniére, distance qui est la seule a pou-
voir donner la lucidité et la raison, et cet esprit critique qui doit étre, en
principe, celui de tout étre vraiment civilisé. Distance critique qui permet
aussi, et peut-étre surtout, de se protéger contre soi-méme — puisque c’est
toujours par une part obscure de soi-méme qu’on participe, peu ou prou, a
la socialité —, et de protéger I’homme contre les puissances sauvages de la
socialité qui vivent en lui.

Et dans ce contexte, se révele quelque chose de tout a fait nouveau, sans
doute, dans 'histoire humaine, ou tout au moins dans l’histoire de la pen-
sée — mais c’est une nouveauté que I’on a déja pensée, pour 'oublier tout
aussitot : je fais allusion a Kant, sans doute le plus important philosophe
des temps modernes, le plus grand depuis Platon et Aristote, et aussi a
Schelling sur lequel je vais venir —: cette nouveauté, c’est que la vie méme
des choses et des €tres ne peut se déployer que du sein de et dans leur
irréductible inaccomplissement, et ce, dans la mesure ou tout accomplisse-
ment est irrémédiablement porteur de sa négation, porteur et germe de
mort - l'accomplissement ou la perfection, contrairement a ce qu’ont pensé
les Grecs, et apres eux les médiévaux et encore toute une part importante,
majoritaire, des modernes, est la mort, qu’il s’agisse de ’homme, de la
société, de la morale, du droit, et de Dieu lui-méme. Car I’étre accompli ou
parfait, parfaitement clos sur soi et parfaitement autarcique, est toujours un
étre parfaitement rond que rien ne distingue de la minéralité inerte, de
I’aséité de la pierre. L’homme parfait, le dieu parfait, la société parfaite
seraient, §’ils étaient possibles autrement qu’en pensée, aussi indifférents
que les cailloux roulant inexorablement, au fil des dges géologiques, au bas
des pentes. D’ou I’on voit quel terrible pouvoir mortifére il y a dans ’ac-
complissement tendanciel de la socialité globale, et de '« homme nou-
veau» que celle-ci projette toujours plus ou moins clairement en ce qui
n’est que son explicite dérision. L’extréme péril de la «civilisation » mo-
derne réside dans sa volonté apparente, forcenée et frénétique dans cette
apparence méme, de vouloir s’accomplir.

Ceci m’amene a la seconde réflexion que je voudrais également ébaucher
avec Schelling, du moins avec le Schelling de la deuxiéme époque, celle qui
s’ouvre en 1809 avec la publication des Recherches sur la liberté humaine,
ce Schelling encore largement méconnu du public philosophique. 11 est le
premier qui, dans la grande tradition de la philosophie occidentale, s’inspi-
rant certes de Jacob Boehme mais lui donnant une armature conceptuelle
qui lui faisait défaut, nous propose, en une vision métaphysique véritable-
ment grandiose, la représentation d’un Dieu vivant, ¢’est-a-dire éternelle-
ment inaccompli et imparfait, pris dans le conflit ou 'antagonisme de son
fondement — de son caeur qui est obscurité et sommeil — et de son existence,
c’est-a-dire de son actualité qui est lumiére et éveil de sa propre représenta-
tion, sans que, jamais, cette dualité puisse se résoudre : ce Dieu est souffrant
dans une infinie et inéluctable solitude le laissant pour ainsi dire désarmé
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devant le processus de son engendrement, qui est celui de son ceeur comme
nature, mais comme nature irrémédiablement perdue et seulement objet de
sa « nostalgie » (la Seansucht littéralement intraduisible des Allemands), et
celui de son existence comme actualité lumineuse et harmonieuse, cepen-
dant toujours consumée et retenue par la « nostalgie ». L’homme, dernier
surgeon du développement théogonique, est comme 'image de ce Dieu cos-
mique et solitaire. Mais il posséde un pouvoir que Dieu n’a pas, du fait de
son éternelle solitude : il est un étre quasi divin, vivant lui aussi, comme
d’ailleurs toutes choses, de cet antagonisme entre le fondement obscur et
I’existence lumineuse, mais ayant le pouvoir, du fait qu’il est créature, de se
retourner contre le créateur, de s’autonomiser ou de s’individuer eu égard a
fui, et ce, en érigeant le principe de son existence en principe de son ipséité.
Et en libérant, dans le méme mouvement, 'autre pole de la création, qui est
celui du fondement, pour le mettre au service de I'ipséité, ¢’est-a-dire pour
viser a mettre fin a I’antagonisme, pourtant éternel, du fondement et de
Pexistence — car la libération des puissances de l’existence est corrélative,
étant donné ['antagonisme, de la libération des puissances du fondement.
Donc ce mouvement, qui est proprement, selon Schelling, celui du Mal, a
pour effet de révéler les puissances du fondement, qui sont les puissances
barbares de la nature, du cceur méme de la divinité, qui est cceur dévorant,
feu consumant et dévastateur. L’homme est donc P’étre qui, parce qu’il est
créature, a le pouvoir du Bien — qui est harmonie ou le ceeur obscur des
choses et de la divinité couve comme le feu qui fait la lumiére méme de la
vie et de Pexistence — et du Mal — qui est tendance a la séparation des deux
pOles, mais ou 'un ne se sépare qu’en puisant dans les ressources de I’autre.
Il a donc le pouvoir de se substituer & Dieu mais en le pervertissant, en
faisant se retourner l’existence dans le fondement et le fondement dans
P’existence, en accomplissant donc ce qui, en Dieu, reste toujours assoupi, a
savoir une actualisation de lui-méme qui est véritablement démoniaque
dans la mesure ou elle ne peut s’effectuer qu’en libérant les forces sauvages
et anarchiques du fondement, en mettant a nu le cceur divin qui, dépourvu
de la protection contre lui-méme que lui donnait I’antagonisme de son exis-
tence, n’est plus la que pour pousser a ’Taccomplissement d’une ipséité toute
puissante. Autrement dit, ’homme a sur Dieu ce pouvoir d’accomplir Dieu
lui-méme, c’est-a-dire de le mettre a mort, dans le monde incendié par le
ceeur divin, ne concourant plus quant a lui qu’a ’expression forcenée de
I'ipséité humaine — ipséité individuelle, mais aussi, comme Schelling le
donne a entendre dans les Recherches et dans d’autres textes de la méme
période, ipséité d’un destin humain qui en arrive a ne plus s’en reférer qu’a
lui-méme, que ce soit & travers I'Histoire, I’Etat (la critique de Hegel est
sous-jacente), ou, comme je le dirais en poursuivant Zinoviev, la socialité
intégrale et sans partage. On comprend que par la, pour Schelling, le Bien,
qui n’est jamais moral que tout a fait secondairement tant il représente pour
I’homme une possibilité métaphysique, n’est rien d’autre que la possibilité,
pour ’homme, de se protéger contre lui-méme, de laisser son ipséité, et par
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conséquent son humanité, dans le mouvement méme de son inaccomplisse-
ment qui est I'inaccomplissement méme qu’il y a en Dieu.

Certes, je ne fais que résumer ici I'un des fils conducteurs d’un texte par
ailleurs extrémement complexe et parcouru de tensions non résolues, d’au-
tres fils en partie contradictoires avec celui que je viens de tirer. Certes, on
pourra toujours sourire de cette vision qui, a la mesure de la métaphysique
qu’il y a en elle, paraitra a d’aucuns discutable, et dans le pire des cas déli-
rante. Or, ce que je voudrais dire a présent, c’est que, s’il est vrai qu’elle est
tout a fait discutable, c’est au vrai sens, c’est-a-dire susceptible de faire I’ob-
jet de discussions. On a dit du Dieu schellingien qu’il était anthropomor-
phique, et ¢’est indiscutablement vrai. Il est justement ce que nous sommes,
en nos tréfonds, quand la nature nous fait naitre vagissants au monde. Il est
cette monade solitaire — Conrad disait: « Nous vivons comme nous
révons : seuls » — que nous demeurons tout au long des jours et des nuits et
que nous cherchons plus ou moins obscurément § découvrir dans notre vie
éveillée et active. Il est notre ceeur, qui n’est que partiellement ceeur des
ténébres, car il ne ’est que d’un c6té, dans I’antagonisme qui I'oppose a
l’autre coté, qui est celui de la lumiére, de ’apparence, de la pensée, de la
représentation. Et cet antagonisme, nous avons toujours le pouvoir de le
pervertir, C'est-a-dire de viser a I"'accomplir en poussant a P’actualisation de
ce que nous pensons étre en notre ipséité, et qui est en fait une ipséité, une
identité qui, comme celle de Kurtz, risque de nous dévorer, de nous vider
de notre fondement, de notre dedans par I’étrange pacte — qui est, pour
Schelling, celui du Mal métaphysique — que nous avons du passer, pour
cela, avec les puissances obscures de notre cceur, avec la barbarie fonciére
de notre étre, avec le ceeur des ténébres qui, passé ainsi au dehors, ne nous
laisse plus sur les plages du monde que comme une coque vide, creuse de
Pintérieur, dans le désert horrible ou ne régnent que le néant et la mort. La
liberté humaine est donc bien 1’équivalent de la civilisation, puisqu’elle
constitue pour nous I’épreuve quotidienne, vouée a se poursuivre jusqu’au
dernier souffle, ou nous avons a apprendre a nous protéger contre nous-
mémes.
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