L'OREE DU MONDE
Maurice Wyckaert*

par Marc Richir

‘UN des problemes fondamentaux de la peinture depuis la Renaissan-
ce est le paysage : ’art comme « imitation » de la nature. Voila qui
parait aller de soi et que I’on a peut-étre trop tendance, aujourd’hui, a
éliminer en raison de son apparente simplicité. Tout se complique cepen-
dant dés que I’on se demande ce qu’est le paysage, la nature, et I'imitation.
Il n’est que le regard naif, non exercé a I’art, pour croire que le paysage (la
nature) est un ensemble de choses plus ou moins bien disposées dans un
champ de vision et sur une toile : un regard obnubilé par elles, qui occultent
le monde ou elles paraissent, arrétent ou captent le voir dans leur banalité
quotidienne. Constable, déja, disait: « Ce n’est pas une maison, c’est un
matin d’été ou il y a une maison. » Un matin d’été, une phase du monde, tel
est en vérité le paysage, tant celui que nous voycns avec nos yeux et notre
corps de chair que celui que fait le peintre — celui qu’il a toujours fait, pour
peu qu’il fiit digne de ce nom. Et tel est sans doute ce que nous fait voir
Maurice Wyckaert, avec une évidence aveuglante, dans chacune de ses pro-
ductions : plus d’obnubilation possible, en elles, ou la banalité des choses
(et des corps) se trouve mise entre parenthéses, ou ce ne sont pas des choses
qui paraissent, mais des éclats, des phénomeénes de choses avant les choses,
ou le paysage du visible est profondément dépaysant, ou le regard n’est pas
capturé, mais entrainé irrésistiblement a bondir et a rebondir, a entrer, par
ses bonds et rebonds, dans une existence pour ainsi dire atmosphérique.
Rythmes et lumiéres s’accordant dans un trés léger décalage, voila ce
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qu’est le paysage, c’est-a-dire le monde en ses phases apparemment stabili-
sées, voila ce que Wyckaert nous apprend a voir, tant dans sa peinture que
dans la grande tradition dont il est I'un des dignes héritiers. Et ce n’est pas
mince puisque c’est Peffet de tout art véritable de modifier de maniére irré-
versible notre rapport au monde — ¢’est-a-dire le monde lui-méme — et notre
rapport a I’art : c’est en apprenant a voir que le peintre nous apprend a voir,
il v faut bien tout un art tant I"organe du voir est subtil et apparemment
distrait.

Ce qui frappe d’emblée dans cette peinture, c’est son extraordinaire dyna-
misme, mais distribué pour ainsi dire doublement, d’une part, selon ce que
j’appellerai les traces rythmiques ou les schémes du voir, et d’autre part
selon les éléments ou les essences concrétes et fantastiquement vivantes
dans les couleurs. Cette distinction, je ne la fais pas seulement pour les
besoins de 'analyse, car elle est, a mes yeux, la faille ou la fracture ot vit et
dont vit P’art de Wyckaert. Les traits ou les tracés, fort manifestes, ne sont
pas, en effet, disposés comme un dessin préalable, comme un cadre appelé a
étre « rempli » par des couleurs ; ils constituent plutdt, par leur organisa-
tion, une sorte de squelette dynamique, de matrice, dont jaillissent, non pas
des formes toutes faites, mais des formations disposées en écho, par leurs
superpositions et leurs décalages, selon des lignes de force qui, le plus sou-
vent, se recroisent : il s’agit, presque chaque fois, de plusieurs systémes de
traces rythmiquement disposées, et donnant I'impression d’écailles en glis-
sement les unes par rapport aux autres, contrariés par d’autres systémes de
traces laminant a leur tour les premiers a contre sens — comme Si nous
voyions le monde haché par des failles faisant jouer d’impossibles mouve-
ments, dont I"agencement est déja, par lui-méme générateur d’espace et de
lieux. Mais ces traces elles-mémes sont a la fois d’une extraordinaire légére-
té, d’une extréme liberté ~ qui n’est pas sans évoquer celle du grand art
préhistorique —, sauf que, dans leur déroulement, ce ne sont pas des formes
positives qui se donnent, mais des éclats de forme ou des formes en gesta-
tion, évoquant leur accomplissement dans et par leur mouvement.

Les rythmes ne sont donc pas seulement dans les systémes de traces, mais
dans les traces elles-mémes aussi dansantes que la flamme, aussi légéres que
peut P’étre le voir en formation — le voir en train de devenir voir de sa trace
elle-méme, ce que j'appelle schéme ou rythme du voir, ce que le voir creuse
en lui-méme comme en sa chair, et qui est, comme tel, non pas contour de
chose reconnaissable, mais tracé matriciel de tels ou tels contours, genése en
mouvement et donc inachevée de ce qui n’est pas encore devenu figure de
chose.

Tout cela n’apparait cependant que dans la stricte mesure ou les couleurs,
trés vives, semblent le plus souvent en désaccord manifeste avec ce sur quoi
les schémes du voir pourraient encore se refermer comme sur une réalité.
Les formes qui sont en cours de formation dans les traces et systémes de
traces sont d’emblée désaccordées eu égard a ce que nous voudrions y voir,
par I’écart évident de la couleur par rapport aux usages du monde familier.
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Il y a, dans cette peinture, quelque chose d’élémentaire, au sens ou les cou-
leurs y jouent un peu comme des éléments : mais alors que de vieilles tradi-
tions nous feraient attribuer le vert a la terre, le bleu a I’eau, le rouge au feu,
et le blanc a ’air, Wyckaert brouille allégrement ces repéres avec des éclats
de ciels jaunes ou rouges, avec des nuages verts, avec des feux blancs, des
fleuves jaunes, etc., etc. Extraordinaire mélange des « éléments », fantasque
alchimie ou, en réalité, plus que se mélanger, ils s’échangent, ou tel village
italien (Ellera, 1983) parait perché sur un nuage, ancré a une terre houleuse
de verts et de bleus, perdu dans des orages de rouges, de noirs, de jaunes et
de bleus.

Ces échanges, qui ne sont régis par aucune loi a priori, mais qui s’effec-
tuent chaque fois selon une logique propre, sont comme la généralisation de
ce qu’avait vu Rimbaud : la mer allée avec le soleil, I’eau allée avec le feu,
c’est I’éternité. Pareille transmutation des éléments du monde, s’épanchant
en masses éclatantes et fluides décalées par rapport aux schémes rythmi-
ques, fait des couleurs qu’elles s’étalent comme des lambeaux de I'éfernité
du visible, flottant ou dansant dans une sorte d’intemporalité en dissonance
dans la temporalité et la spatialité schématique des traits. Non pas cepen-
dant que, si ce n’est dans quelques heureuses exceptions, les couleurs se
distribuent en plages étales qui aplatiraient I'espace, mais que, résonnant
comme en écho aux traces et aux systémes de traces, elles sont elles-mémes
traversées de mouvements, de rythmes, de tracés, de volumes (ombres),
donc qu’elles sont animées d’une vie interne, d'une pulsation elle-méme
rythmique. Il y a dans les couleurs tout un travail de la lumiére avec elle-
méme, mais I’essentiel est ici qu’il n’est pas quelconque ou indifférent, qu’il
joue dans le désaccord des couleurs et des formations schématiques, comme
la réminiscence et la prémonition de ces derniéres : haillons d’éternité ou
éclats de I'infini, les couleurs incarnent a leur maniére des rythmes schéma-
tigues qu’il n’y a déja plus, qu’il n’y a en un sens jamais eu, et des rythmes
gu’il n’y a pas encore, qu'en un sens il n’y aura jamais ~ ou encore des
rythmes qu’il y a toujours déja eu, et qu’il y aura encore toujours, mais qui
ne paraissent au visible que dans et par leur absence.

Plus simplement, les couleurs sont telles, dans cette peinture, que jamais
elles ne remplissent des formes en gorgeant pour ainsi dire leurs contours
encore indécis, mais qu’elles les redoublent au sein d’un trés léger discord,
qu’elles les empéchent de se clore en identités stables, qu’elles les écartent
d’elles-mémes selon ce qu’il faut pour qu’elles se réfléchissent, comme for-
mations se répercutant et se rythmant de maniére cohérente dans ce qui fait
Pespace et le temps intrinséques au tableau. Les couleurs n’y constituent
donc pas du plat dans le profond, des coupes abstraites dans un espace en
trompe-!’ceil disposé selon un axe perpendiculaire a la toile, mais de I"éter-
nité dans le temps, de I’infini dans le fini, du calme dans le mouvement,
écartant, fracturant les schémes (les tracés) d’eux-mémes juste ce qu’il faut
pour qu’ils se temporalisent et se spatialisent d’eux-mémes en rythmes et
systémes de rythmes se faisant sur place. Et le miracle, c’est que ce discord
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est nécessaire a I’accord, c’est que, nous le comprenons enfin, le monde ne
se fait que par la grace de cet écart interne aux formations, par cette faille
d’éternité dans le temps, par cette mince fracture d’infini dans le fini. Car
les rythmes, les schémes du voir ne peuvent se /ire, nous le voyons, que si,
toujours déja et encore toujours, ils se précédent et se suivent eux-mémes
dans les couleurs qui, a leur maniére, les incarnent — ou plut6t incarnent ce
qui leur manque encore depuis toujours et déja pour toujours.

Cette peinture nous fait donc comprendre que le monde ne parait, ne
devient phénoméne que dans cet accord discordant de formes en formation
et de couleurs, d’essences, incarnant énigmatiquement en elles la mémoire
et la prémonition d’autres formations qui, par 1a, comptent au monde par
leur absence reportée au visible par ce passé immeémorial et ce futur inac-
cessible : le monde comme phénomeéne ne se tient en lui-méme que dans cet
accord du discord - le monde : pas seulement celui gue Wyckaert nous don-
ne a voir dans ses phases, dans ses aspects indéfiniment recommencés et
pourtant toujours nouveaux, mais encore notre monde familier que tout
simplement nous n’avions pas suffisamment appris a voir, parce que nous
n’avions pas compris que sa racine, sa matrice originaire, n’est rien d’autre
qu’une rythmique spatio-temporelle du voir aussi subtile que complexe, qui
ne se reconnait pourtant dans son opération que par ce coin d’infinitude et
d’éternité en elle qui la fait se précéder et se retrouver elle-méme, qui la fait
donc se réfléchir, non seulement comme opération du peintre, mais comme
opération du voir, a I’origine du monde ou des mondes, donc a ’origine de
ce qui apparait comme phénomeéne et rien que phénomeéne.

Car la rythmique des traces du voir ne peut a elle seule faire un espace et
un temps qui se tiennent — les deux sont ici a prendre rigoureusement
ensemble —: il faut qu’elle soit d’un seul coup en réminiscence et en prémo-
nition d’elle-méme dans les couleurs ou les essences comme lambeaux d’in-
fini et d’éternité ; comme tels, ceux-ci ne sont en retour jamais attachés aux
formes et aux formations qu'en vertu d’une relative contingence, celle-la
méme dont joue tout le travail de Partiste.

Mais il y a plus encore. Si la discursivité spatio-temporelle intrinséque du
monde, du phénoméne-monde en ses phases, vient de Paccord de deux
puissances qui ne sont pas a priori en concordance, si les couleurs accro-
chent le phéncméne-monde en sa transcendance faite d’éternité et d’infini,
donc répondant au calme de la contemplation, les schémes comme schémes
du voir ancrent le phénoméne-monde en un ceil de chair et donc en un
corps de chair. Or I’accord de ces deux puissances discordantes fait aussi
que le monde parait comme un réve, et que le réve parait comme un monde.
Une dimension fondamentale de la peinture de Wyckaert est que les phases
du monde qui paraissent tout au fil de ses tableaux sont des phases de monde-
corps, de monde-visage, de monde-animal mythologique, que les forma-
tions qui y paraissent ne sont pas seulement formations de collines, de
champs, de maisons, de ravins, de rochers, de riviéres, de nuages, de cou-
lées de laves, etc., mais tout autant et a la fois, dans le méme mouvement,
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formations de dents, de bouches, de sexes, d’yeux, de ventres, de fesses, de
bras, d’ailes, de becs, de cils, etc. ; comme dans une gigantesque cosmogonie
ou, 4 la maniere d’Empédocle, les étres paraissent démembreés, ou le monde
lui-méme, pris a son origine, se fait dans 'indistinction initiale du corps de
chair — du corps fait d’organes errants — et du monde de chair — peuplé
d’organes, de membres qui Se retournent dans leur errance.

Espace de distorsion que celui-la, ou la face est dans le profil, le haut dans
le bas, I’avant dans I’arriére, le dessous dans le derriére, etc. Espace de réve,
donc - et temps de réve —, ou, dans les phases du monde en genése, ¢’est
aussi et toujours du méme coup la nature en général, c’est-a-dire la mere
des mondes qui parait. Espace d’empiétements, d’empilements et de proli-
férations (Merleau-Ponty) ou Ienchainement des rythmes et des tonalités
(les couleurs) n’est pas linéaire, mais a plusieurs niveaux, comme dans une
composition musicale, ou comme dans les réves que nous faisons en I’état
de sommeil. Ce que cette peinture nous fait entendre (au deux sens du ter-
me), c’est aussi que le monde est peuplé de nous-mémes parce qu’en le
regardant, il nous regarde, que ce n’est que par une abstraction que nous
croyons le voir d’un coup parce qu’il nous faut le parcourir d’un regard qui
s’y forme et qui, par 1a, s’y temporalise et s’y spatialise, laissant en lui,
comme ses traces, les formations du corps de chair dont il fait partie, mais
ne les y laissant, précisément, que par I’écharde d’éternité et d’infini qui
reste plantée en lui.

Ce serait donc une profonde erreur de lire cette peinture selon un ordre
symbolique tout fait — ce serait la déja vieille erreur de voir dans Part une
projection ou une sublimation d’ordre psychologique -, car nous nous y
trouvons bien avant le psychologique, le symbolique ou le mythologique :
nous nous trouvons précisément aux origines, avant méme les réves, avant
Pentrée dans tout ordre quel qu’il soit, dans cela méme qui les rend possi-
bles, dans leur gestation indéfinie et ici suspendue en son inachévement,
dans la nature se faisant monde, dans la nature se faisant phénoméne.[...]

Tout voir, loin d’étre réception impassible d’un spectacle, est déja penser,
pouvoir onirique et cosmogonique : tout voir pense, ¢’est-a-dire réve et fait le
monde, tout voir est démiurge, mais, a ’encontre du démiurge de Platon,
c’est un démiurge sans modéle, un démiurge d’avant les idées et les formes,
d’avant les étres et les mythes, qui ne s’ancre en I’éternité et ’'infinité et de
la, dans l’espace et le temps, dans espace-temps, que par le redoublement
doublement déporté de ses traces dans les pouvoirs de prémonitions et de
réminiscences de lui-méme au sein de I’étre-coloré. Si le voir fait le monde
en se faisant, si le voir schématise les formations du visible en créant et
déposant les traces de lui-méme, en les rythmant, il ne se voit dans son
faire, il ne réfléchit ou pense les rythmes de son agir que parce que, toujours
déja et encore toujours, il se succéde et se précéde tout a la fois par le creux
de lui-méme qui, de toujours et pour toujours, s’inscrit ou s’incarne dans la
couleur. Or, du point de vue du peintre, les traces du voir se font par la
main, le bras, ¢’est-a-dire par le corps de chair. Dans ces traces, c’est donc
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aussi ce dernier qui se fait voir par '« intériorisation » réussie, a sa pointe
manuelle, en ce qui ne peut étre que geste tout entier, des schémes opérants
du voir.

Et cela n’est a son tour possible que par une liberté chérement acquise du
trait, par un recroisement de la masse du corps de chair — embarrassé, chez
le non-peintre, dans son obscurité — avec les traces dansantes du voir,
recroisement difficile et long a déblayer, qui est I'un des axes fondateurs de
la pratique et de I’art de peindre, mais qui, s’il s’ouvre comme tel, fait du
corps de l'artiste un corps de chair imagi-nant, informant, révant, et se
retournant sur lui-méme en ce rien originaire qu’est la toile. Si donc les
tracés rythmiques du voir portés par la pointe du corps du peintre consti-
tuent un dessin, ce n’est pas, ici, au sens classique de la reproduction vrai-
semblable de formes déja 14, c’est au sens d’une mimésis ou d’une initiation
productrice du travail de formation en lequel s’initie tout visible — dont I’ac-
tuellement vu n’est jamais qu’une abstraction seconde. Wyckaert partage en
cela, par ce nouvel art du « dessin », toute une ligne du destin complexe de
la peinture moderne : il ne s’agit plus tant de faire que le faux se rende plus
vrai que le vrai, que de montrer que le « vrai » n’est qu’'un cas particulier du
« vraisemblable », que sa vraisemblance elle-méme plonge ses racines dans
une matrice de mondes ni vraie ni fausse, ou les deux tout a la fois.

Mais encore une fois, cet étre a 'ceuvre du geste, cette inscription par le
corps de chair des traces rythmiques du voir se ferait a "aveugle s’il n’y
avait en lui la possibilité de se réfléchir par son absence au sein de I’étale-
ment, de efflorescence, ou du jaillissement des couleurs. Cette réflexion,
qui est pensée intrinséque au voir, et donc pensée intrinséque au geste de
tracer, au corps de chair comme pouvoir de formation, de temporalisation
et d’espacement, est cela méme qui peut accorder en un monde, en une
phase du monde (en un phénomeéne), les puissances discordantes du voir,
celle de ses tracements dynamiques et celle, contemplative, des actions et
des passions de la lumiére (I’éternité, I’'infini) avec elle-méme (Goethe). Le
lieu de Wyckaert en peinture est celui-la : ou le temps se temporalise et ou
Pespace se spatialise, entre I’éternel, 'infini, et les rythmes, entre la contem-
plation des modulations de la lumiére (aux deux sens, objectif et subjectif,
du génitif) et I'action des tracés dynamiques du voir portés par le corps de
chair.

Ce n’est donc pas un hasard si, comme nous le voyons, les tableaux de
Wyckaert sont peuplés de corps, d’éclats de corps, ou de prémonitions (ré-
miniscences) « mythologiques » : le voir étant voir de chair, partie du corps
de chair arrachée a lui par I’éternité et I'infinitude des couleurs comme élé-
ments de la transcendance du monde, et partie reprise en le corps de chair &
la pointe libre du geste, le voir s’inscrit au monde, au rien originaire qu’est
la toile, en emportant avec lul ses racines, qui sont dans le corps de chair,
dans le corps du peintre lui-méme. Car les schémes du voir, qui sont aussi
du méme coup schémes du visible, ne sont pas toujours déja la dans le
visible, comme des contours tout faits: en eux s’élabore la rencontre du
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corps de chair et des choses, non pas que le corps ne voie jamais que ce qu’il
veut bien voir, comme §’il projetait partout son image ou comme si le mon-
de portait simplement son ombre, mais que, dans le voir de chair, le corps
de chair et les choses ont méme origine, que telle courbe est aussi telle
croupe, que tel creux est aussi tel repli. etc.

Non pas, donc, qu’il s’agisse d’une équivoque savamment travaillée,
comme si le peintre la maitrisait depuis des repéres préétablis, puisque ce
qui est en jeu, c’est la commune émergence, du sein des systémes de traces
se réfléchissant dans ’écart des couleurs qui les incarnent par leur absence
en réminiscence ou en prémonition, du corps de chair voyant le monde, et
du corps de chair visible au sein du monde, I'un dans ’autre et I’'un hors de
l’autre, comme un éternel nouveau-né en train de surgir du sein de la mére
nature, et de venir au monde en s’accrochant aux éléments intemporels du
monde, par une sorte de sympathie naissante des tracés encore en blanc et
des couleurs qui les entent dans un monde concret qui doit bien se dérober
au voir pour se montrer a lui.

Ce que la peinture de Wyckaert nous donne a voir, c’est que le monde, le
phénomeéne, est aussi un corps de chair qui se spatialise et se temporalise
dans la transcendance, dans 1’élément éternel et infini de la lumiére, et que,
comme tel, il est le rien des choses, et du corps comme chose, qui prend
apparence, s¢ phénoménalise sans les choses et le corps comme chose,
avant eux. Pris par cette part de lui-méme qu’est le voir de chair, et le geste
qui en porte, en sa liberté, les schémes formateurs, le corps de chair n’a que
peu de rapports avec 'anatomie, et le monde concret, tout aussi peu de
rapports avec la géographie ou la géologie. Corps de chair et monde concret
n’adviennent au visible, c’est-d-dire n’entrent dans la frange instable entre
vu et non-vu sans étre occultés ou réifiées par le vu, que s’ils s’accrochent,
par éclats, fragments, lamelles, morceaux, etc., a I’éternité et a I'infinité des
couleurs qui, les répercutant, les réfléchissent, les font voir, se retourner
dans leur gestation méme, a la fois pour le peintre dont tout 1’art est d’ins-~
crire cette genése in-finie sur sa toile méme, sans la figer, donc en restant au
plus prés de sa dynamique chaque fois singuliére et pourtant chaque fois
nécessaire, et pour nous, spectateurs, qui avons a apprendre a voir ces nais-
sances du voir, a les ressaisir avec la seule ressource dont nous disposions et
qui est celle du voir seul, non repris par 'agileté du geste.

Ce n’est pas en calculant que, comme le disait a peu prés Leibnitz, Dieu
fit le monde. Mais c’est en révant I’éternité avec son corps de chair, ¢’est en
faisant miroiter des lambeaux de I'infini dans les scansions et les plisse-
ments qu’inscrivent les traces de son voir incarné en corps. Et que sommes-
nous, nous les hommes, sinon une image de la divinité ? Ecoutons Hélder-
lin :

Qu’est-ce donc que la vie des hommes ? Une image de la divinité.
C’est sous le ciel que cheminent tous les terrestres : ils
Le contemplent. Et lisant, en quelque sorte, comme
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Dans un écrit, les hommes imitent la richesse et
L’infini. Le simple ciel nu

Est-il donc riche ? Les nuages d’argent sont
Comme des fleurs. Et de la-haut tombent en pluie
L’humide et la rosée. Mais quand 'azur

Est effacé, le bleu simple, voici paraitre

Le mat, qui est pareil a du marbre, tel du minerai :
Signe de la richesse!.

Telle est I’orée du monde.
Marc Richir

1. Traduction Frangois Fédier et Gustave Roud, légérement modifiée.
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