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D’un ton mégalomaniaque

adopté en philosophie«

Depula quelque temps déja, la rumeur circulait dans le milieu philo-
sophique informé que les éditions Verdier préparaient la sortie d’un
livre accablant sur engagement nazi de Heidegger. Le voila publié,
et il connait le succes. Mais, comme 1l fallait s’y attendre, c’est un
succes de scandale. Car, au lieu de I'ouvrage d’historien que l'on
escomptait, avec plus ou moins d’appréhension selon le prix que 1’on
attachait a la philosophie de Heidegger, il s’agit avant tout d’un pam-
phlet, qui est a prendre comme tel. Non pas, en effet, que I'ouvrage ne
soit abondamment documenté, mais d’une part, il ’est a des sources
bien connues en Allemagne (travaux de G.Schneeberger, H. Ott,
B. Martin, étrangement inédits en frangais), et d’autre part, pour ce
que V. Farias a mis en lumiére (fort bien résumé dans le « Courrier
des lecteurs » du Nouvel Observateur du 27 novembre-3 décembre
1987), les faits nouveaux y sont tellement enchevétrés i une interpré-
tation ou & une thése unilatérale qu’ils restent souvent difficiles a
apprécier dans leur portée réelle.

Nul doute que le livre de V. Farias ne soit salutaire en ce qu’il
« déboulonne » la statue figée du « plus grand philosophe du XX¢ sie-
cle », en ce qu’il met fin & une idolatrie ou & un dogmatisme qui n’a
que trop duré, et incite — on se plait a esperer que la Ie(;on sera
entendue — & la plus grande c1rconqpect10n en ce qul concerne
I'usage des superlatifs. Mais la lecture attentive de 'ouvrage montre
qu’il s’agit plus de I'instruction d’un dossier d’accusation que de la
constitution d’un dossier d’historien. C’est extrémement dommage de
voir manquée une si belle occasion d’établir rigoureusement la vérité
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** A propos du livre de Victor Farias. Heidegger et le nazisme, Verdier. 1987.
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complese des faits. Sans pouvoilr entrer ici dans les détails de ce qui
devrait étre une véritable critique historique des sources et des inter-
prétations de V. Farias, ce qui a déja été fait et le sera encore bien
mieux par d’autres, je ne puis me retenir de penser que la these, au
reste fort honnetement énoncée dans 'introduction, est telle que tout
fait « farine au moulin » et que 'ouvrage n’en est que ['illustration,
au fil de ce qu’il faut reconnaitre, quelque part, comme une « illusion
rétrospective ». Autrement dit, tout lecteur attentif a vite I'impression
que les jeux sont faits d’avance, que rien ne viendra en remettre la
donne en question, et cela, déja, dans cette maniére d’encadrer la
«démonstration » par la référence & Abraham a Santa Clara — pour-
tant un « classique » de la culture allemande du Sud, cité par Schiller,
qui n’était pourtant pas mazi: & ce compte, si Heidegger avait été
luthérien, Farias elit rapporté les tendances profondes du philosophe
aux propos antijudaiques bien connus du Réformateur allemand.

La « méthode » de V. Farias est donc on ne peut plus contestable,
elle n’a que fort peu du souci patient, modeste et critique de ’histo-
rien, car elle est en permanence gauchie par des glissements, des
insinuations, des traductions de termes qui vont toujours dans le
méme sens, plutdt naif si I'on préte a I'auteur une rigoureuse honné-
teté, déja totalitaire si on lit I"'univocité de sa thése comme 'univocité
d’une intention. Comme si Heidegger avait toujours tout au long de
sa vie, massivement et aveuglement adhéré a ce & qu01 il s’engageait
— on se plait a réver de la soi-disant adhésion du j jeune philosophe
aux doctrines réactionnaires des _]esultes ol il ne fit qu’un noviciat de
quelques semaines : selon cette maniére de « tenir les comptes », il
faudrait conclure que Farias, qu1 se présente comme un ancien eleve
de Heidegger («des choses qui arrivent », comme le disait fort plai-
samment J. Derrida), fut, avant le « parrlclde », un heideggerien de
stricte observance. On se trouve donc d’entrée dans le langage binaire
de I'adhésion ou de la non-adhésion, du tout ou rien: qui n’est pas
avec nous est contre nous. Rengaine bien connue, hélas, et pas seule-
ment du c6té du totalitarisme nazi.

Or, Derrida Pa rappelé (Nouvel Observateur du 6-12 novembre
1987), et il faut le rappeler encore, le nazisme est certes un phéno-
mene massif, mais complexe dans ses origines et ses développements,
porteur, malgré son fantastique fantasme d’ordre, d’une non moins
fantastique anarchie au niveau des multiples groupes de pression éco-
nomiques et politiques, des spheéres dirigeantes et de I’Etat, ou
d’implacables luttes d’influence et de pouvoir se sont donné libre
cours jusqu’a la finl. Certes, la grande nouveauté, en France, de
Pouvrage de Farias, est d’avoir montré, sans contestation possible, la
fausseté de la these classique, que Heidegger a fort astucieusement
accréditée. selon laquelle 1l se serait seulement compromis avec le
nazisme avant de s’en retirer (aprés avoir « compris ») — selon le
beau mot d’Eric Weil : tout comme un accusé de viol parvient a se

1. Cf l'ouvrage remarquable, récemment publié en francais, de F. Neumann, Béhemoth.
Structure et pratique du national-soctulisme, Payot. coll. « Critique de la politique », 1987.
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disculper tout en dissimulant qu’il n’était coupable que de vol ; et la
vérité d’un engagement ou il est vrai que le philosophe a «mis la
main a la péte », a été pris réellement au fantasme totalitaire, a cru
trés sincérement a la « Révolution nationale », y a poussé en voulant
révolutionner I'Université allemande avec 'aide des organisations
étudiantes contre la hiérarchie professorale traditionnelle.

Mais cet engagement actif, et méme «activiste », J'y reviendrai,
prend un jour ou un tour nouveau quand on inscrit les conflits de
Heidegger avec certains dignitaires nazis (dont Rosenberg et Krieck)
dans le contexte, éclairé par F. Neumann, des luttes de pouvoir achar-
nées internes au régime lui-méme — et qui expliquent que le philoso-
phe ait été & la fois protégé et surveillé dans ses cours par la Gestapo,
ce dont il a au reste habilement joué apres la guerre en laissant croire
au monolithisme du régime. En ce sens, I’ engagement » de Heideg-
ger du c6té des SA parait procéder de I'amalgame : outre qu’il eft
fallu étudier de prés la nature complexe de latfiliation des organisa-
tions étudiantes les plus « excitées » aux SA pour étayer la these, y
croire ou y faire accroire, c’est aussi accréditer la these de certains
responsables nazis eux-mémes pour qui, a I'approche de juin 1934,
I’activisme était synonyme de la connivence « objective » avec les ban-
des débraillées d’E. Roehm.

Je ne prends cet exemple que pour indiquer que I’on était en droit
d’attendre de V. Farias plus de finesse dans ’exposé des événements :
je ne puis me garder de I'impression qu’il n’a pas fort bien compris,
¢’est le moins qu’on puisse en dire, ce qu’est un régime totalitaire
(qu’il soit stalinien, maoiste, fasciste ou nazi): y est a P'eeuvre un
fantasme de fusion de la communauté avec elle-méme, et de 1’Etat
avec la société (Cl. Lefort), qui se monnaie par une fantastique anar-
chie, une absence totale de principe (et de principes), des luttes achar-
nées pour un pouvoir toujours en voie de se perdre et de se reprendre,
tout cela ne se dissimulant que sous le masque activiste du « mouve-
ment pour le mouvement » (H. Arendt), de complots occultes, vérita-
bles ou fabriqués, & jouer et déjouer sans cesse pour relancer la
machine, pour redonner crédit a une «légitimité » qui court en réa-
lité indéfiniment & I’abime. Nul doute qu’en ce sens, ’activisme ou le
« révolutionnarisme » de Heidegger ne fit complice du totalitarisme.
Mais aussi que le livre de Farias ne soit bien révélateur de notre
contemporanéité la plus immédiate ot des signes montrent qu’on
cherche & faire 1’économie du concept de totalitarisme, comme si
celui-ci était « relativisant », voire, bien pire, « révisionniste ».

Errare humanum est
perseverare diabolicum

Car bien sar, il y a Auschwitz, le génocide qu’il ne s’agit pas de
«relativiser » par le Goulag. Mais il ne s’agirait pas, non plus, de
relativiser le Goulag par Auschwitz ! Il y a, dans le nazisme, cet exces
supplémentaire, qui fait passer du camp de concentration au camp
d’extermination. Et a cet égard, le pire sans doute pour Heidegger, ce
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qul reste littéralement impardonnable — mais on n’a pas attendu
Farias pour le savoir — est que, non seulement, il n’a jamais formel-
lement renié son engagement aux cbtés des nazis — il s’est limité a
des « explications » plutdt misérables —, mais encore et surtout qu’il
et dii le faire, et avec la plus extréme humilité, en prenant connais-
sance d’Auschwitz, sans doute comme la plupart, apres la fin de la
guerre. Errare humanum est, perseverare diabolicum : n’avoir jamais
dit un mot apres le génocide parait diabolique, c’est-a-dire mons-
trueux.

Plutdt que de la fidélité supposée absurdement par Farias aux
« idéaux » nationaux-socialistes, 1l faudrait parler, ici, d’un incompré-
hensible « blanc », d’'une inconcevable tache aveugle, alimentée, sans
doute, sans en étre «expliquée», non pas par un antisémitisme
«actif » portant sur les juifs en general et tout juif en particulier —
de cela, Jaspers, que I’on ne peut suspecter, a disculpé Heidegger —,
mals par un antisémitisme « passif », que nous connaissons bien, et
ou 'amitié, voire le soutien concret apporté & tel ou tel individu
connu comme juif, ne sont pas exclusifs d’une profonde indifférence a
I’égard de la communauté juive tout entiére et du sort qui lui est fait
— celle-1a méme qui ne fit pas plus sourciller Heidegger aux pillages
des magasins juifs en 1933 qu'a I’ empr1sonnement voire & 'assassi-
nat de syndicalistes ou de députés de gauche a I'époque méme ot il
devait intriguer pour obtenir le rectorat. Méme si ce fut, hélas, une
indifférence largement partagée, y compris dans I'Université, elle est
aggravée, dans le cas de Heidegger, par la croyance folle qu’il a eue, le
temps qu’il engage et perde rap1dement la partle d’accomplir la
« Révolution nationale » dans les universités elles-mémes — au grand
dam de certains de ses collégues, qui se sont sentis plus en paix et
soulagés aprés sa démission.

La technique de l'amalgame

Il n’y a donc pas & revenir sur ces faits quand on est tres critique,
comme je le suis, & I’égard du livre de Farias. Mais il y a a les com-
prendre, ce qui ne veut pas dire les « relativiser », en supposant qu’il
est toujours possible de ramener un cadre de référence étrange ou
inconnu & un cadre de référence familier et connu. Donc a les réflé-
chir, fat-ce sans fin, pour faire en sorte, précisément, qu’Auschwitz
soit autre chose que notre mort définitive et sans retour, et en parti-
culier la mort irréversible de la pensée qui nous priverait, justement,
du méme coup, de la mémoire ; pour inscrire de la sorte, indéfini-
ment, le non-sens absolu d’Auschwitz au sens qui est et qui reste a
faire, et cela, déja, ce qui est le plus urgent, afin qu’il n’y ait « plus
jamais ¢a ». Farias (je ne parle pas de son préfacier) manque cruelle-
ment & cette tiche (infinie), il témoigne véritablement d’une déme-
sure aveugle quand il induit trés sournoisement a penser qu’Ausch-
witz est quelque part inscrit dans les creux de la philosophie heideg-
gerienne, et plus concrétement, quand il croit repérer des traits de
I'idéologie nazie dans les textes qui ne sont pas de circonstance —
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alors méme que les textes qui le sont (de circonstance) sont tres lar-
gement antérieurs aux lois raclales et a la mise en ceuvre de «la
solution finale ».

C’est en effet une illusion ultra-idéologique que de poser en trans-
parence réciproque une pensée extrémement subtile et complexe et un
comportement emplrlque (une « prathue pohthue », dit Farias :
expression qul porte un label groupusculaire reconnaissable de fort
loin) monstrueusement simple. Les pages qui posent cette sorte de
«déduction » de ’une a I'autre sont certainement les plus mal venues
et les plus malheureuses de I'ouvrage, ol se percoit le plus massive-
ment la technique de l’amalgame. Comme si Heidegger avait, a lui
seul, incarné la « folie de 1’Occident » qui serait aussi « folie de la
philosophie », comme si. a force de cheminer au bord des abimes, 1l y
était tombé, et comme si c'était cette chute elle-méme qui rendait
incapable par principe, de « penser Auschwitz ». Ne doutons pas que
le proces instruit par Farias contre Heidegger ne soit aussi, dans cette
monomanie qul manipule les «idées » comme des pions sur un
damier, un proces implicite contre la philosophie — tout au moins
celle qui ne recule pas devant les grandes questions « métaphysiques »
(au sens large du terme).

Philosophie et politique

Il ne s’agit donc pas non plus, ici, de défendre ou de légitimer au
moins relativement le cas Heidegger, mais d’ébaucher quelques ques-
tions en vue de sa compréhension, de la réflexion du scandale que sa
vie a été. Heidegger a été pris par le fantasme totalitaire, et on peut &
juste titre douter qu’il s’en soit jamais clairement délivré. Mais il ne
fut pas le seul : la liste serait longue, et accablante, des intellectuels
(et des philosophes) qui ont été victimes de la méme fascination, a
gauche (stalinisme, maoisme) comme a droite (fascisme, nazisme) —
souvenons-nous d’une sorte d’éloge, pas si ancien, publié dans Le
Monde par 1'un d’entre eux, de la République des ayatollas !

Cette « fascination » a cessé vers la fin des années 70, et nous avons
beau jeu, aujourd’hui qu’elle n’exerce plus ses ravages, du moins dans
ce que Soljénitsyne appelait fort bien «la tribu instruite », de nous
montrer intraitables — plus intraitables en tout cas que la généra-
tion précédente qui, méme pour sa part non compromise par '« idée
totalitaire, mieux encore pour la part d’entre elle qui la combattit
activement et en souffrit concrétement dans sa chair, s’est montrée
bien plus indulgente (je pense a ces amis de Heidegger que sont
restés, apres la guerre, par exempleﬂ H. Arendt ou H. Jonas,
J. Patocka, R.Bultmann, E.Fink, etc.: serions-nous devenus plus
« justes » qu’eux ? Ou étalent-ils des « bourgeois » 7). Ce qui ne veut
pas dire que nous ayons tort de ne pas transiger, car ce « retourne-
ment » est salutaire.

C’est dés lors dans la ligne d’une réinterrogation globale de la
modernité qu’il faut, selon moi, réfléchir le contexte allemand de la
philosophie, a I'intérieur duquel s’inscrit Heidegger — le proces ins-
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truit contre lui est aussi. en un sens, proces instruit contre 1’Allema-
gne. Or, 1] est important de rappeler que ce pays n’a jamais connu,
sinon depuis peu, de tradition démocratique, ce qui seul est suscepti-
ble de faire comprendre les faiblesses constitutives de la République
de Weimar qui n’a pas supporté le choc de la crise.

L’Allemagne a été, dans 1’époque contemporaine, le pays de la
Révolution « manquée » : ’Auflkdrung et la « République des lettres »
du XVII* siecle s’effondrent sous les coups répétés des guerres napo-
léoniennes, et en particulier aprés la désastre de 1806 (Iena) pour
céder rapldement a une tradition réactionnaire, incarnée par le
romantisme politique, dominante en particulier dans 'université —
et le « positivisme » allemand de la seconde moitié du XIX siecle ne
fut pas moins réactionnaire ou élitiste, dans les mentalités, que ne le
fut le romantisme auquel il succéde.

Si nous avons tant de peine a comprendre la réalité allemande
antérieure & I’épisode national-socialiste, c’est qu’elle est une réalité
sans praxis politique véritablement collective, sans espace véritable-
ment public ol les grandes questions de la vie en commun eussent été
librement débattues. La société politique allemande est restée,
jusqu’au nazisme, une sorte de corps baroque et archaique, décom-
posé, progressivement, par l’industrialisation et des réformes
« modernisatrices » toujours octroyées d’en haut, au gré des circons-
tances et des rapports de force. Ce n’est donc pas tant que la société
allemande était tellement plus autoritaire et plus hiérarchisée que,
par exemple, la société francaise, mais c’est que son autoritarisme ne
pouvait pas étre principiellement mis en cause par une tradition révo-
lutionnaire et démocratique. Et c’est cette absence de praxis politique
au niveau de la société globale, praxis nécessairement prise dans
I'indétermination, et donc non déja finalisée ou canalisée par des
instances instituées de décision et de pouvoir — ce qui mue la praxis
en une diversité de pratiques toujours existantes dans n'importe
quelle société —, c’est cette absence qui permet au moins de com-
prendre la fantastique « irresponsabilité » (Arendt) des intellectuels et
des philosophes allemands en matiere de politique.

Sl est vrai qu’il y a un lien étroit, profond, mais toujours énigma-
tigue entre philosophie et politique, les philosophes allemands, &
I’exception remarquable de Kant — mais il eut la « chance » de vivre
au XVIII® siecle —, ont pour la plupart oscillé entre ’activisme le plus
échevelé (Fichte, Heidegger), la complicité plus ou moins avouée ou
« objective » avec le pouvoir en place (Hegel, Schelling), ou encore,
tout simplement, I’apolitisme (Husserl, avant le choc en retour de la
conférence de Vienne, en 1935).

Le syndrome de Syracuse

A cet égard le parallele entre Fichte et Heidegger est saisissant.
Placés, & 'origine, hors du lieu public d’un débat (ce qui ne veut pas
dire : de la poss1b111te de s’exprimer publiquement), mais poussés, par
tempérament, a l’action, ils se sont voulus tous deux, quoique de
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maniere différente, « conseillers du prince? » : ils ont été victimes de
ce que I'appelerai le « syndrome de Syracuse », dans une sorte d’ultra-
platonisme, ot le philosophe, « voyant » de la vérité, est appelé a
éclairer le prmce sur les affaires publiques, c’est-a-dire, en fait, a
exercer le pouvmr

Les deux n’en sont pas moins des « grands philosophes », bien que
la difficulté de lecture des différentes versions de la Wissenschaﬁ‘s-
lehre ait fait que Fichte soit resté plutét méconnu. Mais il n’y a pas
moins de « fantasmagorles » irresponsables, car dénuées de tout sens
du politique et de la praxis politique, dans les Discours a la nation
allemande (1807/08) que dans le Discours de rectorat (1933). Qu’il me
suffise de rappeler que Fichte estimait, apres le désastre de 1806,
lAllemagne parvenue 4 un «degré zéro», dans un état favorable a
I’éducation de sa Jeunesse ab ovo, selon des principes a la fois ration-
nels et nationaux (c’est-a-dire, en fait, fichtéens), et préconisait, pour
accomplir cette tiche, l'isolement (I'encasernement) de toute la jeu-
nesse allemande, a 1’écart des familles et des traditions — nous qui
lisons cela aujourd’hui ne pouvons nous empécher de penser (ana-
chronigquement) & quelque Pol Pot. Et ce n’est pas si éloigné des trois
«services » articulés par Heidegger dans le Discours de rectorat, qui
devait penser, pareillement, accomplir la « Révolution nationale » et
la promouvant d’abord, selon ses principes & lui, dans la jeunesse qui
devait donner « I’élite de la nation ».

On peut toujours justifier, par une analyse philosophique portant
sur le fond, tant les Discours de Fichte que le Discours de Heidegger. 11
est toujours possible de montrer, quoiqu'un peu benoitement ou avec
quelque mauvaise conscience, c’est selon (Xavier Léon pour Fichte,
les heideggeriens de stricte observance pour Heidegger), qu’ils n’ont
pas, comme on dit, « pensé & mal » : ¢’est au nom de "'universalité des
principes de la Ralson pour 'un, de I"authenticité et de la résolution
de I’ auto-affirmation », pour I'autre, mais sans qu’ils se soient aper-
gus que des exigences aussi élevées sont vides eu égard a Pextréme
complexité de la réalité socio-politique, qu’ils prétendent en fait
régenter une praxis dés lors vidée de tout contenu concret par ces
exigences elles-mémes, car privée d’avance de sa richesse et de son
1nventivité, et que leurs « théories » sont donc inévitablement condui-
tes a recouvrir, dans 'irresponsabilité et I’aveuglement, des pratiques
contraires, sordides ou monstrueuses.

I s’agit 13, véritablement, d’un ton mégalomaniaque en philoso-
phie : et le retour de Syracuse est penaud, dans le cas de Fichte qui ne
connut, et ¢’est tant mieux, qu'un succes d’estime vite oublié ; hébété,
dans le cas de Heidegger, qui ne dut pas comprendre pourquoil des
nains comme Rosenberg et Krieck 1’ont emporté sur lui en influence,
et surtout pourquol l’aventure s’est retournée en crime dont il faut
répondre.

2. Idée que, pour ce qui concerne Heidegger, J. Taminiaux expose et affine dans des travaux
en cours.
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Le dernier des romantigues

Car il y a aussi, chez Heidegger, quelque chose qui reléve, dans son
caractére buté, de la non-pensée. C’est & juste titre que H. Arendst,
dont on sait qu’elle le connaissait intimement, a pu dire de lui qu’il
était « le dernier des romantiques ». Il est vrai qu’il y a, chez Heideg-
ger, un attachement trés réactionnaire a la plupart des themes du
romantisme politique, qu'il a, en matiére pohthue, une « fibre
romanthue » qui se donne libre cours dans les écrits de circonstance,
mais qui se remet en question dans les travaux proprement philoso-
phiques, et ce, des Etre et temps® (1927). Néanmoins, il est non moins
vral que le romantisme politique est en décomposition depuis au
moins la seconde moitié du XIX* siécle, que le romantisme lui-méme
subit plusieurs morts, depuis Nietzsche et Wagner jusqu’a Malher, et
qu’il n’en subsiste, aprés le choc de la guerre de 1914, de la défaite de
1918, des Révolutions avortées et de la République de Weimar, que
des bribes et morceaux qui seront recollés a la hite sur le manteau
d’Arlequin des idéologies réactionnaires et nazie, et recomposés dans
un mélange instable et non moins explosif dans le chef de Heidegger?.
Il a dd penser, de maniére trés mégalomaniaque, qu’il était, au moins
depuis la fin des années 20 jusqu’aux années 30, pratiquement le seul
4 intégrer en lui-méme toutes les composantes de la culture alle-
mande dans son « authenticité », et de 13, les composantes esssentiel-
les de la culture occidentale dans sa « grécité »

L’engagement de Heldegger aux cOtés des nazis procede aussi de
cette fantasmagorle qui ne se démentira pas (je vais y revenir), et qui
fait fi, trés dangereusement, des méandres infiniment complexes de
notre hlstor1c1te — ce serait procéder & une véritable mutilation que
de vouloir y distinguer, au fil bien découpé d’un rasoir infaillible, les
« éléments » purement ou absolument grecs des « éléments » pure-
ment ou absolument judéo-chrétiens®. 11 y a bien, en ce sens, quelque
chose d’«idéologique » dans la philosophie heideggerienne, un
mélange inchoatif et instable de forces (se déclarant ouvertement, de
maniére pour ainsi dire débridée, dans les écrits de circonstance), qui
prend feu et flamme, comme le suggeére J. Derrida, au contact du
mélange non moins inchoatif, instable et explosif, de I'idéologie
nazie, dans I'aveuglement au fait que celle-ci n’a jamais fait qu’appe-
ler, on le sait, dans un volontarisme vide, & des valeurs vides, car
immédiatement absurdes et monstrueuses, destinées a couvrir des
pratiques sordides et atroces, ainsi que I’a montré Brecht, pratiques
de gangsters s’¢tant mis & faire de la politique, avec I’arrogance de
« parvenus » idéologiques : méme si cette « vision » reste encore tres

3. Sur ce point important, voir R. Legros, « Sur le romantisme de Heidegger ». in Le Messager
européen, Paris, 1987.

4.1l n’en reprend pas les éléments monarchistes et catholiques, bien que, pour les seconds, il
les ait fort bien connus, comme Farias le rappelle, pour les rejeter violemment.

5. Comme l'indique trés justement J. Derrida & la fin de De lesprit, Galilée, Paris, 1987. Ce
qui ne veut pas dire que notre culture soit un magma indifférencié.
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partielle, elle met trés justement en lumiere quelque chose d’impor-
tant dans la pratique quotidienne du national-socialisme.

Cela, Heidegger 1'a-t-il réfléchi ? Sans doute, mais 4 sa maniere,
c'est-a-dire encore dans D'instabilité, dans une sorte de fausse
conscience probablement douloureuse puisqu’il faut lire, & mon sens,
les textes des années 30 (notamment ceux du Nietzsche) et 40 (en
particulier celui sur Platon) comme des tentatives, en partie avortées,
de comprendre —~ et il en ira de méme, quoiqu’en un écho déja éloi-
gné, des textes des années 50 sur la chose, la science et la technique.
Sans qu'il puisse s’agir, ici, d’entrer dans les arcanes de 'ccuvre, dont
on connait la subtilité et la complexité, nous pouvons déja saisir ce
que le destin heideggerien indique en creux, quelque parado‘(al que
cela paraisse pour les connaisseurs: derriére ce que jai appele le
« syndrome de Syracuse », 'aporie devenue inévitable aujourd’hui du
platonisme, du moins conc¢u dans sa dimension politique.

Tout d"abord, J. Taminiaux est en train de le montrer®, Heidegger
a été, au moins a ’époque d’élaboration de Sein und Zeit et apres.
plutét « platonicien » qu'« aristotélicien » : ¢’est ce que montre la lec-
ture différenciée que lui et H. Arendt ont faite du méme livre VI de
L’éthique a Nicomagque, ol est en question le statut aléthéique de la
praxis, & savoir la phronesis. Alors que, pour Aristote et Arendt, la
phronésis est une « vertu doxastique » qui ne peut s’exercer que dans
la pluralité (plethos) et est irréductible au bios theoretikos, pour Hei-
degger tout au contraire, qui s’appropie le texte aristotélicien pour le
transformer profondément selon son génie propre dans Etre et temps,
il y a confusion entre pluralité et multitude (foule les polloi), et
absence de médiation prax1que entre « on » et existence authenthue
tendue par la résolution d’un pouvoir-&tre rendu & soi dans 1'étre-
pour-la mort ; subordination de la phronesis a la theoria, du bios
praktikos au bios theoretikos, c’est-a-dire absorption des premiers
dans les seconds, dans «la recherche pure de l'étre comme tel »,
« comme si le politeuein authentique ne pouvait étre exercé que par
les penseurs de 1’étre, comme s’il n’était de véritable p/zronesis que la
phllosophle elle-méme’ ». Plus que dans une remise a jour de la théo-
rie des idées, sur laquelle Heidegger s’est expliqué par la suite dans
son texte sur Platon, son platomsme, paradoxal consiste dans cette
croyance, dont il ne s’est en fait jamais tout a fait départi, que c’est &
la philosophie que revient le mode d’acceés privilégié et par excellence
a la vérité, et de 1a, le pouvoir d’apprécier en vérité ’Histoire et le
politique — il suffit de relire les textes des années 50 que nous évo-
quions pour s’en convaincre. C'est de 1a, déja, que vient ce que je
propose de nommer un «ton mégalomaniaque en philosophie »,
aujourd’hui manifeste, bien au-deld de Heidegger.

6. Voir « Heidegger et Arendt lecteurs d’Aristote » dans I'excellent n® 4 des Cahiers de philo-
sophie (Lille. 1987) consacré a H. Arendt, p. 41-52. Article qui est le résumé d*une recherche en
cours.

T Abid., p. 51,
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Le « bien penser » protecteur du mal ?

Mais, précisément, pourquol est-il devenu manifeste ? Parce que,
ensuite, le « platonisme » de Heidegger, de second degré puisque l’étre
comme tel n’est pas réductible au Bien platonlclen (mais 1l faudra
Justement attendre le texte sur Platon pour avoir sur ce point des
précisions tout a fait explicites), ou puisque la question n’est pas tant
celle de ’étre de 1’étant (problématique de Sein und Zezt) que celle de
I’étre en tant que tel (le Heidegger autour de et aprés la Kehre), ren-
contre immédiatement, dans notre temps, une aporie qui fait scan-
dale, et qui a fait le destin du philosophe. Alors que I’aventure syra-
cusaine s’est plutdt terminée, pour Platon (et pour Fichte & un degré
moindre), dans le ridicule, elle s’est achevée, pour Heidegger, et sur-
tout, encore une fois, en vertu des silences et des calculs dont il a
entouré son « aventure », dans 1’abominable.

C’est que, avec lui, prend explicitement fin cette vieille croyance
autant populaire que phllosophlque, et qui remonte a Platon, que
plus on pense de maniére concentrée et fine les plus grandes ques-
tions de la condition humaine, plus donc on pense de maniére juste,
plus on s’approche de la justice et de la sagesse — comme si bien
peuser protégeait du mal, et méme du mal radical®. Cette protection,
nous ne ’avons plus, I'expérience ou I’aventure politiques de Heideg-
ger nous le montrent, et peut-étre y a-t-il, dans les violents reproches
que nous sommes tentés de lui faire, quelque chose de ce désenchan-
tement auquel il nous contraint désormais; ce Wotan des philoso-
phes ayant déclenché, par ses inconséquences et sa pusillanimité,
I'incendie et le désastre d’une sorte de Walhalla philosophique
auquel nous tiendrions encore secrétement. Comme le disait fort bien
H. Arendt, « plus rien ne sera jamais comme avant », y compris en
philosophie. Penser ne protege pas, mais au contraire expose, et doit
deés lors inciter & la plus extréme vigilance.

Un solipsisme philosophique

Certes, il ne s’agit pas de prendre Heidegger en pitié — méme s’1]
y a, il est vrai, quelque chose de pitoyable dans ce « roi-philosophe »
désormais tout nu. Il s’agit au contraire de réfléchir son destin dans
la modernité, de dépasser ce qui a I'apparence d’'une humiliation de
la philosophie, afin de la muer en une authentique lecon d’humilité
pour les philosophes. Car il reste ce fait incontestable que Heidegger
fut « grand », 'un des plus grands de nos philosophes.

Méme si la réappropriation du livre VI de L’éthique a Nicomaque
est visible dans Etre et temps, cette réappropriation est profondément
créatrice, et I'analytique existentiale du Dasein jette des lueurs abys-
sales et profondément originales sur la condition humaine. Et méme
si ’ccuvre ultérieure est moins massive qu’il n’y parait et discutable &
bien des égards. elle n’en reste pas moins habitée du méme souffle

8. Je dois toute cette idée & Patrice Loraux (travaux en couts).
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pulssamment novateur, et constitue toujours un passage obhge pour
qui veut aujourd’hui philosopher sérieusement — en particulier sous
I’horizon de la phénoménologie.

L’éloge de cette pensée n’est plus a faire, méme si, souvent, I’affai-
rement médiocre Cherchant désespérément « I’originalité » qui fait les
« carriéres » pretend s’en passer Mais peut-étre faut-1l ajouter c’est
I'impression du moins qu’on peut retirer d’une pratique quasi quoti-
dienne de I'ccuvre pendant de longues années, que si Heidegger est
réellement « grand » par sa maniere, véritablement géniale (au sens
kantien : le génie est une nature en ’homme), de rencontrer les
grands problemes métaphysiques (certes pas les problemes politi-
ques), il 1'est sans doute moins dans sa maniére de les traiter. Outre
que celle-ci rebondit indéfiniment en elle-méme par un des mécanis-
mes treés subtilement dissimulés de prétérition, elle est en perma-
nence habitée par une sorte trés complexe et trés moderne de « nihi-
lisme philosophique » ou la tradition tout entiére, au moins depuis
Platon (jusqu’a Husserl), se voit totalisée, sous I’espéce de la « méta-
physique », comme tradition d’une errance, sinon d’une erreur, qu1
prendrait fln“ mais de maniére in-finie, avec la pensée de I’étre puis
celle de I’Ereignis.

I y a. chez Heidegger comme chez Fichte®, le fantasme, qui
remonte en fait & Descartes, mais qui devient mégalomaniaque dans
la répétition, de la « table rase », du recommencement radical de la
philosophie. Mais ce fantasme, pour ainsi dire, se redouble jusqu’a
I'abime, quand on réfléchit, non seulement a la maniére qu’a Heideg-
ger de faire accroire qu’il est sans origine en tant qu’il aurait tou-
Jours, finalement, pensé la méme chose depuis le début, mais aussi et
surtout a sa prathue tres smguhere du langage phllosophlque a cette
fantasthue création langaglere, qui est 14 tout entiere dés Sein und
Zeit, et qul le rend pratiquement 1ntradulslble’ en tout cas presque
impossible 3 commenter dans des termes qui ne seraient pas les siens.
Non pas que cette recherche passionnée de 'autarcie philosophique
soit & mettre tout simplement au compte du fantasme totalitaire ou le
philosophe a éié pris en matiére de politique : ce serait manifeste-
ment sommaire puisque, entre les deux, 1l y a de multiples et insaisis-
sables médiations, dont la plus Vlslble est le destin moderne de la
philosophie. Mais elle doit bien plutdt, comme H. Arendt I’a bien
senti, étre mise en rapport avec un non moins fantastique solipsisme
philosophique qui confine parfois & une sorte d’autisme.

9. Voiel te début de son cours du 5 janvier 1807 sur la W-L, rapporté par X. Léon (Fichte et

son femps, t. 11 Armand Colin, 1959, p. 16-17) : « Devant lui une table: sur la table deux
chandelles. Silence de mort : on entendait le souffle de chaque respiration. Fichte mouche la
premidre chandelle, Ia remet en place, en fait autant pour la seconde : il appuse ses deux mains
sur la table : pendant dix minuates, sans un mouvement, sans une parole, pareil & un mage, il
proméne ses regards sur ses auditeurs. comme s'il voulait découvrir leurs plus secretes pensées.
Puis il commeunce a parler... “Messieurs, voulez-vous ('omprendre ce que je vais dire, voulez-
vous suivre avee profit mes lecons ? Alors il faut vous convaincre que vous ne savez encore
absolument rien: de la eréation du monde jusqu'a Platon, la terre et ses habitants ont été

plung,u. dans les 1éntbres ;. de Platon & Kant aussi ; de Kant a maintenant aussi.” Ce qui occa-
sionna. il est vrai, un beau chahut 'y
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Méme si sa démarche est profondément questionnante, méme si,
par la, elle reste toujours attentive a ’extréme complexité de la Sache
selbst, Heidegger se pense toujours comme le seul a la pointe de la
question, sa modestie est toujours simulée ou rhétorique, il demeure
toujours comme une sorte de Nietzsche qui aurait, lu1, du moins, les
moyens philosophiques de s’accomplir, jusque dans l'inaccomplisse-
ment méme.

Bref, il y a quelque chose comme une rhétorique ou en tout cas un
style, bien heideggeriens, qui sont proprement insupportables : s'il
nous fait (presque) toujours'® merveilleusement penser, il nous laisse
(presque) toujours sans ressources propres, comme fascinés ou hébé-
tés par Pad-miration, c’est-a-dire la capture en son extraordinaire
pouV01r de séduction (dont parlent la plupart de ceux qui ont rencon-
tré ’homme), qui procéde d’un narcissisme trés subtil et tres élaboré.
Ce petlt bout d’homme (je songe a I’étonnante photographie, prise de
dos, ot il chemine en compagnle de René Char) savait soigner son
1mage, jusque dans ses écrits.

Le ton

Etrange, fascinante équivoque du génie encombré de lui-méme,
pris, n’en doutons pas, par I'authenticité du souci d’un soi qui devait
pour autant se dérober, arriver a ruser avec son image, mails sans
doute jamais de maniére telle que le retour lui ft assuré, dans la
délivrance, A I'insouciance et a l’insignifiance régénératrices des évé-
nements quotidiens, a I’oubli de so1, du fardeau de son Dasein, qui est
necessalre, par surcroit, pour entendre les autres, pour y rencontrer
I'énigme, et de la, les permanentes interrogations de la vie en com-
mun et de I’Histoire se faisant. Sans qu’il y ait & y rechercher des
passages secrets pour une « déduction » qui serait elle-méme comme
« rationalisation » psychologique, fantasmagorique, il reste & com-
prendre ’homme Heidegger dans sa singularité, a saisir I’ancrage ou
I'inscription trés singuliers de cet homme trés singulier (en dehors
de son génie) dans sa pensée phllosophlque et inversement.

Ce qui reste frappant chez lui, c’est, jusque dans son ceuvre philo-
sophique la plus aride, la permanence d’'un ton mégalomaniaque,
alors méme que Pampleur et la profondeur inouies des probléemes
rencontrés eussent di, plutdt, 'inciter & la plus extréme modestie, &
prendre conscience de l'extréme pauvreté des moyens, qui sont de
langage, du philosophe, eu égard & ce qu’il y a et qu’il faudrait dire, a
reconnaitre que 'immensité de ce qu’il y a a dire est telle qu’elle
nous place, en notre humanité, dans une quasi-égalité par rapport a
I'im-mense, ot chacun ne peut faire que ce qu’il peut, vaille que
vaille, et slirement pas ce qu ‘11 veut. Certes, Heldegger a, lui aussi,
cette humilité, mais c’est pour ’anéantir tout aussitdt en nous faisant
entendre qu’il est le seul a I'avoir.

10. A part quelques exceptions ridicules : ses « dialogues » philosophiques. qui ne supportent
pas un instant la comparaison avec la prodigieuse richesse des dialogues platoniciens.
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11 suffit, pour le remarquer avec vivacité, de comparer son attitude
intellectuelle avec celle de Husserl, qui connut, mutatis mutandis, le
méme destin moderne d’« éclaireur » des abimes, mais avec cette
humilité du savant qui progresse a petits pas, laquelle communiquait,
chez lui, avec un sens permanent de I'insatisfaisant, du partiel, du
commencement & peine ébauché vis-a-vis duquel il se sentait a peine
mieux loti que tout autre, et ¢’est cela qui ’'a voué au labeur quotidien
presque insensé d’une ceuvre infinie a accomplir dans le fini — le
fardeau de son Dasein a lui, qu’il a dé, lui aussi, tirer comme un
boulet, comme ce qui ne vous quitte pas méme quand vous voulez le
laisser.

Tout en s’étant voulu fondateur, Husserl a éprouvé, jour aprés jour,
I'impossibilité de la fondation qu’il a laissée ouverte pour ses disci-
ples : dans ses éerits, il est certes moins « grandiose ». infiniment, que
Heldegger mais ce n’est pas seulement parce qu 1l serait encore trop
soumis, aveuglément, aux cadres de «la» metaphy51que — c’est 14,
déja, un « mythe » accrédité par Heidegger qui pourtant devait avoir
entendu parler des abimes rencontrés dans 'ceuvre non publide a
I’époque. C’est aussi, sans doute, qu’il y a chez lui davantage de scru-
pules intellectuels et moins de ruse phllosophlque un génie de la
questlon sans aucun genle de la Comp051t10n en quelque sorte une
naiveté féconde parce que généreuse, ne s’économisant pas dans mille
détours.

Faire Uépreuve du sublime

Il est fort p0551ble que, dans ce contexte enchevétré dont nous
n’ébauchons ici, et de maniére programmathue que les hneaments,
Heidegger n’ait effectivement eu, ni les moyens intellectuels, ni les
ressorts psychologlques nécessaires pour « penser Auschwitz ». Mais |
qui les a et les aura jamais, pour réfléchir I’événement, indéfiniment,
comme non-sens radical, mort absolue, mal 1mprespr1pt1ble qui tra-
versent désormais notre «civilisation » — puisque nous savons,
quoiqu’obscurément, que c’est dans ses profondeurs inconnues, et
inconnaissables, qu’en réside la source ? Et puisque, encore, nous
savons, tout aussi obscurément, que la pensée de I'essence de la tech-
nique comme Gestell n’y suffit pas, méme si1 elle amorce, mais dans
une dangereuse coalesence & nouveau explosive, des voies nouvelles
pour cette réflexion — il restera toujours une distance irréductible
entre ’organisation industrielle de la mort collective dans les camps
d’extermination et, par exemple, ’élevage des bestiaux en batterie, il
suffit de ’énoncer pour saisir le caractere insoutenable du paralléle
qui, déja, fait fi de ’humain.

Faire 1’épreuve d’Auschwitz, certes en pensée et en mémoire, c’est
s’engager a traverser, indéfiniment, ce que la «civilisation » peut
amener d’horreur nue : cela demande au moins une infinie circons-
pection, une infinie patience méditative, la mise hors jeu de toutes les
formes de fausse conscience qui peuvent s’insinuer dans les formes
diverses de la culpabilité — qui engagent, comme le pensait Kant
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dans la troisitme Critique, au fanatisme et a la superstition —, bref,
c¢’est au moins s’engager a faire I'épreuve, aujourd’hui, de la traversée
(impossible) de la mort, c’est-a-dire du sublime!l. Le probléme n’est
sans doute pas tant celui de 1’authenticité d’un soi résolu faisant
(héroiquement) 1’épreuve de ses possibilités ultimes face a la certitude
indéterminée de la mort, ni celui d’une « réconciliation » archaisante
(et en un sens, bien romantique) sous le signe du Quadriparti'?, mais
plutdt celui de l'abandon du moi empirique, de la redécouverte de
I’humain par-dela le soi qui ne peut que s’y crisper et s’y braquer, blo-
qué qu’il est par le face-a-face insoutenable avec le néant sans concré-
tude, et qui ne peut se retrouver que dans une illusoire « résolution », des
lors muée en volonté, du moins la volonté de ne pas défaillir au bord de
I’abime (on pense & la froideur d’acier de Jiinger).

La dangereuse confusion affectant le so1, et qui est explosive,
conduit & passer de maniére instable de la facticité « transcendantale-
ontologique » de 1’8tre-pour-la-mort ol s’amorcent phénoménologi-
quement Jes possibilités de la temporalisation authentique, a la fac-
tualité ontique d’une volonté pure et dure prise au piége de sa propre
representatlon La surestimation du soi conduit & la surestimation de
la mort, et c’est déja le « drame » de Sein und Zeit, son intrigue il est
vrai géniale, ce gauchissement général du paysage humain qui amé-
nage I"import difficilement saisissable, parce que fuyant, des concep-
tions philosophiques élaborées dans, autour de, et aprés Sein und
Zeit, par exemple dans le Discours de rectorat.

L’abandon du sol autarcique et résolu & sa mort, c’est aussi, en
effet, mais par-deld Heidegger, I'abandon de sa crispation égoiste ou
égotiste, c’est la découverte de I’Autre (Lévinas) ou de la « solidarité
des ébranlés » (Patocka). C’est aussi, peut-étre, la découverte de la
modestie, et en particulier de la modestie désormais nécessaire du
philosophe. C’est au moins la découverte qu’en chacun de nous
comme dans toutes les affaires humaines, il y a « quelque chose » qui

11. Voir notre ouvrage Phénoménologie et institution symbolique, éd. Jérome Millon, Greno-
ble, 1988, II° partie, ch. I. Et notre étude « Du sublime en politique » in Phénoménologie et
politique, a paraitre aux Ed. Ousia, Bruxelles, 1988.

12. Clest-a-dire du Jeu. sinon harmonieux, du moins hal'monique. des Quatre, mortels et
immortels (hommes et dieux), terre et ciel, en lequel I'Ereignis « ereignet », ot il y a monde
dans le déploiemenr phenomenologique de la parole (Sprache). Le prohl%‘me de cette pensée est
qu'il s’y agit pour ainsi dire. chez Heidegger, d’un « symbolisme quasi immédiat » ou tout au
moins « quasl transparent » a Ja phénoménalité (o bnubilée par 'essence de la technique) de
I’8tre-au-monde des hommes. C'est par conséquent le licu de « réconciliation » des homines et
des « pulssances » symboliques ceunsées les instituer. Y manque, précisément. I'épreuve kan-
tienne du sublime, ou I'homme s’institue dans sa destination suprasensible par la rencontre
phénoménologique (esthétique). en abime, de 'instituant symholique (Diea), comme indétermi-
nité Intelligible et au-deld du monde. OU donc s’éprouve la mort comme imminence de ne pus
étre au monde, el Dieu comme Autre qui n'est pas « contrée de moude ». Dans cette épreuve, le
soi humain. irréductible aux déterminités conceptuelles et au champ phénoménal, ne se décou-
vre dans sa radicale et énigmatique singulurité (non-interchangeabilité) que 5"l meurt aux
déterminités constituant les particularités de son « moi empirique ». C'est cette unportante
médiation ~— qui peut ouvrir, par exemple, des horizons vers la pensée d'E. Lévinas — que
Heidegger n'a Jamais travaillée pour ne I'avoir jamais apercue. Sur ce point. voir, outre notre
étude déja citée (« Du sublime en politique »). notre éude intitulée « Temps espace, proto-
temps/pmtoespace » (Actes du Cnlloque de la Société belge de philusn/r/zie consacréd au temps et &
lespace, Bruxelles, décembre 1987, & paraitre aux Ed. Ousia, Bruxelles, 1988).
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nous dépasse absolument, une sorte de dénivellation originaire et
radicale qu“il n’est en notre pouvoir ni de concevoir ni de « remon-
ter », et qul est le neeud de toutes nos enlgmes autant du sens que
nous avons 4 étre et que nous avons a faire que du non-sens qui nous
rend s1 précaires, dans nos actes et nos pensées les plus modestes
comme les plus élevés. Face a ’énigme du sens et du non-seus, de la
vie et de la mort, et de leur enchevétrement, il n’est pas du tout sir
que le philosophe ait davantage de générosité et de fermeté d’dme que
le plus humble. Le partage est ailleurs, et il faut toujours encore se
souvenir que l'amour de la sagesse n’est pas la sagesse elle-méme.

La responsabilité quant au sens

Si 'on fait fi des fausses évidences et des fausses idées qui font
parler de «la» philosophie ou de «la» métaphysique, de «1»Occi-
dent et de « 1 »’Orient, de «la » Gréce, « du » judaisme ou « du » chris-
tianisme, etc., comme autant d’éléments d’une sorte de meccano
intellectuel. si 'on reconnait pour un théatre d’ombres les jeux com-
binatoires stériles avec ces boulons, ces vis et ces leviers que nous
resservent périodiquement les bateleurs médiatiques, et si, surtout,
I’on y percoit la fantastique mégalomanie qui croit étaler en un livre
ou une phrase I'analyse spectrale de notre tradition historique, com-
bien longue, déja, et inextricable, combien riche, aussi, en recoupe-
ments, en échos, en dialogues et en malentendus au moins implicites,
on reconnaitra dans notre époque la chance extraordinaire, qui est
celle de la modernité, d'une liberté de ton qui, pour étre responsable,
ne doit que d’autant plus étre attentive a sa précarité et & son humi-
lité. Certes, nous avons perdu les reperes traditionnels, la modernité
nous laisse constamment I'impression qu’il faudrait tout réinventer,
c’est 1a sa démesure, son Aybris sans précédent ; mais le siécle ne nous
aurait vraiment rien appris, I'oubli d’Auschwitz serait radical, si
nous ne savions que dés lors, en un sens, il nous est demandé davan-
tage qu’a nos ancétres, pulsqu’a monter trop vite on retombe vrai-
ment de tres haut. Davantage de sens critique et de lucidité, davan-
tage de responsabilité et de courage, davantage d’amitié et de généro-
sité, davantage d’audace et de modestie, alors méme que nous ne som-
mes pas plus que nos ancétres, ce qui nous fait parfois pressentir,
dans la misére du temps, que nous sertons plutdt moins.

Avec Heidegger, la royaute du phllosophe est tombée de son trone,
car tout comme les r01s dont on a dit qu ’ils n’en étaient pas moins
assis comme chacun sur leur cul, le phllosophe n’est pas moins passi-
ble d’erreurs et d’errances devant les grandes énigmes de la condition
humaine. La lucidité philosophique est 'un des exercices possibles,
parmi d’autres, de la lucidité tout court. Comme Kant I’avait vu, il
n’est appelé ni & étre prince ni a étre conseiller du prince, mais a étre,
tout simplement, a sa maniére, citoyen du monde. Voué seulement,
par son destin, qui est aussi un fardeau, mais un fardeau dont il n’a
pas lieu de s’enorgueillir puisqu’il n’a rien fait pour le recevorr,
puisqu’il n’a jamais décidé un beau jour de cette in-quiétude qui ne le

88



D’un ton mégalomaniaque en philosophie

lachera jamais, a faire en sorte que cet irrémissible exces qui I’habite
fasse sens pour lui-méme et pour les autres. Son isolement nécessaire
n’est que le signe de cet exceés le retranchant pour une part des pas-
sions communes des hommes, le recul en lui de la guestion du sens,
et qui ouvre, en lui, aux interlocuteurs multiples selon lesquels se
partagent en lui les voix et les chemins nécessairement pluriels du
sens. C’est de la sorte, seulement, qu’il est porteur d’humanité, sans
doute plus fragile que «les autres », donc non pas pour qu’il leur
prophétise ou leur dise de quelque maniére la « vérité » depuls une
illusoire tour d’ivoire qui ne serait qu’une illusionnante prison, mais
pour que, de son lieu singulier, il fasse I’épreuve du sens, de ses ques-
tions et de ses réponses, qui sont les questions et les réponses de
chacun pour peu que chacun ne s’enferme pas lui-méme dans des
certitudes communes ou définitives.

C’est dans cette mesure que, pour parler comme Arendt, la parole
du philosophe est une action, donc communique avec la question poli-
tique : dans la mesure ot le sens est originairement multiple, ouvert
a tous les vents, et aussi difficile & gagner que facile a perdre. Ce qui
51gn1fle autre chose que « I'engagement » puisque celui-ci suppose déja
qu’on se serait « dégagé ». Mais ce qui signifie aussi 'exercice d’'une
responsabilité quant au sens, et ce, d’autant plus que nous savons, au
moins obscurément, qu’il n’y a nulle part de maitre du sens — méme
pas Dieu.

Ce qui nous intéresse, c’est le destin de la philosophie, auquel
aucun interdit, si fort et si effrayant soit-il, ne peut nous faire renon-
cer. Il faut refuser ce qui serait une mutilation aussi incroyable
qu’insensée : ce destin se joue, c’est ce que je voulais dire, non pas
tant eu égard au drame de Heidegger qu’au drame de ses successeurs,
a ce que nous devons endurer, comme orphelins définitifs, dans la
reconnaissance de ce que les médiations ne sont pas simples entre une
ceuvre de pensée, le sens et les sens qu’elle fait travailler, et qui sont
irréductibles a des significations ou & des «idées » (Cl. Lefort), et le
sens et les sens qui se font, au jour le jour, dans I’historicité immai-
trisable du vivre-ensemble.

Le réve plat0n1c1en est passe C’est a lul tres prec1sement que nous
devons désormais renoncer, pulsque nous en connaissons, par le « cas
Heidegger » toutes les conséquences. Des lors, la responsabilité du
philosophe est peut-étre devenue, aujourd’hui, celle de I’étranger —
et de cela, au reste, les différents modes de « gestion » de I’actualité
culturelle nous donnent quotidiennement la preuve. Nous compre-
nons, avec non moins de force, que travailler sa vie durant, et peut-
étre absurdement, & une ceuvre de pensée, ne donne strictement
aucune autorité quant aux principes (non conceptualisables) du sens
commun qui se fait aussi et tout d’abord en dehors d’elle.

Soyons donc philosophes, au besoin pour, avec, mais aussi contre
Heidegger, tout en sachant du moins que, face a I'ultime, nous ne
sommes pas mieux logés, ni plus mal, que les autres hommes. Etre
philosophe, ou tendre a I'étre, c’est un fardeau et non pas une gloire,
dont les autres, seuls, pourront plus ou moins décider. Méfions-nous
de ceux qui prétendent, comme on dit, « faire une ceuvre » en en cal-

89



D’un ton mégalomaniaque en philosophie

culant d’avance les échos: ces calculs ne sont pas de la pensée. Et
sachons qu’il peut nous arriver tous les jours de tomber au fond d’un
puits, et d’étre heureux d’en étre tirés par quelque brave femme qui
passait par 13 | Les Grecs avaient au moins cette ironie. Pourquoi ne
Paurions-nous plus ? Serions-nous devenus des fous ? Et qui pensera,
encore plus aujourd’hui qu’en ces temps déja éloignés, que les étoiles
ont immédiatement quelque chose & voir avec les affaires de la
Cité ?
Marc Richir





