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LIEU ET NON-LIEUX
DE LA PHILOSOPHIE

DETRONEE CES DERNIERES ANNEES PAR LE DEVELOPPEMENT DES SCIEN-
CES HUMAINES ET DES SCIENCES DE L'ESPRIT, LA PHILOSOPHIE SEMBLE
S'ETRE DISSOUTE AU CONTACT DES SAVOIRS. MAIS SON LIEU EST DANS
L'INTERROGATION, INDEFINIMENT RECONDUITE, DU SENS DE LA REFLEXION.

Pour peu que 'on accepte de prendre une distance ou un recul,
qui sont nécessaires a la critique, sur I'ensemble de 'activité philo-
sophique d’aujourd’hui — telle qu’elle se développe le plus souvent
dans les universités, en résonance parfois étrange avec les lieux
médiatiques destinés a un plus large public —, on est conduit a ce
sentiment que la philosophie est menacée de disparition, par écla-
tement ou dissémination de son discours au contact des « objets »
sur lesquels elle prétend réfléchir : qu'il s'agisse de la science, de
la technique ou de leurs objets, des discours philosophiques eux-
mémes, de la culture, de la société, de I'histoire, etc., chaque fois
le sens de l'interrogation parait capté par les contraintes apparen-
tes de l'objet examiné. De la sorte, si I'on se référe a ce qui a déja
eu lieu dans la tradition occidentale, la philosophie apparait de plus
en plus comme un mode de discours qui médiatise, de maniere plus
ou moins savante ou pédante, d'autres modes de discours ou de
manifestations comme en une sorte d’élément aussi souple que neu-
tre qui n'est rien d'autre qu'une nouvelle rhétoriqgue — sorte de théo-
rie implicite, mais censée étre générale, de tous les discours et pra-
tiques de culture. Comme si la philosophie, censée étre, classique-
ment, dans ses modalités institutionnelles issues du X1xe siecle, la
science directrice des autres sciences, celle qui, seule, peut ouvrir
a cellesci leur acces a leur objet spécifique, avait éclaté en une sorte
de méthodologie méta-théorique et méta-pratique, mais elle-méme
toujours théorique, plus ou moins critique et plus ou moins asser-
vie & ce qu'elle prétend étudier.

’

LES NON-LIEUX
DE LA PHILOSOPHIE

i je dis « comme si », c'est que ce jugement, trés souvent
prononcé sur le mode assertorique, sans la moindre moda-
lisation, est en fait, pour parler comme Kant, un jugement téléolo-
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gique réfléchissant, faisant de la contingence historique (la disper-
sion du sens et de sa question dans une mult'plicité éparse de sens
partiels et régionaux) une necessité, qu'il n'y aurait plus lieu que
d’admettre comme l'inéluctable nécessité de la modernité, coexten-
sive de la mort, tant de fois proclamée depuis plus d'un siecle, de
la « métaphysique ». Or, que faut-il constater, précisément, et en pré-
jugeant le moins possible de son sens, comme 1'état-de-fait régnant
aujourd’hui de la culture ? Ce qui apparait comme une « crise du
sens », bien plus profonde encore que ne le soupgonnait Husser]
dans la Krisis, c’est un éclatement et une dispersion du sens en
divers sens, manifestes depuis la seconde moitié du XIxe siécle, et
que la philosophie scolaire, dans sa forme institutionnelle, a plus
ou moins maladroitement tenté de conjurer par un encyclopédisme
teinté d’éclectisme. Tentative manifestement vaine si 'on se souvient
que la plupart des grandes inventions de notre temps se sont effec-
tuées contre elle, ou lui sont demeurées étrangéres: depuis les
refontes de la mathématique (théorie de la relativité, mécanique
quantique) jusqu'a l'élaboration de nouvelles disciplines anthropo-
logiques, parfois abusivement traitées de « sciences » (psychanalyse,
ethnologie), parfois plus proches d'un abord nouveau de la démar-
che scientifique (linguistique). Ces champs se donnent aujourd'hui
avec une telle autonomie, au moins apparente, que les examiner tels
qu'ils prétendent se donner a nous peut conduire la démarche phi-
losophique, et donc critique, a s’y dissoudre purement et simple-
ment.

Ces examens soi-disant philosophiques des diverses pratiques con-
temporaines conduisent a ce que je désigne comme autant de non-
lieux de la philosophie. Non-lieux au sens courant puisque, dans cette
sorte de rhétorique dont je parlais, le champ envisagé demeure fina-
lement indifférent. Mais non-lieux, également et surfout, au sens juri-
dique, puisque !'examen en question demeure le plus souvent non
concluant eu égard au but poursuivi, qui est celui de comprendre
davantage. Par exemple, une démarche épistémologique qui étudie
une axiomatique sans s'interroger sur ses motivations, sur les pro-
blémes et questions insolubles qu'elle vise a dissimuler sous le tapis,
revient a 'accepter telle quelle et a transformer la démarche philo-
sophique en démarche logico-mathématique.

De méme, s'interroger & l'infini, comme les philosophes analyti-
ques, sur les variations de sens d'une expression selon les contex-
tes, revient a en faire l'inventaire, a sur-codifier I'exercice de la
parole, et 2 en manquer l'énigme constitutive, qui est la mobilité
des significations, non pas autour des poles immuaples fixés dans
les dictionnaires, mais eu égard aux sens qui sont dits et sont a dire
a travers et entre elles, et que rien ne peut codifier a priori, & moins
d’un véritable hara-kiri de la pensée. Ce qui est ainsi péniblement
inventorié n’est jamais qu’une faible part de ce que tout un chacun
sait dans la pratique vivante et toujours relativement imprévisible,
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car inventive, de la parole : maniére de reconnaitre, ici, le no.. .feu
dont je parlais.

L'encyclopédisme éclectique de la philosophie institutionnelle n'est
donc pas mort aujourd’hui: il n'a jamais été aussi florissant, na
jamais autant prolifér¢, favoris¢, sans doute, dans cette proliféra-
tion, par l'extension sociale prodigieuse d’'une certaine culture « uni-
versitaire ». A la limite, on pourrait produire, et cela a peut-étre déja
été fait, une « sociologie philosophique » des problémes de la circu-
lation routiere. Il y aurait 13 un beau pastiche a faire de bien des
« discours » contemporains, qui mettrait en jeu les catégories de
dedans et de dehors, d'identité et de différence, de flux et de stabi-
lité, de représentation et de réalité, de conscience et d'inconscient,
de social local et de social global, de privé et de public, d’incom-
municable et de communication, etc. La question n’est donc pas que
ce type de discours soit impossible, loin s'en faut, mais de savoir
jusqu'otr et a partir de quand il est susceptible de pouvoir étre
reconnu comme philosophique.

Aujourd’hui comme au XIXe et auparavant encore, la grande illu-
sion de la philosophie institutionnelle a été¢ de croire qu'avec une
certaine modalité de discours, dite philosophique, les individus pour-
raient acquérir au moins une certaine maitrise des autrés, types de
discours. Alors que, le plus souvent, I'encyclopédisme éclectique
n’aboutit qu'a donner le pouvoir de parler plus ou moins habilement
d’a peu prés n'importe quoi. Il est toujours possible, et ce serait
aussi drole, accompli, que redoutable 4 accomplir, d'écrire le fameux
chapitre de Bouvard et Pécuchet consacré i la philosophie. C'est
aussi ce pédantisme philosophique toujours régnant qui a sans doute
motivé, chez beaucoup de nos contemporains, jusqu'a un excés
regrettable, mais dont nous sommes responsables en grande partie,
une véritable haine de la philosophie qui est une autre expression
de la «crise» -du sens dont je parlais. Si les scientifiques,
aujourd’hui, éprouvent une méfiance instinctive & I'égard des philo-
sophes, c’est sans doute que, par leur sens commun, ils sentent qu'on
ne les paie qu'en « monnaie de singe » — je parle de ceux, rares il
est vrai, qui ne sont pas enfermés dans un dogmatisme lui-méme
trés métaphysique.

LA PHILOSOPHIE COMME
CHEMIN ET COMME FOYER

a-grande découverte grecque de la philosophie définit son
lieu véritable (qui n’est pas un territoire ou une chasse gar-
dée) en ce que le chemin qui est tracé par la pensée pour dévoiler
“la"chose fait déja partie de la chose, ou que la chose envisagée ne
se révélera telle ou telle que selon la démarche, le plus souvent déja
telle ou telle, que I'on entreprend de suivre pour I'étudier. Il n'y a

!
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donc pas de philosophie sai.. .nise en question du tracement dg che- ]
min, sans |'épreuve concréte que penser, c’est toujours aussi étre
pris par avance par des pas sur les traces desquels on va marcher
pour accéder a la chose, donc sans la réflexion corrélative que le
chemin suivi s'est déja tracé comme a notre insu, et que ce n'est
pas pour autant qu'il est le meilleur ou le plus approprié a la chose.
Ou encore, sans la question de la justesse de ce que nous faisons
par rapport a ce qui s'est déja décidé, et de ce que nous avons a
faire quant a cette décision qui nous précede et qui doit nous inter-
roger, au moins autant que la chose méme.

En ce sens, la philosophie est nécessitairement réflexive et C{iti-
que, non pas qu'elle ait a se fixer en une ou des méthodes, ce qui

Teviendrait 2 acquiescer sans critique aux pas déja posés, et A se

donner par la l'illusion d’'une maitrise qui n'est en fait que autf)llo-
gique dans I'adéquation de soi a soi, mais qu'elle ait é.étre habitée
par la hantise que le chemin de la pensée est nécessairement che-
min qui revient sur ses pas, qui rétrograde dans sa progression, a
moins de s’évanouir dans la positivité insensée de tels ou tels résul-
tats, qui étaient précisément ceux qu’on visait d'avance A mettre en
évidence en emboitant le pas déja tracé..

Le lieu de la philosophie est celui d’'une pensée non tautologique,

car il réside dans cette exigence de droit, impossible a satisfaire en

fait, de s’abstenir de toute présupposition, de refuser d'acquiescer
tout simplement au donné, de remonter incessamment vers ce lieu
critique ou la pensée peut au moins se surprendre en suspenc!e_mt
son accomplissement, qui ne serait que tautologie. Certes, ce iieu
critique est impossible 2 « occuper », mais dans son inaccessibilité
méme, il demeure le foyer critique qui donne sens a toute authenti-
que interrogation, a toute question qui ne comporte pas d'avance,
en elle-méme, sa réponse.

L'ENIGME DU SENS
AUJOURD’HUI

e développement des sciences contemporaines a libéré la

philosophie de la lourde tache de la connaissance adéquate.
Cest le coté positif de la « crise du sens », puisque, sur leur terrain
propre, les sciences positives sont effectivement indiscutables. Reste
des lors, et quel que soit le champ envisagé de la pratique, le lieu
philosophique comme lieu d'interrogation aporétique, ou le sens,
revenant sur lui-méme, est pour ainsi dire au travail. Retourner sur
ses pas, et y découvrir, par la méme occasion, d'autres traces qui
ne s'agit dés lors plus de suivre aveuglément, c'est découvrir I'irré:
ductible dimension de réflexivité intrinséque du sens, ou plutot, c'est
faire du sens en le réinterrogeant, car c'est découvrir que du sens

ne se fait que dans son inadéquation a soi, dans son porte-a-faux de
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soi avec soi, dans ce qui fait tout & la fois sa temporalité et sa spa-
tialité intrinséques, c’est-a-dire son incarnation au monde.

Le sens n'est pas dans l'identité de la signification ou la béati-
tude (apparente) de la contemplation narcissique, mais dans l'in-
quiétude, le mouvement irréductible par quoi il se cherche et par.
quoi il se perd. Le sens n'est pas concept, manipulable comme un
~boulon ou un levier, car il n’est jamais que partiellement déterminé.
Philosopher, c'est donc interroger le sens et ce, non pas pour I'hypos-
tasier en significations, mais en vue de lui-méme, en vue de sa pro-
pre énigme. Travail in-fini, qui ne peut se faire qu'en commun, dans
un esprit d'ouverture 4 l'indéterminité au moins relative du sens
comme a la question qui nous anime, qui fait sens et histoire. Que
cette in-quiétude ait & rencontrer la passion de la déterminité qui
anime tant d’hommes, souvent jusqu'a la pathologie, qu'elle ait 2 lut-
ter contre une sorte de peur panique de l'indéterminé pris pour
« destructeur » ou « ravageur », nul doute. Cette entreprise n'est pas
de tout repos : toujours cet esprit a été, est, et sera menacé. Car,
selon le vieil adage : « qui n’est pas avec nous est contre nous », ces
hommes nous sentiront toujours comme des étrangers, ayant un pied
au-dehors de Ja foi qui les anime et pour laquelle ils ont énigmati-
quement besoin de 'unanimité.

Voila donc, peut-étre, non pas tant le lieu de la philosophie que
le lieu des philosophes : par rapport aux ordres établis, par rapport
aux « establishments » de tous genres, avoir un pied dedans et un
pied dehors, étre en porte-a-faux. Voila, en tout cas, ce qui, par prin-
cipe, doit échapper a toute tentative univoque d’institutionnaliser la
philosophie, de lui donner un ou des territoires socialement recon-
nus ou déniés. Car, tel est le miracle, jamais aucune forme institu-
tionnelle de la philosophie — que ce soit celle des « grands syste-
mes » ou celle, actuelle, de la dispersion — ne I'a arrétée ou mise
a mort. Pas plus aujourd'hui qu'autrefois. Son lieu, tel que j'ai tenté
de le caractériser est mobile et fluent, en perpétuelle dissidence,
pour peu qu'on regarde I'Histoire avec assez de recul, et non pas,
comme c'est trop fréquent aujourd’hui, les yeux rivés sur l'actualité.

MARC RICHIR
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JURt..d HABERMAS

ETRE RESOLUMENT
MODERNE

DANS LE DISCOURS PHILOSOPHIQUE DE LA MODERNITE, JURGEN HABER-

MAS A PRIS A PARTIE LES PENSEURS FRANCAIS CONTEMPORAINS QUI, A

DIVERS TITRES, REMETTENT EN CAUSE UNE CERTAINE IDEE DU RATIONA-

LISME. IL PLAIDE POUR UNE RELANCE VIGOUREUSE DE L'UNIVERSALISME
CRITIQUE.

Autrement. - Votre projet de retrou-
ver l'esprit de la modernité et de
reconstruire une théorie unitaire de la
raison vous a conduit a critiquer ceux
que l'on a appelés post-modernes, et
qui pensent qu'il n'est plus possible
d’étre « moderne » aujourd’hui (Lyo-
tard, Derrida, Foucault... en gros ce
qu'on peut appeler la « philosophi
frangaise »). Pourriez-vous préciser ce
qui vous sépare de ces penseurs ?

Jirgen Habermas. - Je n’aime
pas mettre des gens différents
dans la méme « boite », comme
celle de la post-modernité, qui est
au demeurant plutét une boite
noire. J'ai seulement essayé, dans
le Discours philosophique de la
modernité', de raconter une his-
toire : comment les philosophes
(et particulierement les philoso-
phes allemands) ont pris position
depuis la fin du xviire siecle sur
ce qu'ils ont eux-mémes pergu
comme modernité. Ce mouvement
a démarré, d'une certaine
maniere, avec Kant, puis s’est
particuliéerement affirmé avec
Hegel et les jeunes hégeliens,
Marx compris. Nietszche est venu
s'inscrire dans cette histoire par
sa critique radicale de la rationa-
lité. Depuis Nietzsche, deux lignes
de critiques se sont développées
au XXe siecle : I'une est une théo-
rie du pouvoir aboutissant, via
Bataille, & Foucault ; 'autre, une
critique de la métaphysique, avec
Heidegger et Derrida.

Mon intention a été de rappeler a
ceux qui sont maintenant engagés
dans une critique totalisante de la
raison les racines de ce discours
sur la modernité. On trouve en
effet, des la distinction entre la
raison (Vernunft) et I’entendement
(Verstand), une critique d'une con-
ception purement subjective de la
raison, une critique de la raison
instrumentale, comme de la rai-
son objectivante. C'est dire la pré-
cocité de la critique des figures
répressives de la raison quand
elle est resserrée dans une seule
dimension, celle d’'une objectiva-
tion, d’'une manipulation instru-
mentale de la nature et de nous-
mémes. Cette auto-critique de la
raison, cette critique de la subjec-
tivité, regardée depuis Nietzsche
comme quelque chose de tout a
fait nouveau, était présente des ce
début kantien. Hegel a essayé
d’atteindre un but fondamental :
critiquer ce qu'il a appelé la pen-
sée d'entendement (Verstandesden-
ken) — c’est-a-dire un type de rai-
sonnement discursif qui n’est pas
conscient de ses propres limites.
1l reprochait & la pensée d'enten-
dement (Reflexionsphilosophie)
caractérisée par Descartes, Kant
(sans doute le plus représentatif
de ce courant) et Fichte, de pren-
dre quelque chose de tres relatif
(I'entendement) pour un absolu (la
raison). La théorie critique, avec




