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La république des philosophes

« La philosophie trouve dans l�instant du commencement ses plus sûres évidences », écrivait
Merleau-Ponty en 1960, entendant par là la philosophie en train de se faire. Contrairement aux
apparences, cette proposition ne vise pas quelque moment cartésien qui, sur une tabula rasa, déli-
vrerait des évidences jusque-là embrouillées dans la tradition, mais les premiers pas du philosophe,
cette remise en jeu des grandes questions � questions des origines, du sens de ce qui paraît aller de
soi � que l�on retrouve chez tout « grand », et où c�est comme si la philosophie repartait de ses
origines, mais autrement, selon un autre fil conducteur et un autre regard. On a souvent souligné,
ou déploré, la pluralité des philosophes et des philosophies, leurs oppositions, voire leurs contra-
dictions mutuelles. Étrange république, en effet, composée d�individus quasi sauvages, n�ayant que
peu de respect les uns à l�égard des autres, refaisant chaque fois le tout depuis leur singularité et
néanmoins « surcivilisés », pétris de ce qu�ont dit, sinon pensé, leurs prédécesseurs ou contemporains
et reprenant à leur compte un faisceau de questions dont l�authenticité est garantie, non pas seule-
ment par leur antiquité, mais surtout par le sérieux d�un souci qui paraît bizarre, sinon plus, aux non-
philosophes. Les « évidences » sont donc à prendre ici, dans leur inchoativité, plus comme la
conviction intime qu�il faut décidément tout refaire et que, pour cela, « on tient le bon bout », que
comme les « évidences positives » qui, dans la science classique, étaient censées être condensées
dans les axiomes. Aucune grande philosophie n�est un système logique, et, pourtant, il n�y en a pas
qui ne vise à une cohérence à la fois plus forte et plus subtile que celle de la logique. Aucun philo-
sophe qui ne soit profondément infidèle, et souvent injuste, à l�encontre même de ses prédécesseurs
à l�égard desquels il se reconnaît une véritable filiation : les parricides abondent, depuis celui de
Platon sur Parménide, d�Aristote contre Platon, jusqu�à ceux, plus récents, de Fichte et Schelling à
l�égard de Kant, de Hegel contre Schelling, de Husserl par rapport à Brentano, de Heidegger par
rapport à Husserl, etc. Longue suite de « trahisons », dira-t-on, mais c�est sans doute que, chaque
fois, la question qui, à tel moment de l�Histoire et chez tel philosophe, paraissait, dans sa vivacité,
comme la question cruciale de la philosophie, a vite paru, du même coup, prématurément vieillie,
et nécessiter, par là, la sauvagerie de la remise en cause. Et ce paraître est aussi, précisément, de
l�ordre de ces évidences dont parlait Merleau-Ponty. C�est comme si, en d�autres termes, l�ancêtre
et son �uvre y paraissaient ne pas avoir été suffisamment à la hauteur de la question, par là plus
ancienne, énigmatiquement, que la tradition elle-même. Le parricide philosophique ne procède
donc pas, pour l�essentiel, d�une sorte de calcul de pouvoir visant à changer de dynastie � même
s�il y a parfois de tels calculs, et surtout dans l�épigonalisme des disciples qui a l�air de se généra-
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liser aujourd�hui, nous y reviendrons �, mais il procède quant à son fond de l�exigence d�être encore
plus fidèle aux questions et à leur vivacité, changeante dans la tradition. La république des philo-
sophes est une sorte d�anarchie d�institution, parce qu�elle va chercher son arkhê plus loin ou en
amont, et que chacun l�entre-aperçoit dans les évidences inchoatives d�un commencement qui ne
cesse, énigmatiquement, de se dérober.

Fin de la philosophie ?

Car il reste le mouvement de la philosophie se faisant. Mouvement énigmatique qui, comme le
disait à peu près Hegel, ne peut être saisi que par des esprits « de même famille ». Quand une phi-
losophie se fait et s�élabore, elle ne peut le faire que dans la langue commune des philosophes, en
remaniant et refondant ses tournures, ses concepts et ses idées, en s�efforçant de les recharger de la
vivacité qui paraît leur manquer, au fil d�un travail extrêmement subtil et complexe, tellement subtil
et complexe que, le plus souvent, il ne sera compris ni des contemporains, ni des disciples, ni des
successeurs, trop enclins à se précipiter, pour s�y retrouver, sur la positivité de tels ou tels énoncés,
à « prendre », littéralement, une philosophie « au mot » � fût-ce pour lui donner tort ou raison. À
sa manière, chaque grand philosophe � c�est-à-dire tout philosophe qui l�est par vocation et non par
profession, et qui arrive à se tenir à hauteur de sa vocation � vise les mêmes choses, reconquiert le
sens des questions sur la pseudo-évidence de ce qui paraît aller de soi, et comme il le redit chaque
fois selon la singularité de sa sensibilité à la langue comme de son regard sur les choses, le travail
est incessant et toujours à reprendre sur l�usure. Sorte très étrange et très spécifique de « révolution
permanente » � encore que les temps morts puissent parfois durer des décennies, voire des siècles,
et que les reprises des questions puissent traverser de longues périodes de « sommeil dogmatique »,
voire de néant philosophique �, qui ne se remet en jeu, paradoxalement, chez les philosophes, que
par une fidélité excessive et sauvage à leur cause publique. République au demeurant très paci-
fique, malgré son ouverture aux disputes et aux conflits incessants, dans laquelle il n�y a jamais ni
vainqueurs ni vaincus, et que l�on a parfois rapprochée de la démocratie. Mais il faut penser ce
paradoxe jusqu�au bout, car il ne s�agit nullement, dans cette paix, de respecter, de manière très civile,
les opinions des autres, ni de convaincre ou de persuader : la chose même à penser est trop sérieuse
pour qu�on puisse se contenter d�opinions ; elle relève, pour reprendre les catégories grecques, de
l�epistêmê et non de la doxa, ce qui ne signifie pas, et c�est là tout le problème, que la « science »
philosophique puisse être réductible à un corps méthodique de procédures reconnaissables et repro-
ductibles par une communauté de savants � dans l�élision, précisément, de la singularité d�une pen-
sée se faisant. Ce sont, précisément, le sérieux philosophique � qui paraîtra toujours naïf ou enfantin
à l�homme d�expérience � et la « science » philosophique, inaccessible car principiellement inco-
difiable, qui font l�irréductible anarchie et sauvagerie des philosophes. C�est de cette enfance sau-
vage, débordant largement et énigmatiquement son enfance empirique, que le philosophe, dans ce
qui le met dans le mouvement même de philosopher, tire, selon le mot de Merleau-Ponty, « ses évi-
dences les plus sûres ». Car c�est là que, paradoxalement encore, il est appelé à être lui-même. Il y
a donc, dans la philosophie à son commencement � qui n�est certes pas empirique �, c�est-à-dire dans
la philosophie en dehors de ou derrière son élaboration dans la langue � qui exige un extraordinaire
travail de raffinement dans le labyrinthe des mots et des concepts �, une sorte d�enchantement ou
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de ravissement qui la rapproche parfois, aux dires d�Aristote (et de Hegel), de l�enchantement ou
du ravissement divins.

Certes, dira-t-on, mais il s�agit là de la « grande » ou « vieille » Histoire de la philosophie clas-
sique, qui s�achève avec Heidegger � ou, selon les préférences, avec Wittgenstein �, dans la mesure,
peut-être, où nous vivons désormais dans un monde désenchanté. Ce n�est pas que le « désenchan-
tement du monde » ne soit pas un fait social global, en tant que tel incontournable et inc�rcible. Mais
toute la question est de savoir si d�un tel « fait » � qui relève plus proprement de la facticité de notre
temps que du fait brut empiriquement constatable � peut se dériver plus ou moins univoquement la
fin ou la mort de la philosophie, et non pas plutôt la nécessité, en un sens salutaire car vivifiante,
pour la philosophie, de repartir autrement dans ses questions, avec d�autres moyens. Problème
immense, et complexe, d�autant plus qu�il devient très difficile de distinguer ce qui se fait vraiment
en matière de philosophie dans ce que H. Arendt nommait si bien « la vie de l�esprit », des réper-
cussions médiatiques, spectaculaires et immédiates, qui tendent à l�époque le miroir où elle est
censée narcissiquement se reconnaître. Peut-être, après tout, le problème n�est-il pas aussi immense
qu�il n�y paraît, tout simplement parce que, depuis la mort de Merleau-Ponty et de Heidegger, nous
ne disposons pas d�un recul suffisant, et parce que c�est déjà un narcissisme médiatiquement auto-
entretenu que de répercuter les seuls philosophes dont on parle comme les seuls signes de la nouveauté
philosophique � étant manifeste, du moins en France depuis vingt-cinq ans, que cette répercussion
relève plutôt d�un ressassement perpétuel qui fait irrésistiblement penser à un conformisme ou à un
establishment intellectuels, même si ceux-ci, nous le verrons, ne vont pas sans des paradoxes évidents.
Tout semble conduire, il est vrai, si l�on ne cherche pas cette distinction, à l�apparence de la dispa-
rition de la « grande » philosophie � de celle que nous disions par vocation et non par profession.
Il nous faudra donc analyser cette apparence, non pas pour distinguer dans l�actualité du présent les
signes d�un avenir par essence problématique � ce qui serait retomber dans l�illusion �, mais pour
en dévoiler les mécanismes qui sont, plutôt que ceux d�une fin de la philosophie, ceux de sa per-
version, celle-là même qu�il faut déjouer pour maintenir ouvertes les questions de la philosophie dans
le « désenchantement du monde ». Car s�il y a des processus de fabrication sociale des philosophes
par profession, il n�y en a pas, nous l�avons indiqué dans notre préambule, des philosophes par
vocation. Simplement, sans doute, leur vie est-elle rendue, aujourd�hui, un peu plus difficile, occul-
tée qu�elle paraît être par les feux toujours aveuglants de l�actualité quasi rituellement représentée
� et d�autant plus, nous l�avons vu, que le raffinement du travail philosophique est appelé par
constitution à échapper à la lecture facile, rapide et apparemment boulimique.

L�esprit de l�époque

Dans tout cela, il faut tout d�abord prendre conscience que les médias, tenus dans les meilleurs
des cas, en philosophie, par des philosophes par profession, ne constituent qu�une sorte de gigan-
tesque résonateur de ce qui leur échappe finalement comme mode intellectuelle ou esprit du temps
en son sens le plus superficiel. Tout homme cultivé et sensé sait depuis longtemps qu�en matière intel-
lectuelle les médias n�informent pas de ce qui se passe � ce phénomène n�est pas nouveau, il date
au moins de près de deux siècles, et ce qui a sans doute changé, c�est le fait que les critères actuels
de rentabilité éditoriale font que le plus souvent les grandes maisons sont dans l�impossibilité de
publier un livre, donc de le faire accéder à la visibilité sociale, si elles ne sont pas d�avance assu-
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rées de sa répercussion médiatique : il y a une convergence très perverse de l�éditorial et du média-
tique qui, cela va de soi, tend à l�uniformisation dans le conformisme ou la médiocrité. Les signes
en sont tellement multiples dans toutes les sphères d�activité qu�il est inutile d�y insister, sinon pour
prendre conscience de ce que cette amplification mutuelle fait beaucoup de bruit qui dévalue l�au-
torité de la chose publiée et qui empêche le plus souvent le discernement de s�exercer. Il faut donc
apprendre, tâche difficile aujourd�hui, à mettre le médiatique entre parenthèses, pour apprendre à voir,
dans ce qu�il répercute, un certain esprit du temps qui est, par définition, plus proche de l�idéologie
que de la philosophie.

Or, sous cet angle, il ne peut manquer d�apparaître que nous sommes peut-être en train de sor-
tir d�une étrange période de notre histoire intellectuelle. Étrange période en effet, qui commence dans
les années soixante, et où l�on passa presque sans transition du structuralisme et de sa triade Marx-
Nieztsche-Freud portée en drapeau, aux fabrications idéologiques à mesure plus délirantes et plus
pauvres et qui n�ont plus laissé le champ, semble-t-il, qu�à un monde philosophique éclaté � celui
où nous paraissons vivre aujourd�hui, où le meilleur semble cohabiter avec le pire, dans une indif-
férence mutuelle à laquelle les interdisciplinarités, interfaces et autres spécialités de la « communi-
cation » tentent frénétiquement de donner le change. Plutôt que d�un monde désenchanté il semble
que ce soit un monde tendant à son état d�entropie maximale. Il semble que la philosophie comme
question se soit appauvrie, épuisée par des gens qui, tout en faisant profession de philosophie,
paraissent proclamer n�en faire encore que pour ne plus jamais en faire.

Au mieux, quand les enjeux de pouvoir académique ou de visibilité médiatique ne sont plus en
question � ce qui est assez rare �, tout est respectable et estimable : dans ce simulacre de démocratie,
où les conflits philosophiques doivent à la limite s�évaporer dans un consensus mou et de bon aloi,
c�est peu de dire que la république des philosophes comme anarchie d�institution s�est dissoute
dans la sorte de fast food international qui est le plus souvent l�objet visible de la consommation philo-
sophique d�aujourd�hui. Entre en jeu la catégorie étonnante de l�« intéressant » dont on sait qu�elle
couvre, par définition, tout ce qui est pensable, mais n�est pas suffisante pour faire courir l�aventure
propre du penser. Car celle-ci est toujours l�aventure d�une singularité prenant le risque de s�expo-
ser aux aléas qu�elle ne maîtrise jamais totalement, du faire, qui est énigmatiquement, dans le même
mouvement, faire de son propre sens et du sens du monde. Mais « la mort du sujet » ou « la mort
de l�homme », tant de fois autoproclamées, sont là pour en préserver et en protéger, pour évacuer
le bébé avec l�eau du bain.

Il ne peut être question d�entrer, ici, en quelques pages, dans les détails d�une situation aussi com-
plexe que ses théorisations et que les mécanismes sociaux de son amplification médiatique. Nous
nous bornerons à indiquer brièvement ce qui nous paraît constituer les axes principaux de ses moti-
vations de fond. Ceux-ci nous semblent être deux, et se recouper quelque part, comme en un foyer
invisible : l�absorption très étrange de la philosophie par lesdites sciences humaines, et la croyance,
grosso modo post-heideggérienne et post-wittgensteinienne, que la philosophie est arrivée à sa fin,
subsumable qu�elle paraît être sous le nom de « métaphysique ».

La postérité heideggérienne

Commençons par le second, qui semble le plus simple. La postérité d�un grand philosophe est
parfois difficile � la postérité hégélienne, quoique bien plus féconde, en a déjà donné l�exemple. Mais
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le paradoxe de la postérité heideggérienne est qu�elle a changé de pays, s�est installée en France, alors
que c�était impossible en Allemagne, après les ravages du nazisme, très profonds aussi pour la vie
de l�esprit � à tel point qu�ils continuent d�y faire sentir leurs effets. Et ce paradoxe en a engendré
un autre : la plupart des lecteurs français de Heidegger l�ont d�abord lu en français et, en particu-
lier, dans une langue passablement ésotérique et compliquée � quelle qu�ait été la bonne volonté des
traducteurs, puisque la langue de Heidegger porte les mêmes caractères � qui, étrangement, perdant
son sol d�origine, a été propice à la fabrication idéologique : suffisamment ésotérique pour impres-
sionner, pour ainsi dire en sus de ce qu�il y a d�impressionnant chez Heidegger lui-même, et suf-
fisamment détachée du réel quotidien pour marcher toute seule et entrer dans la combinatoire de
bricolages divers. On a pu recommencer, en ayant l�air intelligent, à brasser des pans entiers de
problèmes et d�époques couvrant des siècles comme les pièces d�un jeu de construction. Et ce,
d�autant plus que le maître-ouvrage, Sein und Zeit, a attendu longtemps sa traduction � et encore,
existe-t-elle vraiment ? Cela seul explique, sans doute, cette conjonction bien française d�un heideg-
gérianisme plus ou moins idéologique avec un certain marxisme, voire avec un certain freudisme.
La croyance en la fin et en la nécessité d�un nouveau commencement s�en est trouvée confortée,
jusqu�à chercher chez Nietzsche � qui est, en effet, l�un des ancêtres intellectuels de Heidegger �,
des nouveaux motifs propres à l�alimenter, Heidegger étant jugé, à mesure, comme encore trop
engagé dans ce qui fait le sens et les questions de la philosophie, et Nietzsche comme un destruc-
teur bien plus virulent, bien plus en écho, en tout cas, avec Freud. Et c�est non moins curieusement
en écho à cette dérive idéologique qu�est venue, plus récemment, l�invocation de Wittgenstein : mou-
vement complexe, dû aussi, pour une part, à la volonté �cuménique de rencontrer le monde anglo-
américain axé, on le sait, le plus souvent jusqu�à l�absurde d�une scolastique qui fait penser aux pires
moments de la scolastique médiévale ou de la sophistique, sur les problèmes de la logique et du
langage. Il y aurait pareillement beaucoup à dire sur la postérité de Wittgenstein � grand nihiliste
de notre temps, ce qui n�a pas peu contribué à son succès �, d�abord dans le monde anglo-saxon,
ensuite dans le monde germanophone, enfin en France.

Les sciences humaines

Les choses semblent encore, si c�est possible, plus complexes, avec l�autre axe de motivations,
qui est l�absorption de la philosophie par les sciences humaines. C�est en effet plutôt le résultat du
processus que le processus lui-même qui conduit à parler d�absorption : on peut par exemple écrire
des articles très brillants sur tel grand texte classique de la philosophie sans y aborder une seule fois
les problèmes philosophiques fondamentaux qui en font le fond, comme si la caractérisation de
« science » pour l�anthropologie la mettait en situation d�extraterritorialité par rapport à la philo-
sophie. Cela nous fait comprendre cette chose étrange que si, chacun à leur manière, les fondateurs
desdites sciences humaines étaient portés, en profondeur, par des questions qu�en un sens ils savaient
philosophiques, si donc, sans parler de Marx chez qui c�est une évidence, tant Durkheim que Mauss,
Max Weber ou Jakobson étaient attentifs à la portée et à la teneur philosophiques de leurs questions
et de leurs élaborations, cette complicité d�origine a été vécue, dans ce qu�il est convenu d�appeler
le structuralisme, comme un péché d�origine : la haine de Lévi-Strauss pour la philosophie n�est peut-
être pas, mais devrait être légendaire � elle l�aveugle d�ailleurs sur plus d�un point concernant les
présupposés de sa méthode �, et celle de Lacan n�est pas moindre, quoique très habilement dissi-
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mulée � comme le sont ses pillages successifs dans le corpus philosophique �, sans parler de celle
de Foucault, encore plus habilement masquée par sa trop apparente modestie d�historien. Le mou-
vement de l�idéologie structuraliste a cela de paradoxal que, visant un statut d�extra-territorialité par
rapport à la philosophie (ce qui a été schématisé jusqu�à la caricature par le pseudo-concept de
« coupure épistémologique »), pour s�assurer de son statut de science des structures intemporelles
de l�esprit humain, elle a conduit, certes, à une certaine prise en compte de ce que l�expérience
humaine a toujours déjà et irréductiblement de symbolique, mais pour hypostasier le symbolique à
ce point, qu�agencé inconsciemment par des structures, il semble désormais marcher tout seul, les
hommes n�y étant eux-mêmes que des pièces codées ou recodées dans le système, sans distance par
rapport à lui, c�est-à-dire comme des animaux symboliques. L�absorption, qui a été voulue et pro-
clamée comme telle, de la philosophie dans le structuralisme, est donc très étrange, puisque c�est
en un sens l�absorption du tout de la philosophie par cette part d�elle-même qui s�est pour ainsi dire
sédimentée en méthodes et doctrines, et il va de soi qu�à l�intérieur de cette situation conflictuelle,
qui tend à une sorte de schizophrénie doctrinale, toutes espèces de transactions et de compromis sont
possibles, depuis les raffinements apparemment les plus extrêmes sur ce qui n�est jamais que le statut
de positivité des systèmes symboliques, jusqu�à la mise en forme plus ou moins explicite de la pensée
philosophique dans des sortes d�équations symboliques à une ou plusieurs inconnues. De toutes les
manières, l�être humain, l�ipséité (un peu rapidement recouverte par le « sujet », voire la « subjec-
tivité ») et les questions de sens ont disparu, se sont volatilisés : ne restent que des effets de struc-
tures et des effets de sens. Mais ce qu�il y a de très subtilement pervers dans tout cela, c�est que le
joueur de ce jeu apparemment gai n�est autre que le constructeur de théories. S�autoproclamant
comme disparaissant, c�est lui qui définit simultanément les pièces et les règles du jeu : il resurgit
par là en situation d�hyper-maîtrise, puisqu�il se situe dans l�oscillation entre le soi et le jeu.

C�est au recroisement de ces deux axes comme en un foyer invisible � le c�ur du cyclone ou du
trou noir où nous sommes censés nous évanouir, ce qui ne se produit jamais, et tant mieux, puisque
ce ne sont là que des objets professionnels �, que la fin de la métaphysique proclamée dans le
heideggénanisme a pu entrer en résonance avec la fin du sujet ou de l�homme dans le structuralisme.
Il suffisait, dans cette sorte de conglomérat, de quelques reliquats du marxisme et du naturalisme
freudien pour envisager toutes espèces d�économies ou de machines à penser ou à désirer. Le signe
que tout cela est décidément idéologique, et fort peu sérieux du point de vue philosophique, est que,
d�un côté, nulle part Heidegger n�a jamais proclamé la fin de l�homme � cette « disparition » n�est
jamais que tendancielle, et c�est peut-être ce qui lui a été reproché plus ou moins explicitement �,
nulle part les sciences de l�homme n�arrivent, si elles sont dignes d�intérêt, à faire disparaître
l�homme concret derrière leur objet � cela les rendrait définitivement contradictoires et stupides �,
et que, de l�autre côté, si cette disparition aboutissait, elle signifierait que notre rapport au langage,
à la société et à l�Histoire ne serait pas intrinsèquement différent du rapport de l�animal à son
Umwelt, tel que l�a décrit l�éthologie animale. La prétention à la scientificitê des sciences humaines
signifie, si elle est poussée à bout, son alignement sur les sciences de la nature (modèle implicite),
c�est-à-dire la naturalisation de tout ce qui est humain. La culture ne serait qu��uvre de la nature
par des moyens apparemment plus sophistiqués. La question philosophique qui ne peut dès lors
manquer de surgir est celle-ci : de quel droit sommes-nous appelés à parler de la sorte ? Quel est le
statut structural de la science structurale ? Certes, répondra-t-on, mais l�ère structuraliste est bien
passée : on parle aujourd�hui d�un post-structuralisme affublé, par surcroît, du qualificatif de « post-
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moderne ». Qui ne voit qu�il ne s�agit là que de positions de repli, permettant de continuer à brico-
ler, au mieux un peu moins naïvement, et dont la faiblesse se défend, convulsivement par l�inouïe
prétention du qualificatif.

L�université

Mais tout cela n�est manifestement qu�une mousse, flottante et changeante, sur les profondeurs
insoupçonnées d�un monde désenchanté. Peut-être vaut-il mieux, au moins pour un moment, nous
tourner vers des analyses plus réelles. S�il n�y a pas, nous l�avons dit, de processus de fabrication
sociale des philosophes par vocation, mais seulement des philosophes par profession, il n�empêche
que ce dernier est une condition nécessaire pour l�apparition des premiers � ne serait-ce que comme
lieu social où se transmet, derrière les mises en scène rhétoriques, un certain langage, la langue philo-
sophique qui, d�une certaine manière, recèle quelque chose du type d�interrogation, de mise en
forme très spécifique des problèmes, qui est celui de la philosophie. La situation de la France est à
cet égard exceptionnelle et mérite d�être préservée, dans ce qu�on appelle la « classe de philo » dans
les lycées � et c�est bien en vertu d�un esprit, parfois teinté de progressisme, en réalité très scien-
tiste et très démagogique, que d�aucuns veulent aujourd�hui la supprimer. Car elle laisse des traces,
un certain type d�ouverture d�esprit qui fait que la France est sans doute le seul pays au monde où
il existe encore un public philosophique distinct d�un public académique, étant entendu que la confu-
sion de la vie de l�esprit avec la vie universitaire conduit rapidement la première à mourir sans
phrases � c�est manifeste dans la plupart des pays occidentaux et à son comble dans les pays occi-
dentaux extraeuropéens. Quoi qu�il en soit, les lieux de fabrication sociale des philosophes de pro-
fession sont les universités. Il y aurait beaucoup à dire sur ce qui, d�un côté, n�a cessé de constituer
leur sorte de sommeil dogmatique, leur nivellement tendanciel de la philosophie à la doxographie,
leur méfiance frileuse à l�égard des innovations et des nouveautés, les règles institutionnelles d�une
profession muée en carrière, avec toutes les intrigues d�intérêt et de pouvoir que cela comporte, les
mécanismes de rejet, d�absorption ou de promotion qui y sont impliqués : en un sens, il y a une contra-
diction d�origine entre les codes de professionnalisation de la philosophie et la philosophie par
vocation, et il faut souligner que le statut académique de philosophes tels, par exemple, que Husserl,
Heidegger ou Jaspers � et en France : Merleau-Ponty � relèvent plutôt de l�exception (et, par la suite,
de l�alibi) et sont plutôt le signe de la chance ou de périodes d�une exceptionnelle vitalité intellec-
tuelle. Or, dans ce contexte, et que ce soit en France ou à l�étranger, l�université est gagnée par une
double dégénérescence : d�une part, son explosion démographique après la guerre, précisément
depuis les années soixante, a eu pour effet de brouiller les critères de sa reproduction sociale, qui
deviennent de plus en plus arbitraires, allant de la sélection de ses agents au poids (c�est-à-dire au
nombre) des travaux publiés, indépendamment de leur qualité intrinsèque, jusqu�à l�élection de tel
ou tel postulant selon son être plus ou moins bien en cour auprès des commissions responsables de
plus ou moins haut niveau � le brouillage des critères de choix qui les indifférencie renforce
évidemment un pouvoir de plus en plus quasi discrétionnaire.

Qu�il subsiste, dans les universités, des hommes de valeur � et il en subsiste �, cela tient, serait-
on tenté de dire, au moins autant du miracle, du hasard ou de l�inadvertance que de ce qui serait, mal-
gré tout, la « sagesse » rémanente des institutions. À cet égard, le signe de corruption sans doute le
plus marqué est que plus personne ne l�ignore et que tout le monde semble s�accommoder

208

Marc Richir
La république des philosophes

020 Richir.qxd  11/06/2004  10:37  Page 208



cyniquement de cette situation : les intrigues sont certes de tout temps, les hommes ne sont pas, n�ont
jamais été et ne seront jamais des anges, mais la dégénérescence est là quand vient l�impuissance à
réagir, et même la considération de cet état de choses comme normal ou fatal.

Les choses se compliquent encore par les interférences qui ne cessent de jouer, depuis à peu près
vingt ans, entre les promotions universitaires et les promotions médiatiques � certains se montrant
particulièrement habiles pour avancer en zigzag des unes aux autres. Mais cela a lieu, surtout, dans
les pays étrangers à l�Hexagone, et y donne ce que nous nommions d�un mot cette sorte de fast-food
philosophique international consommable (et consommé) en tout lieu académique de la planète,
donne l�illusion d�une communauté philosophique idéale, alors qu�il ne s�agit que d�une sorte de club
s�autopromouvant dans des congrès, colloques ou rencontres de toutes sortes et de plus en plus fré-
quents, où il s�agit d�entretenir ses relations publiques. Club qui comporte, lui aussi, ses règles et
ses codes et où le tourisme s�allie agréablement à la conversation.

La situation paraît un peu différente en France, où l�institution universitaire, tenue par le centra-
lisme de tradition jacobine, persévère remarquablement dans son être en résistant, avec une constance
étonnante, aux séductions du médiatique. Il est, par exemple, quasi incompréhensible pour un
Américain que telle vedette de la scène médiatique parisienne ne soit pas au moins professeur à la
Sorbonne. Mais on aurait tort de se réjouir trop univoquement de cette situation puisque, d�une
part, cette résistance est aussi le symptôme d�une volonté presque farouche d�autoconservation qui
prend inévitablement, parfois, l�allure d�un très réel conservatisme sur le plan des idées, et que,
d�autre part, cela a pour effet pervers d�autoriser ceux qui sont apparemment dans le vent de l�Histoire
(en réalité de la mode) de s�autodésigner comme les victimes d�une institution crispée sur ses valeurs
traditionnelles (et dépassées), et d�y voir la preuve renforcée de leur prétendu pouvoir subversif à
l�égard d�une philosophie par ailleurs fantasmatiquement réduite à ses seuls cadres institutionnels,
réactionnaires ou métaphysiques. Que, de la sorte, on se trouve piégé dans un langage binaire, qu�il
faille toujours, plus concrètement, choisir son camp � ceux qui ne sont pas avec nous sont contre
nous � n�est pas fait pour assainir ou éclaircir le débat philosophique. Car celui-ci, du moins en France,
reste toujours surcodé ou transcodé, surdéterminé par des enjeux qui n�ont rien de philosophique.

L�aventure de la pensée aujourd�hui

Voilà, dira-t-on, un état des lieux bien noir et bien noirci. C�est que le bruit est si assourdissant
qu�il faut apprendre à prendre ses distances, ne serait-ce que cette distance ultime à ce qui nous ferait
croire, selon le même effet pervers, que nous avons par là saisi l�esprit même de notre époque, qui
serait celui d�une catastrophe, d�un éparpillement de la vie de l�esprit en éclats qui n�auraient plus
de relations les uns aux autres que par rapport au centre absent d�une explosion. Rares, sinon inexis-
tantes, sont les époques historiques où la vie de l�esprit se serait déployée librement, sans les illu-
sions que se font irréductiblement les hommes sur leurs activités. Les exemples abondent trop pour
être cités de ceux que l�Histoire a retenus en sa mémoire et qui ont eu à lutter contre l�adversité, à
se débattre dans d�inextricables difficultés de tous ordres. Les exemples abondent pareillement de
ce que le public cultivé, celui où se fait la vie des idées, n�a jamais excédé un millier de personnes,
et encore, dans de grands pays � qu�il suffise de rappeler, puisque nous parlons de philosophes, que
le tirage de la Phénoménologie de l�Esprit, inférieur à mille exemplaires, était à peine épuisé vingt-
cinq ans plus tard ou que Nietzsche dut publier nombre de ses livres à compte d�auteur. Pourquoi
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en irait-il différemment aujourd�hui ? Il faut apprendre à distinguer la culture (au sens sociologique
du terme) de masse de ce qui fait, mystérieusement et souterrainement, la continuité d�une tradition
vivante. Mais là, précisément, ce qui fait la fortune ou le destin historique d�une pensée échappe à
tout contrôle, y compris à celui de l�auteur, car ce qui l�inscrit dans la mémoire est cette extraordinaire
et subtile alchimie de ce qui fait chaque fois le génie humain � nature en l�homme comme le disait
si justement Kant. Cela, sans doute, on l�a su dans une certaine mesure jusqu�à une époque rela-
tivement récente : on a su qu�il y a des �uvres de pensée � et des �uvres tout court � qui, énigma-
tiquement, nous agrandissent, nous font voir, penser, imaginer des choses dont nous n�aurions pas
été capables par nos propres moyens. Il y a, dans la situation contemporaine, une forme très perverse
de l�espace public � elle remonte en réalité à plus d�un siècle, et déjà, au début du nôtre, Musil en
avait très lucidement repéré les traits � que l�on pourrait nommer « démocratisme » et en vertu de
laquelle, non seulement une extraordinaire et anonyme censure s�exerce sur l�expression de « génie
humain », mais encore, ce qui explique ladite censure, tout un chacun se voit autorisé à penser à l�égal
de tous les autres, même si, ce qui n�est pas contradictoire, il va pour cela puiser dans le sabir ou le
jargon qui retombe, comme des étincelles, de l�avant-garde ou de la compétence. C�est comme s�il
suffisait d�être dans le coup, dans l�actualité de son temps, en résonance harmonique avec ce qu�il
est censé être, pour que son propre bricolage ou sa propre fantasmagorie trouve dans l�ampleur de
ses échos et la quantité de ses tirages la preuve immédiate d�une certaine immortalité, donc d�un cer-
tain génie. Comme si, par ce déni très pervers de ce qui fait l�historicité, les intellectuels parvenaient
enfin à maîtriser l�immaîtrisable irréductible de toute postérité historique. Et finalement, c�est cela, sans
doute, qui est le plus insupportable, en dehors de sa bêtise manifeste : car c�est cela qui, pour tout phi-
losophe par vocation, porte le plus gravement atteinte à l�anarchie d�institution dans laquelle il vit.

Par cette analyse de la perversion fondamentale de l�esprit public dans son rapport à la mort et
à l�Histoire, nous sommes déjà plus près d�avoir une chance de ressaisir, non seulement ce qui se
joue dans les profondeurs de l�esprit du temps, qui chemine littéralement dans l�ombre de la mort
qu�il s�applique fantasmatiquement à effacer ; mais encore, dans le même mouvement, à retrouver
le discernement nécessaire pour distinguer, malgré tout, ce qui peut se faire d�important aujourd�hui,
indépendamment des projecteurs de l�actualité. Du point de vue de la conjoncture historique des
choses, nous pouvons, à la mesure des deux axes de motivation que nous distinguions en commen-
çant, entre-apercevoir deux sortes de chances pour l�aventure de la pensée.

La première est l�effondrement progressif de l�héritage heideggérien et de ses divers épigones,
plus ou moins proches ou lointains, dans la prise de conscience de ce que l�une des origines de
l�idéologie philosophique contemporaine est l��uvre de Heidegger lui-même. Heidegger est bien
celui qui, dans notre siècle, a couvert cette dérive de son autorité en man�uvrant à son tour des grands
blocs comme « la » métaphysique, « la » science ou « la » technique, etc. Il faudrait un jour engager
l�étude de l��uvre heideggérienne comme symptôme de la maladie de notre civilisation : comment
un homme, qui fut incontestablement un philosophe par vocation (comment comprendre autrement
Sein und Zeit ?), s�est-il à ce point trouvé obnubilé par son non moins incontestable génie pour se
croire autorisé à se représenter à la fois comme fin et commencement, au prix de simplifications ou
d�aplatissements des philosophes qui étaient seuls propres à les faire entrer de force dans la méta-
physique � et nous ne dirons rien, ce serait beaucoup trop long, de ce qui apparente cet aveuglement
à l�aveuglement politique. Il faut manifestement philosopher autrement et tout reprendre, y compris
dans l�irrespect et le parricide, mais au sens où cela appartient, nous le savons, à la constitution non
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écrite de la république des philosophes. Car tout reprendre veut dire aussi et surtout : reprendre la
philosophie, dans l�epokhê des catégorisations historiques de Heidegger.

La seconde, qui est en résonance avec la première, est l�attention qu�il faut porter auxdites sciences
humaines, qui, derrière leurs idéologisations, nous ont apporté, il est vrai, quelque chose de neuf et
de tout à fait fondamental. Bornons-nous, pour être concis, à l�essentiel. Tout d�abord, elles ont rendu
irréductible ce fait anthropologique qu�il n�y a pas d�humanité sans culture, que tout groupe humain,
quel qu�il soit et quel que soit, en particulier, son développement technologique, se définit, se recon-
naît, se pense, agit et se représente dans une culture, nous disons une institution symbolique en tant
qu�ensemble extrêmement complexe et enchevêtré de pratiques (politiques, techniques, matri-
moniales, etc.), de pensées et de représentations couvrant tous les champs d�activité du groupe.
Corollairement, cette complexité extraordinaire de toute institution symbolique implique qu�il n�y
a pas, en elle, de gradualités, de plus ou de moins, et que l�apparence d�une plus grande simplicité
ne vient que de notre incapacité à la saisir dans ce qui fait sa vie, ou de la pauvreté extrême des
vestiges ou documents susceptibles de nous renseigner sur elle. En ce sens, par exemple, telle
branche de la physique contemporaine, par exemple la mécanique et l�astrophysique quantiques, ne
sont pas plus complexes que tel système sociopolitique et mythologique. Enfin, cela conduit à la pen-
sée de la relativité irréductible des institutions symboliques, sans que cela implique un relativisme
qui serait lié à leur subjectivitisme philosophique. La relativité des institutions symboliques est en
effet liée à leur contingence (ce que le structuralisme a pensé sous le nom de l�arbitraire), en vertu
de laquelle, l�homme y étant toujours déjà tout entier et non pas plus ou moins (en fait, plus ou moins
proche de la nature), toute institution symbolique, dont le caractère intrinsèque est de se donner en
l�absence de son origine, couvre chaque fois à sa manière le tout de l�agir, de l�être, du penser et du
pensable. Toute institution symbolique est dès lors en quelque sorte partie totale d�une globalité de
l�humain que, pour ainsi dire, elle met en perspective au fil de ses codages � rendant impensable toute
autre mise en perspective qui nécessiterait d�autres codages. À cet égard, l�énigme des sociétés
historiques est qu�en un sens cette remise en perspective s�effectue, et parfois se pense, dans ce que
nous nommerons civilisation comme travail d�élaboration symbolique amenant l�institution symbo-
lique à se transformer et, parfois, à se réfléchir dans ce qui est dès lors sa fondation. Cela signifie
déjà que la philosophie est elle-même une institution symbolique, celle d�un être extérieur censé ne
pas en dépendre, la réalité pourtant insaisissable autrement que par les codages de ses pratiques et
de sa langue, et que c�est cette sorte de contradiction interne qui est en quelque manière le lieu où
elle s�aménage, se réfléchit, se cultive, s�élabore, se civilise en se transformant. Cela signifie aussi
que la science est parente de la philosophie en ce qu�elle aussi cherche la vérité de ce qui est censé
exister hors d�elle, mais par des procédures symboliquement instituées comme canoniques et dans
lesquelles est censée disparaître la singularité du sujet connaissant. C�est dire qu�il n�y a pas moins
d�impensable et d�inconnaissable dans la philosophie et dans la science que dans toute autre insti-
tution symbolique, même si, dans le second cas, les procédures de rencontre du réel, pour pratiquer
l�élision de la singularité connaissante, paraissent incontestables. Le paradoxe épistémologique qui
reste à comprendre est que, se faisant, de l�intérieur même de sa propre circularité symbolique, la
science, du moins la science moderne, est eo ipso technique, c�est-à-dire transformation active de
son objet, élaboration de son extériorité lui donnant un visage différent et créant l�illusion que
l�efficacité de la transformation est un témoignage en faveur de sa vérité. Il n�y a pas, par exemple,
à s�émerveiller que la science marche, puisque, précisément, elle est faite pour cela.
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Si notre monde est désenchanté, nous l�avons dit après d�autres, il n�est pas pour autant, très loin
s�en faut, dépourvu d�énigmes. On pourrait même presque dire qu�au lieu que, comme dans les
époques antérieures, les énigmes réussissent à se localiser plus ou moins, dans la nôtre, elles proli-
fèrent, se multiplient, nous donnant l�impression de nous assaillir � mais c�est là un comportement
réactif, frileux ou nostalgique �, alors même qu�elles ouvrent à la pensée � et peut-être à l�agir et à
l�être, mais c�est là une toute autre affaire, indéfiniment complexe, et encore plus immaîtrisable �,
la chance peut-être inouïe d�une nouvelle liberté. C�est de celle-là, sans doute, que tant de nos
contemporains ont peur, réagissant convulsivement, dans les domaines les plus divers, par ce que
Flaubert nommaît si bien « la rage de conclure ». Il n�y a finalement pas à s�étonner que, dans cette
situation, tout un chacun soit pressé de « se monter le coup » en s�évadant dans l�imaginaire de toutes
les représentations narcissiques possibles. Il faut voir les choses avec cette sagesse que pas plus que
les autres générations, nous ne faisons ce que nous voulons, mais seulement ce que nous pouvons,
alors même que tout semble conspirer pour exiger de nous de plus grands pouvoirs, que nous n�avons
précisément pas. Mais ce qui reste requis, peut-être davantage aujourd�hui, de tous ceux qui se
vouent à l�aventure du penser, c�est de garder la tête froide et les sens sobres : telle est peut-être, en
notre temps, l�éthique nécessaire de la pensée, qui ne coïncide pas avec la fausse modestie domi-
nante dans le démocratisme contemporain, mais avec l�authentique modestie devant l�immensité de
ce qui est à penser et, où, à tout le moins, il faut d�abord en rabattre quant à la dérive de la langue
philosophique dans un jargon qui se prend pour le tout � la sobriété des sens est aussi sobriété de la
langue, critique opérante de toutes les illusions dont les mots sont porteurs et au terme de laquelle,
au reste, personne ne parviendra jamais. Il s�agit avant tout, en effet, de retrouver le sens de nos
questions, qui ne cessent d�affluer, en masse, de nos énigmes.

Pour qu�elle ne réduise pas au silence, cette modestie doit s�allier à une grande fermeté d�âme :
il s�agit de retenir toujours le sens au bord de ses effets d�autosaturation, qui sont des effets de sé-
duction � ceux auxquels, sans doute, Heidegger, avant bien d�autres, a trop facilement cédé. Prises
de cette manière, les choses sont telles qu�il n�y a aucune raison pour qu�il n�y ait pas, hic et nunc,
autant d�êtres de cette qualité qu�à d�autres époques. Et il y en a, en effet, dans des milieux très divers,
y compris dans les milieux professionnels. L�esprit de liberté et l�esprit de recherche s�allient
toujours, que ce soit dans le champ philosophique ou dans le champ des sciences humaines.
Simplement, c�est le bruit qui, le plus souvent, nous empêche de les discerner. Il serait long, et fata-
lement partial, d�en dresser ici l�inventaire. D�autant plus que la qualité des travaux véritablement
engagés dans ce qui relève de nos énigmes n�a qu�un rapport souvent très lointain avec la visibilité
sociale qui leur est accordée : notre partialité ne serait pas seulement due à la singularité de notre
engagement propre, mais aux inévitables brouillages statistiques de cette visibilité dont nous avons
vu que ses critères sont tout autres. Après un temps de folie de tous les simulacres de communica-
tion, il faut réapprendre, peut-être, à réinstaurer un nouveau type de socialité philosophique et intel-
lectuelle : réapprendre, certes, comme à toute époque, à penser et à écrire, mais aussi réapprendre
à parler, à se parler, à exercer librement ce que Kant nommait si bien sa faculté de juger, à discuter
et à disputer, et cela, non pas eu égard à la valeur supposée de tel ou tel hiérarque culturel, mais eu
égard à la chose ou à la question même. Sans, donc, viser quelque consensus raisonnable qui ne pourra
ramener que le conformisme ambiant, mais en sachant que nous vivons, comme philosophes, dans
une anarchie d�institution. En sachant, par exemple, qu�entre phénoménologie et philosophie
analytique le conflit est irréductible, non moins, autres exemples, qu�entre phénoménologie et philo-
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sophie de la logique, ou entre philosophie et linguistique ou, encore, entre philosophie et psycha-
nalyse, etc. Il y a, certes, des rencontres tangentielles, mais c�est précisément sur la chose même, et
rien n�est plus stérilisant pour la pensée qu�un �cuménisme qui, en aplanissant les différences, les
aplatit � et il faut non moins se méfier de ce qui serait théorie des différences, qui serait rapidement
appelée à se confondre avec une codification rhétorique détachée de la chose. Au fond, les philo-
sophes ont aujourd�hui cette chance, seulement entre-aperçue par Heidegger, que le développement,
il est vrai inouï, des sciences positives, les ont délivrés du souci de la théorie et de la connaissance
de ce qui est censé être. Non pas qu�elle ait nécessairement à régresser dans l�interrogation des
conditions de possibilité de cette dernière, mais qu�elle soit libre, enfin, de reprendre l�interrogation
de cette énigme que nous sommes pour nous-mêmes par notre vie et notre mort, énigme renforcée
par cela qu�elle est indissociable de l�énigme du monde, dont on ne peut l�abstraire sans l�appau-
vrir. Énigmes qui nous engagent, et dont nous avons à prendre, comme philosophes, l�engagement
en cours de route, tout en sachant que nous ne sommes pas les seuls, et que, sur ce tout du pensable
et de l�impensable, il y a aussi d�autres engagements, d�autres traditions. Le génie humain est trop
grand pour être condensé en une seule tête, cela va de soi, mais aussi pour l�être dans une seule
époque historique, dans une seule tradition et dans une seule institution symbolique. C�est dire que,
à nos yeux, l�anarchie institutionnelle des philosophes va de pair avec un agnosticisme méthodique
ou de position : agnosticisme au sens fort de celui qui ne se sait pas d�avance, qui ne fait pas de son
non-savoir un savoir-faire ou, plutôt, dont le savoir-faire est tout au plus praxis de questions qui ne
contiennent pas d�avance leur réponse, parce que, à de telles questions, il n�y a pas plus de réponse
pour lui que pour les autres. Telles sont, en effet, les vraies questions comme questions de sens : le
sens est infini, en lui-même et dans sa dispersion en multiplicité de sens. Il y a toujours de quoi
�uvrer, le désenchantement ne signifie pas eo ipso la désespérance et, nous pouvons en témoigner,
il y a dans les générations plus jeunes de multiples promesses, dont il faut espérer qu�elles ne seront
pas gâchées.

Marc Richir.
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