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«On est presque tenté de dire que la langue elle
même ne serait que la mythologie pâlie, qu'en elle serait
conservé, seulement dans des différences abstraites et
formelles, ce que la mythologie garde encore dans des
différences vivantes et concrètes.»

Schelling*

I. INTRODUCTION

On ne peut manquer d'être frappé, lorsqu'on lit la Théogonie d'Hésiode
ou l' «Epopée» mésopotamienne «de la création» l, par l'équivoque qui
affecte au moins les premières «divinités» - les «divinités cosmiques» - :
nous sommes presque irrésistiblement conduits à les lire comme des
concepts désignant des «entités» alors même que, nous le savons, cette lec
ture est issue de la philosophie, à savoir d'une institution symbolique plus
tardive que celle où se sont articulés les récits mythologiques, et donc que, à
tout le moins, la lecture «fidèle» de ces récits doit être autre, et passer par
une épochè phénoménologique de la conceptualité philosophique. Il reste
cependant, entre les deux, entre la lecture philosophique et ce qui a dû - et
devrait - être l'autre lecture, une énigmatique complicité: c'est celle de la
«magie» des mots - où ce terme est pris en son sens le plus général ou le
plus commun -: «magie» des dieux ou des noms des dieux dans un cas,
«magie» des concepts dans l'autre, comme si le concept contenait la chose,
en recelait d'un coup tout le mystère - il n'est que de penser, par exemple à
Hegel ou à Heidegger, pour s'apercevoir que, dans leur pensée et leurs
écrits, cette «magie» joue à plein, à condition, bien entendu, de ne pas
prendre «concept» au sens technique que lui donne son entente logique.

l~

*

L
Introduction historico-critique à la Philosophie de la mythologie, leçon 3.
Cf. J. Bottero et S.N. Kramer, Lorsque les dieux faisaient l'homme, Gallimard, BibL
des Histoires, Paris, 1989.
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Cette complicité, où le concept, par sa «magie», est censé faire exister la
chose (la Sache) elle-même, voire son mouvement même, ne doit cependant
pas faire oublier la différence. Celle-ci tient à la «nature» de l'institution sym
bolique de la philosophie, en laquelle la langue, en réalité la langue philoso
phique, s'institue à distance de son «référent» qui lui est extérieur. Cela n'est
possible, d'un côté, que si ce «référent» prend statut d'extériorité en s'identi
fiant à soi (l'être), à distance du mouvement de la pensée (du langage) dans la
langue. Donc cela n'est pareillement possible, de l'autre côté, que si, dans le
même mouvement, la pensée (le langage, le sens) se distingue de la langue en
s'identifiant à elle-même comme travail d'institution de la langue, comme
élaboration de la langue commune en langue philosophique. Et le problème
philosophique devient celui de savoir comment la pensée peut rejoindre cela
qui lui est extérieur en le disant, et comment, dans ce dire, cette extériorité
devient accessible telle qu'elle est censée être en elle-même. La croyance des
philosophes, la foi symbolique propre à l'institution symbolique de la philoso
phie, est que le penser se rejoint lui-même, est véritablement penser, quand il
rejoint l'être qui est censé lui être extérieur, et que l'être se rejoint lui-même,
est véritablement l'être en tant que tel, quand le penser, qui est censé lui être
extérieur, l'ouvre à ce redoublement de lui-même dans le «en tant que». Cette
foi symbolique est donc que, dans cette sorte de chiasme de l'être et du pen
ser, penser et être sont le même, que penser véritablement, c'est tendre à être
l'être lui-même, et qu'être véritablement, c'est être dans le penser véritable.
Ou encore, cette foi symbolique est foi en ce que le «contenu» véritable du
penser véritable n'est rien d'autre que le «contenu» même de l'être, et que
celui-ci, en son extériorité même, n'est rien d'autre que le «contenu» même du
penser quand le penser se tient véritablement en lui-même. Cette identité ou
cette «mêmeté» du penser et de l'être, jusque dans ce qui se réfléchit comme
leurs contenus respectifs, est ce que nous nommons la tautologie symbolique
de la philosophie. Elle signifie par exemple que lorsque nous pensons la
teneur de sens identifiée par le mot chaos, nous pensons véritablement la
teneur de sens d'être de l'abîme béant qui par ailleurs peut toujours se tenir
sans nous et hors de nous. Il y a donc dans les concepts ou les mots, dans les
mots comme concepts, cette «magie» qui est comme leur «pouvoir» de faire
comparaître ce dont on parle, et ce, dans la mesure où le mot, le concept, n'est
pas la chose elle-même, mais le signe d'une aperception de langue en laquelle
comparaît (ou est censée comparaître) la chose elle-même.

Il y a cependant, dans cette conception de la langue - dans le style propre à
cette institution symbolique de la langue -, quelque chose de redoutable, et
qui est le risque de son aplatissement ou de son appauvrissement, d'une sorte
de «perspective» architectonique «écrasée»: y a-t-il une aperception du chaos,
ou même de l'être, au même sens que, par exemple, il y a aperception de telle
ou telle chose ou action du «monde» quotidien? On supplée en général à cet
«écrasement» de perspective en disant que l'aperception de l'abîme béant, ou
de la terre, ou de la nuit ou encore de l'être, requiert beaucoup d'imagination,
au contraire de l'aperception d'une table, d'un arbre, ou même d'un homme.
Car il faut bien que la pensée récupère de l'autre côté ce qu'elle a perdu
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d'emblée d'un côté. C'est sa manière à elle de se recoder, en ce type de
«régime», en définissant ses distinctions. Mais l'imagination, déjà, risque de
se perdre, de ne pouvoir se rejoindre elle-même, et donc de ne plus pouvoir
prétendre au statut de «penser véritable» : la confusion des aperceptions de
langue sur un seul et même registre d' aperceptions faisant comparaître les
choses par le pouvoir «magique» des mots, est, on le sait, génératrice d'illu
sions, de mensonges, et même d'illusions transcendantales. Le chaos relève
t-il encore de l'être, est-il lui-même un être (un étant), est-il, à part quelques
«exemples physiques» particulièrement frappants - mais il faut «aller y
voir» -, autre chose qu'une fiction? Surtout s'il s'agit du chaos originel? La
fiction serait-elle antérieure à l'être? Ou un «effet» de l'être? Etc, etc. On
voit, déjà par là, que la langue philosophique, malgré son aplatissement tout
apparent dans l'apophantique (le logico-éidétique, réglé par l'identité et la
non-contradiction), n'est pas, en réalité, sans architectonique, sans une tecto
nique complexe de son archè (de son principe, de son origine) qui la travaille,
fût-ce à son insu, dans le mouvement même de son institution se faisant.
Contrairement aux apparences, et c'est ce qui fait toute sa richesse et toute sa
complexité, la langue philosophique ne peut pas parler de manière égale de
tout ce qu'elle est susceptible de rencontrer. C'est très précisément par là, au
reste, que la philosophie a encore une chance, par-delà le logico-éidétique, de
rencontrer autre chose qu'elle-même, en particulier, pour poursuivre notre
exemple, d'interroger ce qui est en jeu, de penser et d'être, dans l'abîme béant.

Il n'empêche que cette rencontre de son altérité par la philosophie n'est
jamais possible que par une épochè phénoménologique, plus ou moins radi
cale, de la langue philosophique, et que, dans le cas des récits mytholo
giques, qui ne racontent pas des histoires ou une histoire qui se serait passée
quelque part - en un supposé autre «lieu» de l'être2 -, cette épochè doive
être radicale. Qu'est-ce qui est en jeu dans les aperceptions de langue
signées par les noms des dieux, cela demeurera sans doute, à jamais, une
énigme pour la philosophie - mais aussi pour toutes les disciplines, scienti
fiques, qui en sont issues -, c'est-à-dire une énigme pour nous. Une chose,
cependant, a priori étrange ou paradoxale, doit éveiller notre attention: c'est
le cratylisme qui, fréquemment, mais pas toujours, s'attache aux noms des
dieux. Il signifie à tout le moins que, pour nous, dans notre cadre de penser
(philosophique), le nom des dieux se confond avec leur être, ou plutôt que
l'être des dieux est, non pas un être de langue, ce qui signifierait absurde
ment que les dieux s'identifierait à du signifiant sans signifié, donc que leurs
aperceptions n'ouvriraient sur rien (ce qui, il est vrai, est plus ou moins
notre cas), mais un être de langage, dont la fixation dans la langue requiert
précisément des «jeux de mots» et des «jeux» parallèles sur l'étymologie,
donc, à proprement parler une élaboration symbolique de la langue, qui va
puiser dans les ressources de ce que nous nommons le langage phénoméno
logique - la masse inchoative des sens et des amorces de sens mutuellement

2. Le croire, comme l'a cru la philosophie, c'est déjà réduire la pensée mythologique à
une sorte de «fiction poétique», plus ou moins inconsistante égard à l'être.
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transpassibles, et génératrice, par là, de la «polysémie» phénoménologique,
dont les polysémies de la langue sont comme des échos architectoniquement
transposés3.

Que les dieux soient des êtres de langage - avant d'être des êtres de
langue, mais dans une autre institution symbolique de la langue, celle-là
même qui nous demeure encore opaque, que celle de la langue philoso
phique -, cela signifie que leurs noms ne sont pas extérieurs à ce à quoi il
paraissent se référer, donc qu'il y a dans leurs noms, en tant que signes
d'aperceptions de langue d'un autre type que celles qui sont les nôtres
depuis la philosophie, toute l'énigme de ce que Schelling visait par «tauté
gorie»: ils ne disent rien qu'eux-mêmes, ils sont à eux-mêmes non pas les
signifiants de signifiés extérieurs et aussitôt aperçus comme tels, mais les
signes, les marques, les indices, les relais, les «aide-mémoire» des apercep
tions elles-mêmes, avec l'indice de contingence (d' «arbitraire») de l'institu
tion symbolique de la langue que cela comporte. Et c'est bien aussi, à
l'inverse, parce qu'il y a cette opacité des signes, qui est leur chair, qu'il y a
«cratylisme» dans leur élaboration. Les aperceptions des dieux sont en ce
sens prises entre la langue et le langage: elles ne le sont de langue que dans
la mesure où elles sont en elles-mêmes complexes, véritables condensés
symboliques du tissu phénoménologique du langage, condensant, recelant et
ouvrant à plusieurs directions de sens et d'amorces de sens que le cratylisme
tente, tant bien que mal, de «récupérer», et elles le sont de langage en tant
qu'elles retiennent, en elles-mêmes, en amorces, plusieurs sens et amorces
de sens mutuellement transpassibles et donc irréductibles à l'eidétique. Il est
vrai, dans ce contexte, que l'aperception d'un dieu procède d'une sorte de
«magie» en ce qu'elle «fait être» le dieu par la prononciation de son nom et
toutes les modalités cultuelles, symboliquement instituées, des rituels qui
s'y attachent: cela n'est compréhensible que par l'extraordinaire complexité
et richesse de tout ce qu'implique l'aperception du dieu, et par la non moins
extraordinaire difficulté et complexité des démarches susceptibles de la
retrouver - ce sont ces démarches qui s'instituent symboliquement, se
codent (mais pas toujours) dans les rituels compliqués du culte.

L'aperception d'un dieu, qui procède elle-même de l'institution symbo
lique, est donc, phénoménologiquement, tout un condensé symbolique
d'expérience, qui mobilise en le re-condensant toute une part du champ phé
noménologique de langage, et en particulier des «tonalités affectives»
(Stimmungen) qui y «errent» en tant que concrétudes phénoménologiques.
Toute une part de l'énigme des dieux vient même de ce qu'il n'y a pas
d'aperception de dieu qui ne mette en jeu de la Stimmung, voire même une
pluralité de Stimmungen: ce type d'aperception, encore une fois, n'a rien de
théorique, et l'on a au moins le pressentiment que l'institution symbolique
des dieux est du même coup, d'une certaine manière, institution symbolique,
mise en ordre et analyse, au registre de la langue, des Stimmungen. La

3. Cf. notre Ve Méditation phénoménologique in Méditations phénoménologiques,
Jérôme Millon, Coll. «Krisis», Grenoble, 1992.
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Stimmung partage même avec les dieux ce statut de paraître, dans la pré
sence, comme s'étant toujours déjà temporalisée depuis le passé transcen
dantal-le passé qui n'est pas de l'ordre du souvenir -, comme si, pour par
ler la langue de Heidegger, la Befindlichkeit tenait à la fois l'énigme des
«tonalités affectives» et des dieux: comme si, autrement dit, la Stimmung
ouvrait l'accès au monde tout comme les dieux seraient censés le faire, ou
encore, comme si je me trouvais toujours déjà au monde affecté de telle ou
telle Stimmung, en ce sens Stimmung de monde, de la même manière que je
me trouverais, pour peu que j'aie une destinée ou une destination, toujours
déjà au monde sous le signe (protecteur ou menaçant) de tel ou tel dieu - ce
qui est, on le sait, la situation des héros épiques.

Peut-on pour autant prendre, comme l'a fait Schelling au début de la
Philosophie de la mythologie, la Stimmung comme «fil conducteur» de
l'analyse phénoménologique de l'aperception (et de l'institution) des dieux?
Autrement dit: comme fil conducteur de l'analyse phénoménologique de ce
qu'ils paraissent «être» comme condensés symboliques d'expérience?
Plusieurs caractères de la Stimmung indiquent que le rapprochement que
nous ébauchons n'est pas simplement formel.

En premier lieu, le fait que la Stimmung est tout d'abord muette, sans
qu'elle soit pour autant, comme «tonalité affective», un simple index ou
indice (affect) afférent aux sens en train de se faire, au monde, comme sens
de-monde ou phénomènes de langage - cette position indicielle ne vient pré
cisément que de l'attitude théorétique, celle de la philosophie, qui pose le
monde, les êtres et les choses dans une apparente neutralité eu égard à
l'affectivité, et qui reporte celle-ci au registre de la psychè. Si, d'un côté, par
son caractère muet, la Stimmung paraît bien, d'une certaine manière, comme
une condensation symbolique de langage qui dérobe le langage à lui-même,
implique ou met en jeu une épochè phénoménologique du langage, si donc il
y a quelque chose d'erratique dans la Stimmmung par rapport au langage, de
l'autre côté, cependant, en tant qu'accès au monde (Heidegger), elle ne s'en
désancre jamais totalement au point d'être tout à fait erratique, mais elle se
distribue, de façon extrêmement subtile, dans toute la phase de langage
(phase de présence) dont elle constitue la «couleur atmosphérique», et en ce
sens, précisément, elle contribue à ce qui en est la magie». La Stimmung fait
plus qu' «accompagner» telle ou telle phase de langage en ce qu'elle est, en
quelque sorte, l' «enthousiasme» même, l' «emphase» ou l' «hyperbole» en
lesquels le sens s'emporte en vue de lui-même, dans sa fascination pour lui
même, où il peut se «piéger» aveuglément lui-même dans ce que nous avons
nommé son «ivresse»4. Celle-ci n'est donc pas seulement nécessairement
l'ivresse (la «magie») du concept, elle peut aussi bien être celle d'une sorte
d'hypnose transcendantale du sens, comme si celui-ci, avec sa Stimmung,
«parlait» d'ailleurs, depuis une sorte de trans-lucidité ou d'extra-lucidité,
déjà en sécession par rapport au mouvement phénoménologique concret de

4. Cf. Loc. cit., ibid.
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sa temporalisation/spatialisation en présence. Comme si, donc, dans cette
tendance à la sécession, il se disait depuis le lieu Autre de l'Autre (lieu pos
sible du divin), par une sorte d'emprise emphatique de sa condensation sur
sa temporalisation/spatialisation dès lors au moins en partie avortée, et par
une sorte d'étonnant retournement de la situation phénoménologique, où
c'est la temporalisation/spatialisation concrète du sens qui est «en sommeil»
(hypnos) par rapport à l'extra-lucidité, extrêmement rapide - et sans doute
trop rapide, trop véloce pour laisser mûrir, se temporaliser concrètement le
sens -, de son aperception, paraissant franchir d'un bond la masse phénomé
nologique du langage. Nous pouvons dire, par là, au moins dans une toute
première approximation, que, si cette sorte d'emportement «emphatique» du
sens en lui-même comme en son condensé symbolique (prématuré par rap
port à sa maturation nécessaire du point de vue phénoménologique) coïncide
avec la tendance à l'implosion identitaire du sens dans le «trou noir» de
1'Un5, la Stimmung semble correspondre à cette implosion, comme si, dans
ses teneurs négatives (par exemple l'angoisse), elle en était comme la trace,
l'écho ou le pressentiment, et comme si, dans ses teneurs positives (par
exemple la joie ou le ravissement), elle était la trace, l'écho ou le pressenti
ment de l'expansion (de l'explosion) qui procède de l'implosion6. Mais ce
n'est qu'une approximation dans la mesure où cette conception des choses
est sans aucun doute trop simple, ce dont l'indice est fourni par le fait que,
s'il en était ainsi, le mûrissement phénoménologique du sens dans le temps
serait coextensif de la Stimmung étale (la «libéralité» au sens aristotélicien)
qui est précisément celle de la theoria - le classicisme de cette conception
doit certes être «motivé» phénoménologiquement d'une certaine façon, mais
cela ne doit pas signifier, à moins d'un ethnocentrisme non moins classique,
qu'il soit exclusif en sa «vérité», ou que la phénoménologie seule détiendrait
ou accéderait à la vérité quant au sens: cette Stimmung censée étale doit
elle-même procéder de l'institution symbolique de la philosophie.

En second lieu, un autre fait doit nous alerter quant à la complicité d'ori
gine de la Stimmung et de l'aperception d'un dieu. C'est, précisément, le fait
que, tout d'abord muette, c'est-à-dire «pratiquant» pour ainsi dire de facto
l'épochè du langage, la Stimmung a toujours à voir, originairement, avec le
sublime phénoménologique. C'est donc peut-être par là que les «tonalités
affectives» paraissent avoir, dans le régime de penser mythologique, une
«origine» divine, et que, de la Stimmung à la Verstimmung pathologique, de
la «pensée» des dieux dans la mythologie à la mania divine, le passage est
toujours instable, et seulement réglé dans l'élaboration symbolique du récit
mythologique. Comme si, donc, celle-ci était l'élaboration de la distance

5.

6.
Cf [bid.

C'est plus ou moins la très intéressante conception qu'expose E. Cassirer in Langage
et mythe. A propos des noms de dieux (Ed. de Minuit, Coll. «Le sens commun»,
Paris, 1973, en particulier p. 50-51, 52-54, 75, 90-91, 92, lOO-lOI, 119-120), en pro
posant une explicitation philosophique de la conception d'Ho Usener. Nous y reviendrons à l'occasion.
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nécessaire par rapport à l'implosion (et à l'épochè) du langage dans l' hybris,
parfois mise en scène comme telle chez tel ou tel héros de l'épopée et de la
tragédie, où se manifeste, dans la mania, la folie surhumaine des dieux, la
cruauté de leurs intrigues et de leurs machinations, leur prise en ce que nous
nommons le Gestell symbolique. Si nous pensons, par ailleurs, que l'institu
tion des dieux est coextensive de l'institution de l'Etat (du Despote), nous
comprenons que, dans ce qui lie Stimmung et Verstimmung respectivement à
la distance équilibrée ou harmonique des dieux et à leur prise en Gestell
symbolique, se joue ce que nous avons nommé par ailleurs la rencontre et le
malencontre symboliques qui ont lieu au lieu du sublime7• La difficulté,
qu'il va nous falloir traiter, est dès lors que, si les Stimmungen sont originai
rement multiples, et si, par l' épochè qui s'effectue en elles du langage, et qui
les rendent muettes, elles ont toutes quelque chose de sublime, il faut retra
vailler profondément le cadre kantien de la problématique du sublime 
cadre encore trop empreint de l'institution symbolique du monothéisme -, et
comprendre la Stimmung sublime comme un titre générique; comprendre,
en particulier, qu'il doit y avoir, dans l'institution du polythéisme, toute une
«économie» complexe du sublime qui s'élabore dans les récits mytholo
giques comme récits de fondation, et récits de fondation théologico-poli
tique en un autre sens que dans le cadre monothéiste. Un fil nous est tendu
par Kant lui-même, dans la troisième Critique, à travers ce qu'il n'envisage,
il est vrai, qu'au registre purement esthétique, et par rapport au «génie»
artistique: c'est le fil des «idées esthétiques», comme donnant «beaucoup à
penser, sans qu'aucune pensée déterminée, c'est-à-dire de concept, puisse
lui être adéquate et que par conséquent aucune langue ne peut complètement
exprimer et rendre intelligible»8. Si l'on sort du cadre strict de l'architecto
nique kantienne, tout en en maintenant les distinctions fondamentales, ne
pourrait-on dès lors rapprocher les aperceptions des dieux des idées esthé
tiques, et leur diversité de toutes les variations possibles de la Stimmung
sublime? La Raison au sens kantien n'est-elle pas un cadre trop étroit, liée
qu'elle est, en son unité, au logos philosophique en tant que tenu lui-même,
en son unité, par le monothéisme philosophique qui s'est institué dans
l'œuvre de Platon et d'Aristote? L'effet de ce dernier n' a-t-il pas précisé
ment été de reléguer l'ancienne pensée mythologique au registre de l' esthé
tique, de la fable poétique? En ce sens, les idées esthétiques ne sont-elles
pas, en quelque sorte, le résidu transformé, déformé de façon cohérente, des
anciens dieux dans le logos philosophique? Ce que nous nommons «génie»
n'est-il pas l'écho, dans la modernité, de ce que Platon appelait encore, dans
un sens qui n'était, il est vrai, déjà plus tout à fait le sens ancien, mania
divine, «inspiration» transcendante (et pour nous transcendantale) par les
dieux (religion), par les Muses (les poètes) ou par les idées (les philo
sophes), elles-mêmes du registre «divin» ? Questions extrêmement com-

7. Cf notre ouvrage. Du sublime en politique, Payot, Coll. «Critique de la politique»,
Paris, 1991.

8. Kant produit par ailleurs, comme exemples, les représentations figurées des dieux.
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plexes, qui demanderaient d'amples développements, une relecture de la tra
dition philosophique, mais auxquelles nous répondons par l'affirmative, pré
férant nous porter au cœur du problème, qui est celui de l'économie com
plexe du sublime, à travers l'économie non moins complexe des Stimmungen
en tant que «parties totales» des aperceptions des dieux.

Ce qu'il nous faut donc à présent interroger, c'est le rapport, qui semble
être d'éclipse réciproque, entre Stimmung et sens, la manière dont, dans son
ivresse et sa tendance à l'implosion, le sens ne se condense pas nécessaire
ment en signification (concept) - ce qui est seulement la modalité philoso
phique de son implosion.

II. PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA STIMMUNG

C'est, on le sait, à Heidegger, en particulier dans Sein und Zeit, qu'il
revient d'avoir proposé une phénoménologie tout à fait originale de la
Stimmung, en laquelle celle-ci prend véritablement un statut phénoménolo
gique, dégagé de toute psychologie. Rappelons brièvement9 que la «tonalité
affective» est ce en quoi nous nous trouvons toujours déjà, ce en quoi nous
découvrons primairement le monde qui paraît, dès lors, toujours dans une
«couleur d'atmosphère». La Stimmung ne relève pas seulement, en effet, de
la «subjectivité», de la Jemeinigkeit du Dasein, mais de l'être-au-monde lui
même: le Dasein «se trouve» (befindet sich) dans la Stimmung en laquelle il
trouve le monde. En ce sens, radical, nous ne sommes pas maîtres de la
Stimmung qui est la tonalité, muette, de l'ouverture au monde, de l'accessi
bilité du monde. Cela signifie que, si la Stimmung fait partie intégrante de la
présence - est autre chose que l'index subjectif ou «sentimental» de la pré
sence au monde et du monde -, elle en fait partie intégrante en tant, précisé
ment, qu'elle s'y trouve toujours déjà, donc en tant que sa temporalisation
parait s'être toujours déjà faite depuis un passé qui est «transcendantal» dans
la mesure où il échappe par principe à la présence. La temporalisation en
présence est toujours déjà, à l'origine, en retard sur la temporalisation de la
Stimmung, ou plutôt de la Befindlichkeit (affectivité, sentiment de la situa
tion), dont la Stimmung est pour ainsi dire la trace (ontique). La Stimmung,
dit Heidegger, «reporte en arrière sur», mais non pas sur un passé qui aurait
été présence, car c'est un passé qui n'a jamais été présence, et qui ne paraît
comme passé, irréductiblement et irrémédiablement perdu, que depuis la
présence muette de la Stimmung. Celle-ci, en ce sens, est sans origine assi
gnable, elle est comme l'écho, dans la présence, d'une temporalisation au
passé transcendantal qui n'a jamais été temporalisation d'une présence, mais
qui peut se temporaliser dans la présence (cas heideggerien de la
Grundstimmung) précisément comme répétabilité suspendue (pour nous: en
épochè) de l'instant en tant que «coup» d'une temporalisation véritable en

9. Pour tout ceci, voir notre Ile Méditation in Méditations phénoménologiques, op. cit.
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présence. Le temps, dès lors, ne fait pas Histoire, il paraît comme tout,
comme l'énigme muette du monde, comme l'ébranlement silencieux, dans
la Stimmung, par rapport auquel la temporalisation en présence, donc
l'Histoire, donc le langage, doit trancher par la décision de l'instant, par le
kairos où le Dasein s'engage dans son destin, qui est celui de l'être mortel.

Le problème de la Stimmung chez Heidegger, et dans Sein und Zeit, est
dans la distinction qui s'établit entre Stimmung et Grundstimmung, c'est-à
dire en ce que le Dasein lui-même ne peut s'engager, avec résolution, dans
le projet herméneutique de sa propre explicitation, qui est celle de ses struc
tures ontologiques-existentiales, qu'en privilégiant, en les «fondamentali
sant», certaines Stimmungen comme l'angoisse ou l'ennui profond, et en les
déclarant «authentiques». C'est là, pourrait-on dire, la manière heidegge
rienne (sous l'horizon de l'être-pour-Ia-mort) d'affronter, fût-ce de façon
détournée, la problématique du sublime, mais comme horizon-limite, en
principe unique, où l'expérience que le Dasein fait de lui-même en ses pro
fondeurs ultimes est susceptible de se retourner, et par là, de se dévoiler
dans ses structures profondes. C'est sans nul doute, pour nous, le résidu
onto-théologique de l'institution du monothéisme dans l'analytique existen
tiale, puisque, dans celle-ci, c'est l'angoisse, et elle seule, qui peut conduire
au seuil de l'explicitation véritable ou authentique, comme si les autres
Stimmungen n'étaient pas dignes de lui servir de fil conducteur - avec cet
effet bizarre qu'elles semblent par là être ramenées à une contingence ines
sentielle. Sans doute faudrait-il, pour les libérer de cette illusion qui les
maintient captives, libérer la phénoménologie de l'herméneutique: c'est là,
pour nous, une question d'architectonique.

Une autre manière d'aborder la même difficulté est de remarquer que,
par l'excès de l'accent mis sur la Grundstimmung, rien n'est plus propre à la
distinguer de la Verstimmung pathologique, c'est-à-dire d'une Stimmung qui
s'imposerait brutalement au Dasein dans une sorte de passivité absolue sans
écart. Qu'il faille, architectoniquement, maintenir l'écart ou le hiatus entre la
Grundstimmung et l'instant de la décision -le kairos - qui fait temps et his
toire pour le Dasein, est une chose. Mais si cet écart devient tel qu'il rend
impossible la pensée de l'articulation de ce qu'il maintient à l'écart, le
Dasein risque d'être «bloqué» à jamais dans sa Stimmung, et par là d'être
pris par elle sans distance, à côté des possibilités ontologiques-existentiales
d'exister censées mises en jeu dans l'instant résolu de la décision qui fait
temps et histoire, c'est-à-dire d'être psychotique. C'est dire qu'il y a aussi,
comme chez Schelling, chez Heidegger, une sorte de psychose transcendan
tale (existentiale) du Dasein, comme horizon architectonique de l'analytique
existentiale. Mais, ce qui est plus grave que chez Schelling - où la Stimmung
était coextensive de la mise à distance de la psychose transcendantale10 -,

c'est que, dans la conception heideggerrienne de la Grundstimmung, celle-ci

10. Cf notre Introduction «Qu'est-ce qu'un dieu? Mythologie et question de la pensée»,
à la traduction française de Schelling, Philosophie de la Mythologie, Grenoble,
Jérôme Millon, coll. «Krisis», 1994.
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tend à s'identifier à la Verstimmung d'une psychose transcendantale (exis
tentiale). En un sens, cette dernière ne reste telle, et ne verse pas dans une
psychose réelle, que dans la mesure précisément où c'est par une hyperbole
méthodique que la Stimmung de l'angoisse ou de l'ennui profond s'érige en
Grundstimmung. Mais il faut se donner les moyens de penser le statut trans
cendantal (existential) de cette psychose, c'est-à-dire son statut d'horizon
architectonique.

Il faut donc penser que le Dasein, et son monde qui s'ouvre à lui,
«n'adhèrent pas» strictement à la Stimmung, mais qu'ils en sont originaire
ment à distance, dans une spatialisation originaire, et à une distance qui
n'est pas encore celle de l'instant de la décision résolue, mais qui la rend
possible en tant qu'elle y ouvre. Il faut, en quelque sorte, un espace ou une
aire d'accueil pour la décision, c'est-à-dire pour le commencement (non pas
l'origine) de la temporalisation/spatialisation en langage, pour l'événement
que ce commencement va constituer pour le Dasein lui-même pris en sa
Stimmung. Cette distance, nous le savons 1l, c'est le trans- de la transpassibi
lité au sens de Maldiney, le trans- dans lequel et à travers lequel vient s'ins
crire la passibilité ou la susceptibilité à l'événement. Or cette passibilité
relève aussi, comme telle, de la Befindlichkeit ou de l'affectivité. Cela veut
dire, par conséquent, que la transpassibilité est elle-même interne à la
Stimmung, et que c'est précisément son court-circuit, non pensé par
Heidegger, qui conduit à la psychose, et dans le cas qui nous occupe, à la
psychose transcendantale (existentiale). C'est donc aussi la Stimmung elle
même qui doit s'accueillir ou se recueillir, et s'il faut accorder à Heidegger
la justesse de ses analyses concernant la temporalisation de la Stimmung
depuis le passé transcendantal, il faut ajouter que l'écart de la transpassibi
lité interne à la Stimmung ne peut être que l'écart originaire, en elle, entre
passé transcendantal et futur transcendantal. C'est-à-dire un futur qui ne
sera jamais présence, mais sous 1'horizon duquel, seul, peut paraître, dans la
Stimmung, le tout du temps, sans que ce tout ait lui-même à être pour ainsi
dire «mobilisé» tout entier par l'instant de la décision, car en un sens, celui
ci trouve déjà, sous l'apparence du futur transcendantal, du «temps» en
lequel le projet d'exister paraîtra se projeter sur du futur - le caractère de
finitude de ce temps étant préservé par le caractère transcendantal du futur
transcendantal.

Corrélativement, si l'on pense que la «fermeture» de la Stimmung en
Verstimmung est, en tant que coextensive de la psychose transcendantale,
coextensive aussi d'une solipsisme existential radical, d'une isolation du
Dasein dans sa solitude, on voit que l'ouverture intrinsèque de la Stimmung
à elle-même, à travers le «trans-» de sa transpassibilité à tout «événement»
susceptible d'arriver, est du même coup son ouverture à l'interfacticité,
c'est-à-dire, non seulement à d'autres Stimmungen ou variations possibles
de la Stimmung, mais encore à des Stimmungen d'autres Dasein factices,

11. Cf. notre Ile Méditation in op. cit.
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repris facticement en leur être toujours déjà jeté en telle ou telle Stimmung.
En ce sens, par conséquent, la Stimmung ne l'est pas seulement de monde,
mais l'est pareillement de mondes, au pluriel. Elle est, disions-nous ailleurs,
dimension de mondesl2, et dès lors toujours à l'œuvre dans ce que Husserl
nommait l'intersubjectivité, c'est-à-dire dans la rencontre interfacticielle des
mondes.

Cela nous conduit au cœur de la phénoménologie de la Stimmung qui
n'est pas sans comporter d'étonnants paradoxes. La transpassibilité de la
Stimmung, qui la maintient à distance de sa «capture» psychotique où elle
s'incorpore ou s'encapsule dans le sujet au risque de le disloquer, fait
qu'elle a cette double dimension de paraître mienne et de me surprendre par
son «anonymat» en tant que condensé, déjà, de l'interfacticité. Mise à dis
tance du soi, elle l'est tout autant de l'autre que soi, et c'est ce qui fait,
comble du paradoxe, son sens alors même qu'elle est muette, opération de
l'épochè du langage. La Stimmung, paradoxalement, «se communique»
comme une sorte de proto-sens qui fait effraction, parfois dans la violence
qui la rend insoutenable, et sans que j'aie jamais à en apprendre les signes
par quelque pédagogie, théorie, calcul ou raisonnement. Par surcroît, leur
temporalisation intrinsèque, qui est plutôt proto-temporalisation, puisqu'elle
écarte et tient ensemble passé transcendantal et futur transcendantal, fait
paraître les Stimmungen à la fois comme immémoriales et immatures. Dès
lors, il faut concevoir, pareillement, pour échapper au paradoxe, la spatiali
sation de la Stimmung par le trans- de sa transpassibilité comme une proto
spatialisation mettant à distance d'elle-même toute facticité incarnée en elle
et par elle. Comme nous le disions13, les Stimmungen sont donc à prendre
comme des concrétudes sauvages de mondes à même les phénomènes-de
monde. Elles témoignent de la sauvagerie primordiale, immémoriale et
immature, de «l'être» et du «penser», c'est-à-dire, en général, de ce qui fait
l'énigme sentie et ressentie de la condition humaine. Et l'on pressent que ce
sont leurs «sens», ou plutôt leurs proto-sens, qui sont codés et recodés dans
le travail de la langue qui arrive tout de même à les nommer. Mais à les
nommer comment? Certainement pas, même pas dans la philosophie, par
des concepts.

Une autre manière de dire et de penser cette sauvagerie primordiale des
Stimmungen est de dire leur caractère sublime. Celui-ci tient précisément en
leurs proto-sens, originairement sauvages, ouverts à eux-mêmes par leur
transpassibilité à la fois intrinsèque et mutuelle - sans quoi, encore une fois,
elles se refermeraient en Verstimmungen psychotiques. Leur mise hors-cir
cuit des temporalisations/spatialisations des sens de langage laisse béantes
les profondeurs insondables (proto-spatialisées et proto-temporalisées) des
mondes, et ce qui s'y «sédimente», de manière non moins sauvage, comme
concrétudes ou Wesen sauvages de mondes, dans une infinie inchoativité en

12. Cf. ibid., p. 51.
13. Cf. Ibid., p. 55-56.
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chaos, qui n'est plus ni «réelle» ni «imaginaire», mais dont l'indiscipline,
dans sa sauvagerie, fait penser au rêve. La Stimmung, mais surtout la plura
lité originaire des Stimmungen, comportent toujours, par leur irruption
immémoriale et immature, ce risque d'une véritable catastrophe symbolique
où tout retourne au chaos. Cette catastrophe symbolique est celle du
sublime, et l'issue peut toujours en être soit la rencontre, soit le malencontre,
symboliques, de l'instituant symbolique, dont il nous faut, ici, nous efforcer
de penser la figure dans toute sa complexité - et non pas sous 1'horizon
exclusif du monothéisme.

Depuis la phénoménologie que nous venons d'ébaucher de la Stimmung,
il vient que celle-ci, en réalité, est Wesen sauvage, originairement indisso
ciable d'autres Wesen sauvages, dans toute l'infinie subtilité et complexité
de son proto-sens. Toute la question, qui est ici la nôtre, est celle de leur
«civilisation», pour ainsi dire de leur «colonisation» symbolique, depuis ce
qui a dû les faire «entrer» comme parties «intégrantes» des aperceptions de
dieux, jusqu'à leur complet désancrage, encore visible chez Heidegger mal
gré le pouvoir d'effraction de sa «découverte», des autres Wesen sauvages,
des autres concrétudes phénoménologiques sauvages de mondes auxquelles,
phénoménologiquement, elles ne peuvent que demeurer attachées. Le désan
crage en question n'est pas seulement méthodologique, il est avant tout sym
bolique (et la méthode, au reste, en procède), dans tout le travail d'élabora
tion par elle-même de l'institution symbolique en tant qu'institution se
faisant. Et ce travail, n'en doutons pas, est déjà à l'œuvre dans l'institution
se faisant des dieux en leurs aperceptions - mais aussi dans cette institution
se «dé-faisant», comme par exemple, chez les Grecs, dans l'élaboration tra
gique. C'est cela même qu'il nous faut saisir si nous voulons poursuivre
notre phénoménologie de la Stimmung.

Le problème ne peut être abordé que si nous concevons, à l'origine, que
le proto-sens de la Stimmung est appelé à le demeurer tout au long de sa
phénoménologie, et n'est en rien susceptible d'être pour ainsi dire repris
dans l'une ou l'autre, ou plusieurs temporalisations/spatialisations en sens:
autrement dit, si nous admettons que les dieux ne sont pas - ce qui serait
absurde -, fût-ce de manière «déplacée» - ce qui déplacerait l'absurdité -,
des «noms» pour les Stimmungen, ce qui ne veut pas dire, nous l'avons vu,
qu'il n'y ait pas de la Stimmung, et même beaucoup, dans les aperceptions
des dieux. Il nous faut donc, pour progresser dans notre phénoménologie,
penser ensemble, dans leur distance mutuelle dont nous avons vu qu'il ne
faut pas la réduire, mais en quelque sorte la médiatiser par la transpassibi
lité, sens de langage et proto-sens sublime de la Stimmung. Et reprendre à
nouveau frais ce que nous avons ébauché de l' «emphase» ou de 1'hyperbole
du sens en la «magie» de son «ivresse» où il croit enfin se posséder. La
Stimmung, ne l'oublions pas, n'est pas à prendre pour une «explication» des
dieux, mais comme un fil conducteur pour l'explicitation phénoménolo
gique de leur énigme.

Ce qui distingue les dieux des concepts, les aperceptions des dieux des
aperceptions conceptuelles, c'est que celles-ci, en principe, le sont d'«enti-
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tés» reconnaissables par leur identité, au sein d'une réflexion abstractive ou
d'une abstraction réfléchissante - celle-là même qui donne lieu à l' eidos et à
l'eidétique -, alors que celles-là le sont d' «idées esthétiques» au sens kan
tien, c'est-à-dire d'unités qui débordent irréductiblement toute identification
conceptuelle, et qui se dégagent au sein d'une réflexion «esthétique» au sens
kantien, c'est-à-dire architectoniquement au sein d'une réflexion phénomé
nologique, sans concept, de l'«idée» en vue d'elle-même. Le nom du dieu,
encore une fois, est bien plus complexe qu'un concept (une «signification»,
Bedeutung au sens husserlien) censé ouvrir à l'eidos, et c'est ce qui
explique, à l'occasion, l'analyse ou la construction dont il est l'objet dans le
cratylisme. Pour le dire d'un mot, l'identité du nom n'est pas coextensive
d'une identité de «chose», mais de l'ipséité d'un sens, ou plus généralement
d'une ipséité rassemblant des sens en faisceau, donc d'une ipséité comme
condensé symbolique. Le nom ou l'aperception d'un dieu est en ce sens un
emblème non-identitaire de sens pluriels 14.

Toute la question est dès lors celle de l'origine phénoménologique de
cette condensation. Du point de vue anthropologique, celle-ci est coexten
sive de l'institution de l'Etat (du Despote), c'est-à-dire de l'institution sym
bolique depuis le pôle de l'Un, de la reprise, en régime d'Un, de la catas
trophe symbolique qui a dû être coextensive du surgissement inopiné et
violent du Despote - non pas que celui-ci engendre celle-là, mais que les
deux se produisent ensemble: le système de protection des sociétés «contre
l'Etat» (P. Clastres) est suffisamment raffiné pour conjurer la «prise de pou
voir» du Despote, qui serait aussitôt rejeté hors de la société, et si un
Despote peut un jour «prendre le pouvoir» sur la société, c'est que l' événe
ment a déjà un certain sens dans et pour la société, c'est que le «système» de
la «servitude volontaire» (La Boétie) est déjà, d'une certaine manière, trans
possible, du sein même de l'institution symbolique. Tout vient d'une mise
en forme nouvelle de la catastrophe symbolique, c'est-à-dire d'une élabora
tion symbolique nouvelle de l'institution symbolique. Quant à l'origine ou à
la cause de la catastrophe symbolique, elles resteront peut-être, à jamais,
énigmatiques. Cette catastrophe, en tout cas, remet en jeu le sublime, et ce,
de manière globale, et rouvre, au moins dans le clignotement de ses éclipses,
l'accès au champ phénoménologique. Les dieux, dont un des caractères est
qu'ils ont du pouvoir ou de la puissance, ne peuvent naître, Schelling l'avait
pressenti, que dans cette catastrophe, c'est-à-dire dans un état de crise pro
fonde. Dans ce contexte, l'institution symbolique depuis le pôle de l'Un
signifie que la catastrophe symbolique, la crise, est aussitôt réinterprétée,
réélaborée, depuis le pôle de l'Un, c'est-à-dire est comprise, architectoni
quement, comme l'implosion globale de l'institution symbolique dans l'Un.
Celle-ci, pour se faire ou se refaire, pour s'élaborer ou se réélaborer dans le

14. Voir par exemple la très remarquable «démonstration» de M.C. Leclerc sur les noms
des Muses dans le Prologue de la Théogonie d'Hésiode, dans son ouvrage, La parole
chez Hésiode, les Belles Lettres, Paris, 1993 (très instructif si on le lit en débarrassant
ses formulations de «préjugés» encore philosophiques).
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mouvement même de son faire, doit se mettre à distance de l'Un: c'est
l'entreprise de safondation globale, qui est pensée et élaborée dans les récits
mythologiques. Et cette fondation, on le sait, va déjà puiser dans les maté
riaux fournis moyennant la déformation systématique ou cohérente des
récits mythiques (où il n'y a pas de dieux) par leurs polarisations en des
dieux, ou des aperceptions de dieux. En celles-ci, c'est l'ensemble de la
société qui se repense et se réélabore depuis les conflits et les intrigues de
différentes instances (les dieux) de pouvoir ou de puissance, comme si le
surgissement des dieux était du même coup manière de coder et de recoder
le système complexe de la servitude volontaire - dont on sait qu'elle n'est
volontaire que parce qu'elle pense en retirer un bénéfice symbolique, qui est
de protéger contre la dissolution. Par là, nous sommes à tout le moins en
mesure de deviner ce qui fait passer de tel ou tel héros de tel ou tel récit
mythique à tel ou tel dieu de tel ou tel récit mythologiquel5. Le panthéon
mythologique est là comme une sorte de filet tendu par le travail symbolique
pour tenir en respect l'implosion dans l'Un, pour conjurer la psychose trans
cendantale qu'elle signifie, architectoniquement, dans ce système, comme
son horizon. Cela est même figuré ou mis en scène dans les récits mytholo
giques (en Grèce et en Mésopotamie par exemple); dans la Théogonie
d'Hésiode, à deux reprises, dans la fonction de rétention des générations
issues de Gaia par Ouranos, et dans la fonction de dévoration des généra
tions par Cronos, preuve que la distance par rapport à l'implosion dans l'Un
est quelque chose qui, précisément, doit se mettre en place, s'élaborer, et ce,
de manière complexe.

Tout cela montre au moins qu'il est légitime (sensé) de partir de la catas
trophe symbolique, du sublime qu'elle signifie, et de son ouverture coexten
sive au champ phénoménologique, pour comprendre la condensation symbo
lique en jeu dans l'aperception d'un dieu. Cette condensation doit se situer
architectoniquement à la lisière des aperceptions instituées de langue et des
temporalisations/spatialisations en langage, au lieu, précisément, de la ren
contre et du malencontre symboliques, là où langage et langue jouent l'un
dans l'autre, et où les Stimmungen surgissent, de manière sauvage, avec leur
caractère sublime.

Tout cela nous permet aussi d'avancer d'un pas dans la phénoménologie
de la Stimmung. Ce que nous en avons déjà ébauché nous permet en effet de
comprendre que dans sa sauvagerie primordiale, immémoriale et immature,
la Stimmung est moins «détachée» du langage qu'elle ne l'est de la langue:
partie intégrante des Wesen sauvages hors-langage, elle habite encore, au
moins à distance, à travers le trans- de la transpassibilité du langage, les
Wesen sauvages de langage - les êtres de langage -, alors même qu'elle
n'opère l'épochè complète, non pas tant du langage en sa masse inchoative
que de sa temporalisation/spatialisation, et plus loin, de la langue - sauf à
être reprise, précisément, dans les aperceptions de dieux qui sont aussi des

15. Où à tel ou tel héros de l'épopée, en rapport privilégié avec les dieux.
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aperceptions de langue. Les aperceptions de dieux constituent donc une sorte
de ligne de crête en pointille rassemblant comme autant de points-clés ce qui
articule chaque fois ce que nous avons nommél6l'architectonique des rapports
entre langage et langue. En un sens, c'est la langue elle-même qui s'articule en
elle-même autour des aperceptions de dieux, non pas, il est vrai, comme
langue à distance de son référent, mais comme langue-monde, comme langue
où c'est le monde lui-même qui s'élabore et se «civilise» - et l'on retrouve,
mutadis mutandis, la même chose dans le monothéisme, où c'est l'aperception
unique de Dieu qui ouvre la langue à elle-même et fixe la langue en elle
mêm~, comme Schelling, au reste, l'avait pressentil? En ce sens, s'il est si dif
ficile de comprendre la nature et l'origine des dieux, c'est que cette compré
hension n'est elle-même possible qu'à comprendre du même coup, dans son
architectonique propre, l'institution symbolique de la langue - qui, corrélati
vement, ne peut, dans ce «régime» symbolique, être la même que celle qui se
met en jeu dans le monothéisme ou dans la philosophie.

En un sens, l'institution symbolique des dieux comme de tels ou tels
condensés symboliques restera à jamais contingente et incompréhensible,
dans son enchevêtrement complexe, et inextricable, avec les vicissitudes de
l'Histoire qui, pour l'essentiel, nous échappent -les documents ne nous par
viennent, en général, que de ce qui est apparu quand «les jeux étaient faits».
Mais cela ne rend pas insensée la tentative de comprendre, et d'analyser, les
motifs phénoménologiques de cette institution. Si la catastrophe symbo
lique, la crise, signifie l'implosion de la langue dans l'UnI8, et en ce sens,
son épochè phénoménologique complète, elle signifie, de l'autre côte,
l'éventration du langage qui soustendait tacitement la langue, c'est-à-dire
aussi sa remise en jeu, et ce, dans l'expérience phénoménologique du
sublime, c'est-à-dire, pour nous, dans le mouvement où les Stimmungen se
rechargent de leur caractère sauvage, incommensurable par rapport à la
langue en perdition. Ou plutôt, si nous réfléchissons à ce que le sublime phé
noménologique est à la fois l'expérience de l'illimité, où le langage s'ouvre
à l'infini à l'abîme de ses temporalisations/spatialisations en sens mutuelle
ment transpassibles, au proto-espace illimité de sa masse phénoménologique
inchoative - où sens se con-fondent avec amorces de sens ou sens désarmor
cés en leurs avortons -, et l'expérience de l'arrêt de l'illimité par la figure
de l'instituant symbolique qui détient l'énigme de toute ipseité de sens - et
de toute ipseité humaine -, il vient, à condition de l'entendre a priori de
toute Stimmung, que cet arrêt est précisément le condensé symbolique que
nous cherchons. S'il y a donc pluralité originaire d'arrêts, au sens de plura
lité originaire d'aperceptions de dieux, cela signifie que ces arrêts, en tant
que condensés symboliques, ne condensent pas seulement la Stimmung,

16. Cf notre V' Méditation, op. cil., § 4.
17. Cf notre «Introduction» in Schelling, op. cil.

18. Implosion qui sera pensée comme telle dans la philosophie, dans le Parménide de
Platon.
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mais des parts entières de la masse phénoménologique inchoative du langage,
et que, dans cette condensation, ces arrêts sont encore, phénoménologique
ment, mutuellement transpassibles - les dieux sont nécessairement pluri
voques, chargés, comme êtres condensés de langage, de sa «polysémie» phé
noménologique d'origine, et c'est ce qui peut expliquer, en même temps que
l'analyse de leur «être» par les spéculations «cratylistes» sur leurs noms, les
différents modes d'enchaînement qui les rattachent. On observe un peu, avec
les dieux, mutatis mutandis ce qui se passe, chez Platon, avec l'éclatement
originaire de l'Etre et de l'Un en êtres et en uns, en idées, pluriels - et c'est
ce qui a peut-être motivé les néoplatoniciens à croire que l'exégèse du
Parménide pouvait contenir en creux l'exégèse universelle des mythologies,
le problème demeurant que si les idées sont d'une certaine façon divines,
elles ne sont pas elles-mêmes des dieux (l'aperception des idées est logico
eidétique, de même que leur articulation intrinsèque), et que le type de fonda
tion des idées par rapport à l'Un n'est pas le type de fondation mythologique
des dieux par rapport au plus grand, au roi qui les gouverne.

Nous sommes par là conduits à la redoutable exigence de devoir penser
tout à la fois l'éclatement originaire de l'expérience du sublime en plusieurs
lieux mutuellement transpassibles, chargés de Stimmung en tant qu' épochè
complète de la langue et que suspens du langage dans l'abîme de ses sens en
temporalisations/spatialisations inlassables, et la figure dès lors complexe,
car apparemment éclatée dans le même mouvement, de l'instituant symbo
lique - est-ce la même figure qui change chaque fois d'aspect à chaque arrêt
ou sont-ce chaque fois des figures différentes?

Si la catastrophe symbolique est globale, ce qui semble bien être le cas
puisque la mythologie reprend le problème de l'institution symbolique dans
sa globalité, il n'est d'autre ressource, pour traiter ces questions, que de les
reprendre depuis la phénoménologie, c'est-à-dire depuis le langage, et plus
précisément, alors que sa temporalisation/spatialisation en sens est un procès
qui suppose en lui un irréductible porte-à-faux qui ouvre cette temporalisa
tion/spatialisation sur l'infini, depuis ce qui est susceptible de l'arrêter. Tout
sens de langage est, nous le savons19, infini «longitudinalement», dans la
temporalisation/spatialisation de son projet en langage, et «transversale
ment», par transpassibilité à tous autres sens, amorces de sens, ou sens désa
morcés car avortés; tout sens de langage part donc à la recherche de lui
même dans l'épreuve, et la Stimmung, sublimes, de son infinité. Qu'est-ce
qui peut dès lors venir l'arrêter, dans la saturation ou l'ivresse de lui-même,
et autrement que dans sa condensation-implosion identitaire en «significa
tion» ou «concept» ? C'est-à-dire dans sa condensation symbolique, certes
en implosion, mais pas en implosion identitaire, en quelque chose qui, en
tant que le condensé symbolique de Stimmung et de langage que nous cher
chons, serait la version phénoménologique originelle de ce que Kant appe
lait l'idée esthétique», de manière architectoniquement déplacée par la phi-

19. Cf notre ye Méditation, op. cif.,
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losophie. Certes, il y a dans cet arrêt une irréductible contingence, qui est
déjà l'écho de la contingence nécessaire de l'institution symbolique. Certes,
nous ne pourrons jamais dire phénoménologiquement pourquoi l'arrêt s'est
effectué ainsi et pas autrement. Mais cela n'exclut pas qu'une phénoménolo
gie, pour ainsi dire, de l'arrêt en général, et de l'arrêt sur une «idée esthé
tique» plutôt que sur une idée, ne soit possible. Comment, autrement dit, en
langage kantien, l'infini, néanmoins imprésentable, se figure-t-il (ou se pré
sente-t-il) dans ces sortes d'infinis que sont les «idées esthétiques»? Sortes
d'infinis, en effet, et non pas versions finies ou affadies de l'infini,
puisqu'elles excèdent a priori tout concept.

A prendre les choses de cette manière, il est manifeste que l'équivalent
phénoménologique des «idées esthétiques» consiste en un conglomérat
enchevêtré, et in-fini, de concrétudes phénoménologiques - dont une ou des
Stimmungen font partie intégrante - elles-mêmes in-finies. Dans l'architec
tonique phénoménologique du langage phénoménologique, cet équivalent
est à chercher dans l'enchevêtrement des proto-protentions et des proto
rétentions où le frayage du sens, dans la redistribution de cet enchevêtre
ment en protentions et rétentions, commence à s' amorcer20 : le caractère de
l' «idée esthétique» est en effet, dans l'œuvre kantienne elle-même, qu'elle
attend encore ou requiert le déploiement de sa temporalisation/spatialisation.
Mais corrélativement, dans la mesure où le sens ne se déploie que par l'irré
ductibilité de son porte-à-faux par rapport à lui-même, le sens, en son ipséité
phénoménologique, ne perd jamais le caractère de l'idée esthétique, il est
toujours, nous le disions, infini, et même doublement. Ce que nous nom
mions l'arrêt sur une «idée esthétique» n'est de la sorte rien d'autre que
l'individuation phénoménologique du sens en son ipséité indéfiniment à la
recherche d'elle-même, et, de ce point de vue, la masse phénoménologique
inchoative du langage phénoménologique n'est rien d'autre que la masse, en
«cohésion sans concept», des «idées esthétiques», mutuellement transpas
sibles. Dès lors, le condensé qu'elles signifient en tant que condensé d'un
parcours de sens à travers la masse des Wesen de langage (amorces de sens
jouant en éclipses dans les proto-protentions et proto-rétentions enchevê
trées), n'est pas encore un condensé symbolique. Pour qu'il le devienne, il
faut encore qu'il y ait le passage du langage à la langue, c'est-à-dire précisé
ment l'institution symbolique de la langue.

Or, pour penser ce passage, la pensée schellingienne du procès théogo
nique peut nous servir de fil conducteur, pour peu que nous la prenions dans
sa structure et dans l' épochè phénoménologique de l'institution, qui se
repense en elle, du monothéisme. Il nous suffit pour cela de prendre ce que
Schelling considère comme l'acte de l'aperception divine pour l'acte de
l'institution symbolique elle-même21• Le génie schellingien a été de consi
dérer, selon nous, que si cet acte consistait à transformer sans médiation le

20. Cf lbid.

21. Cf notre «Introduction» in Schelling, op. cit .
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langage en langue, il conduirait, pareillement sans médiation, à la psychose
transcendantale, c'est-à-dire à la condensation des êtres de langage en
«signifiants» s'actionnant aveuglément, sans distance, au sein d'un Gestell
symbolique «fonctionnant tout seul». L'institution symbolique de la langue,
montre implicitement Schelling, ne peut l'être de la langue, que si son acte
est ramené de l'acte à la puissance, et si, corrélativement, les transpassibili
tés de langage, en tant que transpossibles pour l'acte de l'institution symbo
lique, changent de registre architectonique, et sont par là transmuées en pos
sibilités de la langue, en possibles aperceptions de langue - c'est le passage,
dans la terminologie schellingienne, de Al à B. L'acte de l'institution sym
bolique de la langue est ainsi en puissance de ses propres possibilités, dans
lesquelles jouent toujours, mais de manière obscure, les transpossibilités/
transpassibilités de langage. C'est ainsi que ces transpossibilités sont reco
dées et redécoupées, selon ce changement de registre architectonique, en
possibilités flottantes dans et pour la langue, ce qui offre à la langue la pos
sibilité d'analyser les sens de langage en même temps que la possibilité de
s'analyser et de se fixer comme langue «de monde» : cela s'effectue
d'abord, à l'évidence, par recodages et redécoupages «analytiques» de
l'équivalent phénoménologique des «idées esthétiques». C'est donc propre
ment dans ce changement de registre architectonique que s'effectue ce que
nous avons nommé l'arrêt sur elles, et ce, dans la mesure même où elles font
l'objet d'aperceptions de langue. Peut-être est-ce leur part de mystère,
inanalysable en «concepts» (en aperceptions plus fines et plus détaillées de
langue), qui constitue, si ces aperceptions sont des aperceptions de dieux, la
«nature» même des dieux: leur «ombilic», par ou il se révèlent transcen
dants à la langue, c'est-à-dire aux hommes.

C'est là en tout cas, dans ce changement de registre architectonique, que,
à la suite de la catastrophe symbolique qui a ouvert à la prolifération phéno
ménologique du langage, s'amorce ou plutôt se réamorce la possibilité de
l'institution symbolique de la langue, et, par sa potentialisation, la possibi
lité de son élaboration dans le mouvement même de l'institution symbolique
se faisant. Mais il faut pour cela qu'ait lieu la rencontre phénoménologique,
au sein du sublime, de l'instituant symbolique, plutôt que le malencontre.
Autrement dit, il faut que les pouvoirs de recodage et de redécoupage des
sens de langage le soient effectivement des sens de langage, et non pas de
sens de langage ayant déjà implosé en «signifiants». Si tel était le cas, alors
s'effondrerait la distance, qui est en réalité celle du «trans-» de la transpassi
bilité du langage dans la langue, mais qui est aussi du même coup la dis
tance intrinsèque faisant les transpassibilités mutuelles des êtres de langage,
et les «signifiants» «fonctionneraient» immédiatement comme «langue»,
mais comme «langue» de la psychose: c'est bien le cas du malencontre dans
sa brutalité immédiate, où l'instituant symbolique passe sans reste dans
l'acte de l'institution, paraît comme Despote absolu dévorant ou engloutis
sant d'un seul coup dans le chaos langue et langage.

C'est dire que nous retrouvons (ce que Schelling n'a vu qu'indirecte
ment, parlant du pouvoir de contraction et d'attraction de l'insondable mys-
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tère divin) en ce lieu la problématique du sublime, et donc de la Stimmung
sublime. Pour que l'acte de l'institution symbolique soit ramené à la puis
sance, et donc au pouvoir de ses propres possibilités, il faut qu'ait lieu la tra
versée phénoménologique du sublime phénoménologique, et que cette tra
versée débouche sur la rencontre plutôt que sur le malencontre - car la
traversée du sublime, comme traversée infinie, ne peut anticiper son issue, à
laquelle elle doit demeurer ouverte, précisément, par transpassibilité. Ou
plutôt, c'est dans cette traversée même, dans l'épreuve de la catastrophe
symbolique comme d'un cercle de feu qu'il faut traverser, que se réamorce
dans la rencontre la possibilité de l'institution, et de l'élaboration symbo
liques de la langue. En ce sens, il y a donc bien un «arrêt» de l'expérience
phénoménologique du sublime: il est précisément dans l' «arrêt» que signifie
la rencontre de l'équivalent phénoménologique de l' «idée esthétique» au
sein d'une aperception de langue, qui est aperception d'un dieu, articulable
et analysable dans la langue (par «cratylisme», «jeux de mots», et par
enchaînements à plusieurs degrés, dont les différents degrés généalogiques).
C'est donc aussi en ce point crucial d'articulation qu'est ce changement de
registre architectonique, que la Stimmung change de statut, passant de celui
de Stimmung sauvage, et en ce sens, déjà sublime, à celui de Stimmung
«proprement» sublime, où, sur les ruines d'une langue en épochè, la langue
se réamorce en son institution et en son élaboration symboliques - élabora
tion qui elle-même n'a pas de fin, même si, et c'est le sort de tout travail
symbolique, elle finit toujours, facticement, par s'arrêter quelque part, prise
elle-même à l'illusion de sa propre saturation en «doctrine»: celle-ci est tou
jours un problème, et, dans sa positivité, comporte toujours le risque de
«scolastique». Nous comprenons que, si la Stimmung dans son état sauvage,
qu'elle garde toujours en vertu de son pouvoir d'irruption et d'effraction,
reste inchoativement mêlée au sens de langage en tant que doublement
ouvert, sans limite intrinsèque, à l'infini, donc en quelque sorte tout à la fois
captée et mobilisée dans le condensé phénoménologique qu'est le sens en
son ipséité phénoménologique, faisant partie intégrante de sa temporalisa
tion/spatialisation en porte-à-faux, il n'en va plus exactement de même de la
Stimmung en son statut «proprement» sublime, c'est-à-dire dans la fixation
du sens en aperception de langue: à part le nom qu'elle prend dans la
langue, elle demeure quelque chose de muet et d'indicible. Ce n'est pas à
partir d'elle que la langue se réamorce en sa possibilité, mais à partir de la
«colonisation» que celle-ci effectue sur le conglomérat d'êtres de langage
condensés par le sens, c'est-à-dire, tout à la fois, par la temporalisation/spa
tialisation phénoménologique du sens que rien, si ce n'est l'accident contin
gent de sa saturation, ne peut venir arrêter, et par le recodage et redécoupage
en termes de langue des êtres de langage rencontrés, c'est-à-dire par sa fixa
tion en aperceptions de langue. L'arrêt dans le sublime, encore une fois, est
l'arrêt de l' aperception, et pas l'arrêt de la temporalisation/spatialisation
phénoménologique, et c'est là une manière de dire le hiatus nécessaire qui
tient écartés l'un de l'autre, mais pas sans résonances l'un sur l'autre, champ
phénoménologique et champ symbolique. En ce sens, la Stimmung est peut-
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être ce qui seul «passe», sans pratiquement de solution de continuité, de
l'état sauvage à l'état civilisé, où elle ne serait plus, en quelque sorte, que la
trace du sauvage, le signe encore vif de son ébranlement fondamental. Et
c'est en vertu de cette continuité qu'elle serait, en effet, dans sa phénoméno
logie, un fil conducteur pour comprendre ce qui est en jeu dans l' aperception
d'un dieu. Presque détachée de la langue, mais signant encore l'aperception
d'un dieu de son caractère sauvage, la Stimmung serait en ce sens le
condensé ou la métonymie du langage dans la langue - en tant que telle, elle
tendrait à n'en être plus que l'affect. Même mieux: en tant que telle, elle
tendrait à ne plus paraître, dans le tissu apparemment étale des systèmes
symboliques dont le tout fait l'institution symbolique, que comme l'énigma
tique «emphase» qui «accompagne» telle ou telle de leurs séquences. Mais
la prendre comme «emphase», c'est déjà, on le voit, passer à la «rhéto
rique», c'est-à-dire ne plus comprendre, précisément, tout ce qu'elle met en
jeu par sa «métonymie», donc sortir, déjà, de l'institution symbolique en
question en· prenant pour règle le tissu vraiment étale du discours logico
eidétique. Dans ce cadre, au reste, la symétrie ne peut que paraître frappante
entre une attitude qui rejetterait la Stimmung hors de la pensée et une atti
tude qui prendrait la Stimmung comme son fondement.

Ce n'est donc qu'en apparence que la Stimmung peut paraître comme la
trace de l'implosion identitaire du sens, ou comme la trace de son explosion
subséquente: car si elle est bien la trace de l'arrêt de la langue, aussi bien
dans son épochè opérée dans et par la catastrophe symbolique que dans l'arrêt
qui fixe dans la rencontre tel ou tel sens à jamais inchoatif de langage en aper
ception de langue, d'où la langue peut repartir en «colonisant» l'aperçu de
l'aperception, et en colonisant à l'infini le langage d'autres aperceptions, elle
ne peut être la trace d'un arrêt phénoménologique du langage, qu'il n'y a pas
et ne peut y avoir, et ce, justement, parce que, au registre phénoménologique,
la Stimmung remet en jeu la masse phénoménologique du langage en la multi
plicité indéfinie des temporalisations/spatialisations de sens, d'amorces de
sens, et de sens désamorcés, mutuellement transpassibles. Il y a là, pour ainsi
dire, trop à penser «à la fois» pour que la pensée puisse penser «quelque
chose», et en écho à ce qu'a pensé Schelling, on pourrait désigner cet état de
la pensée, à la pointe du sublime phénoménologique, comme une sorte d'état
hypnoïde, d'une extraordinaire et extravagante clairvoyance, où le langage
phénoménologique, littéralement prolifère, conduisant la pensée à la mort
symbolique au symbolique, d'où elle ne revient, dans le retournement
sublime, que dans et par l'aperception d'un dieu. La Stimmung sublime qui
1'habite est en quelque sorte la réminiscence et la prémonition transcendan
tales du caractère sauvage de cette infinie prolifération. On voit combien, dans
tout cela, il passe un «vent de folie», combien le malencontre est proche, où la
pensée sera prise, de façon psychotique ou quasi psychotique, à la mania
divine, paraissant venir du dieu lui-même. Alors même que, dans la rencontre,
c'est cette psychose elle-même que le dieu est chargé, au sens littéral, de
mettre à distance, dans une sorte de mimésis originaire, rendue possible par
cette distance, de la mania elle-même, et qui est l'ensemble enchevêtré des
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pensées dans l'élaboration mythologique, et/ou l'ensemble des rituels attachés
au culte - avec la dette symbolique due au dieu qui, par sa présence ou son
arrêt, protège du malencontre que nous pourrions dès lors dire absolu. A cet
égard, la phénoménologie que nous déployons est une autre manière d'effec
tuer cette mise à distance: elle nous permet de penser cette psychose comme
«transcendantale», c'est-à-dire comme horizon architectonique de l'institution
symbolique, ici, celle du polythéisme - car, par ailleurs, cette mise à distance
y est pensée dans le récit mythologique de fondation.

III. LES APERCEPTIONS DES DIEUX ET LE TRAVAIL D'INSTITUTION

DE LA LANGUE

Que la Stimmung prise dans l'aperception d'un dieu fasse le lien entre le
sauvage - le phénoménologique - et le civilisé - le symbolique -, cela reste
une énigme qui constitue un nouveau défi pour l'analyse. D'autant plus que
cette «prise» de la Stimmung dans des aperceptions de langue parait bien ne
pas avoir lieu dans les récits mythiques - tout au moins au même degré.
Suffit-il de dire que la pensée mythique est une pensée contre l'Un, conju
rant l'implosion dans l'Un plutôt que la mettant à distance, pour dire qu'il y
aurait en elle une sorte d' «inhibition» de la Stimmung, analogue à ce qui
aurait lieu, mutadis mutandis, dans la pensée philosophique? S'il en est bien
ainsi, en un sens, quand nous lisons les récits mythiques, n'est-ce pas, préci
sément, parce que, nous-mêmes dans un tout autre «régime» de pensée, nous
les lisons comme des fables du «merveilleux», que nous ne prenons pas du
tout au sérieux, et qui nous rappellent les jeux de notre enfance? N'est-ce
pas, autrement dit, parce que nous avons perdu, depuis la naissance des
dieux, toute trace des Stimmungen, des émotions qui sous-tendaient la pen
sée et l'élaboration des récits mythiques? Ou mieux, parce que la naissance
des dieux les auraient en quelque sorte accaparées, ne laissant justement aux
mythes que leur caractère pour ainsi dire inoffensif de «contes et légendes» ?
On voit que, pour le moins, la question est extrêmement complexe, et qu'il
est extrêmement difficile de savoir comment les Stimmugen se distribuent
dans les récits mythiques, en quel style d'institution et d'élaboration symbo
lique de la langue elles sont susceptibles de trouver leur économie. Tout ce
qu'on peut dire, si les mythes sont originairement multiples, c'est qu'ils por
tent chacun en eux-mêmes quelque chose du porte-à-faux de l'institution
symbolique par rapport à elle-même, et par là, sont ouverts en eux-mêmes
au porte-à-faux du sens se faisant, ce qui implique que la Stimmung y soit
encore inchoativement mêlée aux êtres et aux choses mis en scène dans les
récits mythiques. Donc que la Stimmung y serait en quelque sorte empêchée
de paraître brutalement à nu - à quelques exceptions près -, dans l'épochè
opérante de toute aperception de langue. En un sens, en tant que pensée
contre l'Un, la pensée mythique serait pensée qui se protège contre la catas
trophe symbolique, c'est-à-dire contre l'irruption violente et débridée,
démesurée, de la Stimmung dans son caractère sublime. Et dans ce même
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sens, la pensée des dieux serait une manière d'aménager la catastrophe sym
bolique, de répercuter la Stimmung sublime dans son économie complexe,
qui est l'économie symbolique des dieux. Il leur correspond donc un
sublime multiplement articulé dans ses tonalités affectives et un instituant
symbolique complexe, qui fait plus que «remanier» le matériau mythique
préexistant, puisqu'il le transforme et le transmue complètement - même si
ce n'est pas en totalité -, en le «multipolarisant» par les aperceptions des
dieux, la «récupération» de l'unité se faisant pour sa part dans l'élaboration
symbolique (mythologique) de la fondation. Tout se passe un peu comme si,
alors que la multiplicité originaire des mythes était en quelque sorte un
garant contre l'Un, la multiplicité originaire des dieux ne l'était plus, et ne
pouvait se mettre à distance de l'implosion dans l'Un que par l'élaboration
symbolique de cette distance au sein d'une «théorie de la souveraineté», par
laquelle le roi des dieux, lui-même à distance de l'implosion par sa ruse et sa
sagesse, tient les dieux en respect, les retient d'être autant de centres
d'implosion, et donc de catastrophe symbolique. Or, cela même ne s'effec
tue qu'en travaillant, du même mouvement, l'institution de la langue, non
pas, encore une fois, comme langue distincte de son référent (sans quoi ce
travail serait celui, logique, de l'institution philosophique), mais comme
langue immédiatement langue de monde - comme s'il appartenait au roi des
dieux de stabiliser, de fixer ou de discipliner la langue en ses aperceptions
où paraissent sans solution de continuité des êtres de monde.

C'est là un long travail, qui s'effectue et s'élabore de proche en proche,
mais qui doit bien trouver, puisqu'il est travail de «colonisation» du langage,
ses conditions de possibilité phénoménologiques. Il consiste, encore une fois,
Schelling l'avait déjà obscurément compris, en la transposition architecto
nique des transpossibilités/transpassibilités de langage en possibilités de
langue, c'est-à-dire en aperceptions possibles de langue. Et dans notre pers
pective, qui doit se libérer de toute substruction idéaliste, cette transposition a
bien quelque chose de la mise à distance du langage - grâce à laquelle pour
ront se découper en lui les aperceptions de langue -, mais rien d'une négation
ou d'une négativité qui par la suite pourrait se reprendre par un processus de
«sursomption» (Aufhebung). C'est dans cette mise à distance elle-même, nous
l'avons vu, que la Stimmung, tout en passant d'un «niveau» architectonique à
l'autre, change de statut pour devenir l' «emphase» sublime de l'aperception
du dieu. Mais ce qu'il nous faut penser ici, proprement, c'est qu'il n'y a pas
de commencement unique pour les aperceptions de dieux, ou pas de «pre
mière» aperception d'un dieu qui se propagerait des lors de proche en proche,
mais naissance d'un seul coup, sur la masse phénoménologique du langage,
d'une multiplicité a priori indéfinie de telles aperceptions, en quelque sorte
«réelles» et «possibles» - la question de l'élaboration symbolique étant la
question de leur mise en ordre au sein d'un «système» sensé ayant sa propre
cohérence et cohésion, selon des «logiques» dont on sait qu'elles sont irréduc
tibles à la logique philosophique: c'est en effet, à présent, et contrairement au
«régime» de la pensée mythique, cette pluralité d'origine, cette dispersion des
dieux qui est menaçante, porteuse de la menace du chaos .
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En un sens, toute la question, la plus redoutable car elle peut reconduire
aux apories du Parménide platonicien, est celle de savoir, d'une part, com
ment l'émergence de l'Un peut conduire à l'éclatement en dispersion
(l'explosion procédant de l'implosion, de la catastrophe symbolique) de
l'Un en Uns pluriels - en dispersion ou en dissémination proliférante de
dieux -, et d'autre part comment chacun de ces Uns peut reconduire, par
l'excès sublime de son «emphase» sublime, de l'implosion en lui à l'implo
sion en l'Un. Cette double articulation montre précisément qu'à moins de
leur élaboration symbolique en langue (où les humains sont capables de
reconnaître et donc d'identifier), les aperceptions des dieux ont, dans leur
caractère phénoménologique, quelque chose de foncièrement instable, et en
ce sens, quelque chose, fût-ce au second degré, de foncièrement sauvage. Ce
qui est aperçu dans l'aperception est en effet, ne l'oublions pas, l'équivalent
phénoménologique d'une «idée esthétique», c'est-à-dire un sens de langage,
ouvert doublement, par transpassibilités, à l'infini de la masse inchoative du
langage, donc un sens rassemblant ou condensant en lui-même, par sa
«polysémie» phénoménologique, d'autres sens, amorces de sens ou sens
désamorcés car avortés, et où s'enchevêtrent des Stimmungen comme Wesen
eux-mêmes sauvages de langage. Et comme cette masse est elle-même un
apeiron/aoriston phénoménologique, comme elle est masse d'une pluralité
originaire de tels sens, on comprend que les aperceptions sont elles-mêmes
originairement plurielles, et que, par surcroît, dans cette pluralité, elles gar
dent encore quelque chose de la mutuelle transpassibilité des sens. Non pas
qu'elles se renvoient déjà les unes aux autres comme des aperceptions de
langue - cela, c'est ce vers quoi tend précisément le travail d'institution de
la langue -, mais qu'elles agissent déjà les unes sur les autres par transpassi
bilités, à travers le trans- qui les maintient mutuellement à distance, les fai
sant en quelque sorte résonner en écho à travers leurs distances, et sans que
cette résonance soit a priori harmonique - l'introduction d'harmoniques
étant, à nouveau, ce qui est recherché dans et par le travail d'élaboration
symbolique. De cela, il résulte enfin, ce qui est un caractère très utile et faci
lement reconnaissable pour l'analyse phénoménologique, que les
Stimmungen prises dans les aperceptions avec leurs caractères proprement
sublimes, sont elles-mêmes mutuellement transpassibles - c'est même par là
qu'une véritable phénoménologie de l'affectivité est possible, à distance de
toute mise en forme rhétorique, qui ne fait qu'en exploiter ou qu'en utiliser
tacitement les ressorts. C'est ce qui fait aussi que la mythologie est, en son
sens propre, une analyse et une élaboration symbolique des Stimmungen, et
que ce que nous ressentons encore d' «emphases» en elle est à mettre au
compte de ce qui a été cette analyse et cette élaboration en tant qu'élabora
tion d'une «économie» du sublime.

Pour mieux comprendre ce qui est ici en question, il nous faut analyser
de plus près la double articulation de l'Un et des Uns, c'est-à-dire le «pro
cès» d'implosion/explosion en l'Unfhors de l'Un. C'est par l'excès, qu'il y a
toujours dans l'implosion en l'Un du sens phénoménologique, que la
Stimmung en effet, se détache du sens et est prise dans l'aperception elle-
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même en implosion, et c'est cet excès qui est, d'une certaine manière, pro
prement sublime. De même que c'est par l'excès de la Stimmung prise en
Verstimmung que la langue, dès lors décrochée de son aperception, est en
défaut sur le langage qu'elle se révèle dès lors incapable d'analyser, de
coder et de recoder au rythme de ses aperceptions en explosion : c'est le
malencontre symbolique où le langage prolifère et où la langue risque de
«marcher toute seule», «à vide», comme un Gestel! symbolique - pathologie
symbolique proche de la psychose, car dans l'explosion hors de l'Un en
Uns, il y a «trop à penser». Efforçons-nous de saisir de plus près cette situa
tion où le sens de langage, donc aussi le sens de l' aperception, est au plus
près de son évanouissement, où la catastrophe symbolique est au plus près
d'emporter avec elle ne catastrophe phénoménologique.

L'excès qu'il y a dans l'implosion du sens dans l'Un fait paraître l'Un
comme un «trou noir» où le sens est au moins en imminence de s'éclipser par
sur-saturation de lui-même en une sorte d' «état hyper-dense» de lui-même,
créant une sorte de «champ de gravitation» attirant tendanciellement en lui
tous les êtres de langage, donc mettant en danger la masse du langage elle
même, vidant les êtres de langage de leurs transpassibilités mutuelles, et ne
laissant plus, dans leur être dès lors «flottant», que les Stimmungen désancrées
de leur transpassibilité, à l'état non pas sauvage, mais chaotique. Comme si la
condensation des sens en des «centres» hyperdenses ne laissait plus subsister,
de la masse du langage, que la tempête des Stimmungen, une sorte de sensibi
lité ou d'affectivité à l'état brut, errant par vagues au sein d'une langue ayant
perdu tout ancrage de langage, c'est-à-dire dont les aperceptions se vident
pour ne plus subsister que comme signes, ou plutôt comme «signifiants» satu
rés, sans autres horizons de temporaIisations/spatiaIisations que la fonne vide
de l'automatisme en Gestel!. C'est alors que, la distance étant perdue entre
langage et langue, la Stimmung se piège en Verstimmung pathologique, corré
lativement au mouvement où le langage, ou plutôt les sens de langage, se piè
gent dans une constellation de «signifiants» comme constellation de «trous
noirs». Etat de psychose bien réelle à laquelle peut conduire la catastrophe
symbolique, mais état de psychose transcendantale si l'on envisage son rôle en
quelque sorte négativement constituant dans la constitution transcendantale
des aperceptions - la psychose transcendantale étant l 'horizon architectonique
de l'aperception, dans la mesure où elle y est en quelque sorte reçue à distance
dans son inaccomplissement même, c'est-à-dire par transpassibilité, et la psy
chose réelle étant toujours coextensive, Maldiney l'a admirablement montré,
d'un court-circuit de la transpassibilité22.

22. Cf H. Maldiney, Penser l'homme et la folie, Jerôme Millon, Coll. «Krisis»,
Grenoble, 1991.
Si la psychose est compréhensible, c'est par trans-passibilité à la rupture de transpas
sibilité. C'est par là aussi que la rencontre avec le psychotique est un abîme: il
emprunte à l'autre quelque chose de sa transpassibilité pour «reconstituer» sa
«propre» transpassibilité, il «sent» à nouveau en empruntant au corps de l'autre (nous
devons cette idée à Martin Hybler).
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C'est dire qu'à moins de ce court-circuit, l'implosion du sens dans le
«trou noir» de l'Un n'est jamais accomplie, mais joue, à distance, de cela
même qu'elle ne s'accomplit pas. Donc que les Stimmungen ne sont jamais,
sinon par éclipses, désancrées des aperceptions en étant «débridées» en tem
pête, et qu'elles gardent toujours quelque chose de leurs transpassibilités
mutuelles, mais aussi de leur transpassibilité à la tempête chaotique. Et c'est
cela même en quoi se maintient aussi quelque chose de la transpassibilité
mutuelle des sens dans les rapports de langue entre aperceptions : ces rap
ports, comme l'avait pressenti Schelling, ne sont jamais tout à fait actuels,
car les aperceptions comme actes de langue sont toujours ramenées, dans
l'exercice et dans l'élaboration de la langue, de l'acte, qui serait aveugle, à
la puissance, où la langue réfléchit, avec ses moyens propres, son ancrage au
langage, s'analyse et se fixe en même temps qu'elle analyse et fixe le monde
pris en ses aperceptions - étant entendu que cette réflexion est elle-même
pour une part sans concept (<<esthétique» au sens kantien), c'est-à-dire non
aveuglement détenninante dans ce qui serait un acte pur sans puissance en
lui. Cela suppose, en d'autres tennes, qu'ait lieu la rencontre phénoménolo
gique du sublime, c'est-à-dire que la Stimmung sublime demeure transpas
sible à sa capture en Verstimmung qui la débriderait en tempête seulement
subie par la «pensée» : cela suppose que la distance soit maintenue par rap
port à cette capture en son inaccomplissement même, et que, corrélative
ment, l'aperception garde quelque chose du «flou» phénoménologique du
sens de langage - de sa double ouverture à l'infini -, la Stimmung n'étant de
la sorte que relativement «prise» en l'aperception, avec ses horizons de
passé transcendantal et de futur transcendantal. Car la Stimmung proprement
sublime reste coextensive, nous l'avons vu, de l'arrêt de l'aperception qu'il
y a dans le retournement sublime. Si cet arrêt est proprement, au champ phé
noménologique, la marque du champ symbolique, il n'empêche qu'il reste
affecté d'une irréductible contingence - il n'y a nulle part de critère néces
saire de l'arrêt -, donc d'un «flou» ou d'une indétenninité de principe qui
rend l'aperception relativement instable, dans son pouvoir de fixation, et
donc susceptible d'une élaboration symbolique, par la langue, tendant à la
mieux fixer. Et cette élaboration n'est rien d'autre qu'une manière de
«retranscrire», à son niveau architectonique, quelque chose des transpossibi
lités/ transpassibilités mutuelles des êtres de langage, en en perdant quelque
chose, certes, mais de manière telle que cette perte est absolument néces
saire pour que, par ailleurs, ces transpossibilités/transpassibilités continuent
de «jouer» à revers ou par derrière, dans les codages et recodages en langue,
dont c'est l'illusion transcendantale de la linguistique de les croire à la fois
saturés et saturants. En un sens, ce fut aussi, quoique à un beaucoup moindre
degré, l'illusion transcendantale du monothéisme (religieux et philoso
phique) en lequel la langue est censée être fixée en l' aperception de Dieu,
mais avec cette sorte de lucidité architectonique que l'expérience du
sublime, pour condensée qu'elle ait été en un «lieu» de l'être et du penser, y
a été gardée comme expérience «cruciale» - celle-là même que le structura
lisme a refoulée en hypostasiant la langue en système symbolique «arbi-
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traire» et «tombé du ciel» (quel que soit le nom que l'on donne plus ou
moins astucieusement à ce ciel, véritable Ersatz de Dieu).

Il n'y a donc aucune langue qui soit jamais, si du moins elle est réelle
ment vivante, absolument saturée/saturante, car il y a toujours en elle, préci
sément, l'excès du sens en sa finitude doublement ouverte à l'infini, et le
sens est toujours à la fois, dans le même mouvement, sens de langue et sens
de langage. Ce qui se produit dans la catastrophe symbolique, quand, au
bord de sa perte, la langue se réamorce en elle-même, au fil de ses apercep
tions, c'est que ce sens est indissociable de ses Stimmungen sublimes, parce
que, précisément, la langue se réélabore dans sa distance - celle-là même
qui «arrête» et «capte» la Stimmung -, nécessaire à ses aperceptions, par
rapport au langage. Dans la rencontre phénoménologique (<<réussie») du
sublime, c'est finalement la masse phénoménologique inchoative du lan
gage qui paraît elle-même sublime - le malencontre sublime venant de ce
que le langage y est pris, dans la catastrophe symbolique qui l'emporte sans
solution de continuité, dans son implosion dans le «trou noir» de l'Un.
L'arrêt de l'aperception est donc à la fois, d'un seul et même mouvement,
arrêt de la réflexion sans concept du sens se faisant en lui-même et arrêt
d'une distance par rapport à laquelle ce sens fixé de manière instable en son
ipséité sera susceptible d'être aperçu, et aperçu, nous l'avons dit, comme
l'équivalent phénoménologique d'une «idée esthétique» - un dieu dans
l'institution symbolique où s'élaborent les récits mythologiques. C'est donc
cette double distance par rapport au sens - distance du sens par rapport à lui
même (son ipséité) qui s'arrête en l'ivresse de lui-même par rapport à sa
temporalisation/spatialisation infinie, et distance par rapport à cette ipséité,
d'où cette ipséité sera aperçue, ce qui signifie qu'il faut désarmorcer toute
signification par trop «optique» de l'aperception -, c'est cette double dis
tance qui fait paraître le sens comme proprement sublime, comme se faisant
de lui-même, en son double arrêt, hors des pouvoirs apparents de la langue,
comme s'il en détenait lui-même les énigmes. La langue qui s'élabore et se
fixe dans le récit mythologique est conçue comme «langue des dieux» par
rapport à laquelle la «langue des hommes» n'est qu'une version obscurcie et
dégradée. La «langue des dieux» est la «vérité» même, en ce que, précisé
ment, elle n'est pas à distance de son référent23• La «transcendance» sublime
des dieux est en ce sens la transcendance sublime du langage par rapport à
la langue, qui, quant à elle, ne pourra jamais «capter», dans ses réseaux
symboliques, que des lambeaux ou des éclats des énigmes ou des mystères
des êtres de langage (sens, amorces de sens, sens désamorcés car avortés) en
tant qu'énigmes ou mystères des dieux eux-mêmes. Il y a donc une sorte de
langage des dieux à revers de ou par derrière la langue qui en parle en les
perdant, mais ce langage n'est pas une méta-langue, même s'il arrive (par
exemple chez Homère) que la pensée ait conçu que les dieux parlent leur
propre langue - ce n'est là qu'une tentative de «recoder» le langage des

23. Cf l'ouvrage déjà cité de M.C. Leclerc, La parole chez Hesiode, en particulier les
très remarquables pages 205-206, 218-221.
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dieux dans une sorte de «méta-langue». En tout cas, c'est par là que peut se
comprendre le «cratylisme» qui joue dans l'élaboration du nom des dieux:
ils ont leur être (Wesen) dans le langage qui est au-delà ou à distance,
sublime, de la langue. En s'adonnant à des spéculations relevant du «craty
lisme» - spéculations ironiquement mises en scène par Platon -, la langue
s'efforce de se recoder à l'intérieur d'elle-même pour trouver, en quelque
sorte, les «codages» souterrains ou tacites par lesquels le langage est censé
être passé pour s'inscrire dans la langue. Ces spéculations sont donc pré
cieuses en ce qu'elles nous renseignent, très précisément, malgré ou peut
être en raison même de leur «fantaisie» linguistique, sur le travail d'analyse
ou d'élaboration symbolique de la langue, dans son mouvement même
d'analyser ou d'élaborer ses aperceptions en leur instabilité originaire. Telle
est, pour nous, la signification phénoménologique du «cratylisme».

Avec les dieux, les aperceptions des dieux, se joue donc bien quelque
chose de crucial, de crucialement révélateur, sur les rapports architecto
niques entre langage et langue, même si, dans la documentation, ces rap
ports sont bien évidemment réélaborés en déformation cohérente, car seule
ment, pour ainsi dire, du point de vue de la langue. Le «cratylisme» est donc
une élaboration de second degré, une sorte de filtre symbolique, à travers
lequel s'élabore la distance, donc aussi, en un sens, l'origine de la langue
par rapport au langage. Reprise du langage, de ce qui en à été perdu, dans la
langue, l'élaboration du «nom» des dieux est donc aussi l'élaboration de la
langue, remuant ses «couches» plus ou moins profondes, depuis la transpos
sibilité/transpassibilité des êtres de langage jusqu'aux possibilités trop fixées
des aperceptions de langue: jeux, on le sait, sur les «étymologies» et sur les
«polysémies», où la langue se recharge de concrétudes, se met à distance de
l'illusion de sa propre «saturation», où elle en viendrait à «marcher toute
seule». Se recharger de concrétudes, c'est précisément se rouvrir au champ
in-fini de transpassibilités mutuelles des êtres de langage, des sens, amorces
de sens et sens désamorcés.

IV. IDÉES ESTHÉTIQUES ET APERCEPTIONS DES DIEUX:

D'UNE ARCHITECTONIQUE À L'AUTRE

En exhibant, dans la troisième Critique, la figuration complexe de
Jupiter, comme exemple d'idée esthétique, Kant a bien compris quelque
chose de la nature des dieux: mais cette idée ne relève plus, pour nous, que
de l'esthétique, et en particulier du génie comme «nature» en l'homme. Le
moment est venu d'étudier le changement d'architectonique par lequel ce
qui relève du religieux et du mythologique dans l'institution du polythéisme
devient ce qui ne relève plus que de l'esthétique et du génie créateur de
l'artiste.

Ce changement d'architectonique s'est, grosso modo, effectué en deux
temps. D'une part, l'institution symbolique de la philosophie a relégué la
mythologie au statut de mythos au sens platonicien, c'est-à-dire de «fable»
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ou de «récit» seulement vraisemblable, ni vrai ni faux parce qu'échappant
aux critères logico-eidétiques de la langue philosophique - et certainement
faux si on le tient pour vrai. Dans ce premier temps, les récits mythologiques
sont en outre déjà sujets à variations à la fois symboliques et esthétiques
(poésie, tragédie) - et plus tardivement, à l'epoque hellénistique, ils sont
envisagés comme «lieux communs» d'une rhétorique poétique, dont la
vocation est esthétique au sens faible du terme dans la mesure où il s'agit
d'une sorte de mimesis de la fondation destinée à «charmer» des lecteurs ou
auditeurs qui n'y «croient» plus. C'est que, d'autre part, les aperceptions de
dieux ont elles-mêmes été analysées et recomposées autrement au fil des
aperceptions logico-eidétiques de la langue philosophique, dans tout le tra
vail d'élaboration symbolique de cette dernière. Et que, corrélativement, le
divin s'est recomposé en une figure unique - dans le monothéisme philoso
phique -, qui n'est plus tant l'objet d'aperceptions plurielles que l'objet
d'une aperception unique, d'un seul coup aperception de l'être et apercep
tion de la langue, elle-même à distance de l'être comme de son référent. Par
rapport à l'être, la langue de la mythologie, et plus largement la langue reli
gieuse de la «théologie», est ou bien fausse, mensongère, illusoire, ou bien,
si le dieu est unique, en porte-à-faux. C'est donc comme si, dans ce cas, qui
est celui des différentes versions, plus ou moins subtiles et complexes, de
l'onto-théologie, la masse phénoménologique inchoative du langage phéno
ménologique s'était condensée et architectonique ment transposée dans
l'opacité massive de l'être, censée être accessible, mais seulement dans cer
tains cas, dans la langue apophantique - c'est-à-dire dans le jugement au
sens logique, susceptible de vérité ou de fausseté. L'être est donc cela même
où «implose» le langage phénoménologique, à moins que celui-ci ne soit,
comme dans le Parménide de Platon et dans le néoplatonisme, maintenu
dans sa distance par rapport à l'être sous le nom de l'Un, en soi inacces
sible ou ineffable. Son retrait même par rapport à toute position dans une
aperception de langue est cela même qui, tout à la fois, «sédimente» et
«mine de l'intérieur» les aperceptions de langue, au fil de ce que Maldiney
nomme fort bien logos harmonique24. Dans cette perspective, le discours
mythologique n'est au mieux, comme dans le néoplatonisme, qu'une sorte
de discours métaphorique du discours de l'être, et c'est en ce sens que, tou
jours dans le néoplatonisme, l'exégèse du Parménide de Platon a en même
temps paru susceptible de constituer la «matrice transcendantale» de l'exé
gèse de la mythologie. Celle-ci y est donc une sorte d'allégorie du déploie
ment, de l'élaboration et de l'explicitation du discours philosophique
comme lieu propre de la vérité. Cela ne va pas, cela s'entend, sans poser de
redoutables problèmes puisque, dès lors, devient relativement inexplicable
que la pensée se soit d'abord, originellement, recherchée sous la forme de
l'allégorie, comme si elle s'était originellement «oubliée», dans sa fascina
tion excessive par les apparences qui seraient, originairement, les apparences

24. Cf H. Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, l'Age d'Homme,
Lausanne, 1975.
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du discours. On retrouve par là, dejà, la problématique des illusions trans
cendantales propres à la langue, donc la question de son architectonique, où
ces illusions transcendantales ne viendraient que d'une confusion de
«niveaux» architectoniques faisant que l'illusion est prise, originairement,
pour la vérité - alors même que, nous l'avons vu, dans les aperceptions des
dieux, la langue ne se réfléchit pas en elle-même comme langue à distance
de son référent. Pour la langue philosophique, la langue mythologique est le
lieu même des illusions transcendantales de la langue, dans la mesure même
où, si elle est tenue pour vraie, elle se révèle fausse, et ou si elle est prise
pour fausse, elle se révèle, malgré tout, détenir une part de vérité - selon une
structure qui rappelle le paradoxe du menteur. Or toute la question est que
les hommes n'ont pas pu «croire» en leurs dieux comme nous «croyons» à
la réalité des êtres et des choses, selon ce que Husserl nommait fort bien
Urglaube ou Urdoxa. Le signe de la transposition architectonique qu'il y a
dans le passage de l'institution mythologique à l'institution philosophique
est en quelque sorte que, dans cette dernière, les aperceptions de langue
n'aperçoivent plus les dieux que comme des illusions transcendantales,
comme autant de sortes de fictions nécessaires de l'esprit humain - encore
pris, pour ainsi dire, aux charmes «merveilleux» de son «enfance».
L' «enfance» des mythes (contes et légendes) par rapport à la mythologie est
devenue «enfance» de la mythologie par rapport à la philosophie. Et le para
doxe est que le passage paraît irréversible, dans la mesure où il n 'y a pas
rétrospectivement d'aperceptions de dieux - fût-ce sous la forme d'illusion
transcendantale - dans les mythes, et pas rétrospectivement d'aperception de
l'être - fût-ce sous la même forme - dans la mythologie. Cette irréversibilité
paraît due à ce que, en tout cas, l'institution philosophique a pris de quelque
manière son départ dans l'institution mythologique, même s'il n'est pas sûr,
de la même manière, que dans tous les cas cette dernière ait pris son départ
dans l'institution de la pensée mythique comme pensée contre l'Un - ce
n'est vérifié historiquement que dans un certain nombre limité de cas -: il
ne faut donc pas prendre cette irréversibilité comme la marque d'un «pro
grès» transcendantal nécessaire de l'esprit humain à la conquête de la vérité.
C'est seulement une nécessité méthodologique pour nous.

Cela étant, nous généralisons déjà, en quelque sorte, la démarche kan
tienne qui, dans la première Critique, eu égard à la question de la vérité
«transcendantale» de la langue philosophique (la question de la connais
sance vraie), avait exhibé le statut d'illusions transcendantales des idées
classiques (le monde, l'âme et Dieu) de l'onto-théologie classique (dans sa
version wolffienne). L'élaboration symbolique kantienne du transcendantal
- la révolution ou le renversement coperniciens - revient à «reléguer» au
statut d'illusion transcendantale le discours, ou plutôt la langue onto-théolo
gique en tant que tenue, unilatéralement, pour vraie. Et cette élaboration ne
signifie pas pour autant, on le sait, que ce discours ou cette langue soient
unilatéralement faux. Il s'agit simplement, pour ainsi dire, de distinguer pen
sée et connaissance, horizon symbolique nécessaire de la pensée et réalité
qui s 'y découpe, accessible pour la connaissance, la confusion architecto-
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nique de «niveaux», génératrice d'illusion transcendantale, étant finalement
celle de l'horizon sous lequel paraît la réalité et de la réalité elle-même. Il
n'y a pas, sinon dans l'illusion transcendantale, d' aperception connaissante
du monde, de l'âme et de Dieu. Mais il y a bien d'autres types d' apercep
tion, travaillés pour eux-mêmes dans la troisième Critique, et tout d'abord,
quant à leur fondation, dans la problématique du sublime, où aperceptions
du monde, de l'âme et de Dieu s'enchevêtrent inchoativement: le monde
dans son caractère informe, hors de tout étant, l'âme dans la réflexion sans
concept de sa destination supra-mondaine, et Dieu comme l'arrêt instituant
de l'âme et du monde - instituant et non pas «causant», se retirant en lui
même comme en l'énigme de ce qui institue sans causer ni déterminer. Par
là, c'est bien quelque chose de l'aperception complexe de Dieu dans le
monothéisme que Kant retrouve, et il nous faut comprendre pourquoi c'est
au registre «esthétique».

Il faut comprendre, tout d'abord, que si l' «esthétique» est architectoni
quement située dans le «système» kantien - entre la connaissance et
l'éthique, dans l'abîme qui les sépare -, elle n'est nullement subordonnée,
tout au contraire, puisque c'est en elle que le système critique tout entier
trouve sa fondation, qui est en fait, pour nous, fondation phénoménolo
gique25, en particulier dans l'expérience du sublime, où le monde, l'âme et
Dieu retrouvent leur aperception concrète, délivrée de la confusion architec
tonique que fait, quant à eux, l'aperception de connaissance. Ces apercep
tions n'ont donc plus rien d'aperceptions logico-eidétiques, ou quelque
chose de l'être serait aperçu: l' aperception du monde est celle de l'informe,
dans l' épochè de la langue philosophique et des étants, l' aperception de
l'âme est celle de l'abîme de l'ipse, et celle de Dieu est celle de l'énigme qui
tient malgré tout l'ipse en lui-même à l'encontre de la dispersion du monde
dans l'informe. L'aperception n'y est donc plus du tout «intuition», et c'est
dans ce cadre que, à même l'informe, sont aperçues des idées esthétiques
comme idées infinies, concrètement infinies par rapport à tout découpage
symbolique en concepts. Certes, la situation architectonique de ces «idées»
comme «idées» propres au «génie» créateur de l'artiste a-t-il encore un écho
de ce que la philosophie a relégué la mythologie au rang de «fable», mais,
dans la mesure où le «génie» est, pour Kant, une «nature» en 1'homme, donc
dans la mesure où l'homme n'est absolument pas «maître» des idées esthé
tiques, celles-ci paraissent émerger de l' apeiron informe du monde en son
caractère sublime, de manière tout à fait «transcendante», depuis un ailleurs
sauvage par rapport à l'institution philosophique. Comme si, en celle-ci, il
ne revenait plus qu'au génie de l'artiste de retrouver le monde ancien, par
des voies subtiles et détournées, comme si l'art était, non pas la «nostalgie»
de ce monde, mais le seul moyen encore disponible de le retrouver, et cela,
dans l'innocence du génie qui est pouvoir in-nocent de l'infini. C'est donc
par cette sorte de figure architectonique que nous pouvons, à notre tour, res-

25. Cf. notre ouvrage, La crise du sens et la phénoménologie, Jérôme Millon, Coll.
«Krisis», Grenoble, 1990, ch. 3 et 4.
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saisir la transposition architectonique, dans l'autre sens, de l'institution phi
losophique à l'institution mythologique - et c'est en un sens cela même que
HOlderlin a tenté en analysant le caractère sublime de la tragédie grecque.
Dans nos termes, cette transposition architectonique est tout à fait cohérente
pour peu que nous saisissions, comme nous l'avons fait, l'apeiron phénomé
nologique du sublime comme la masse inchoative et infinie du langage phé
noménologique - la masse des sens, amorces de sens, et sens désamorcés,
mutuellement transpassibles, à l'infini. Si la «vérité» au sens de vérité apo
phantique de la langue philosophique constituait l'écran qui nous masquait
l'accès aux aperceptions de dieux, elle ne le fait plus dès lors qu'elle est
mise en suspens dans l' épochè sublime de cette même langue, et des lors
que, changeant de statut, la «vérité» s'est convertie en «vérité» architecto
nique, où, précisément, ce qui occupait la place des dieux dans l'institution
mythologique vient à occuper la place des «idées esthétiques» dans l'institu
tion philosophique, tout au moins réfléchie dans l'abîme de sa fondation.

Cela doit nous engager à réfléchir plus finement encore la différence de
statut, pour ainsi dire intra-architectonique, entre les dieux et les idées
esthétiques, car elles ne sont pas «la même chose», même si elles ont la
même concrétude phénoménologique. Pour le dire d'un mot, il y a dans
l'aperception des dieux quelque chose de «numineux» qu'il n'y a pas dans
l'aperception des idées esthétiques. On a dit classiquement, depuis la philo
sophie, que ce caractère venait de l'ignorance, c'est-à-dire de l'irrationnalité
de la «pensée». Il y a dans cette interprétation manifestement unilatérale
quelque chose de juste si l'on réfléchit au fait que ce qui désarticule complè
tement la pensée mythologique est la langue logico-eidétique de la philoso
phie en tant que se distribuant, pour ainsi dire, en «phases» apophantiques.
L'aperception d'un dieu perd son caractère propre dès que le nom du dieu
est censé designer une «réalité», quelque chose «qui est», et c'est pourquoi,
situés dans cette institution symbolique, nous avons tant de peine à la com
prendre, à saisir que, pour ainsi dire, en elle, le nom est tout au plus une clé
qui ouvre son aperception complexe, elle-même, nous l'avons vu, instable, à
la lisière des aperceptions simples de langue et des êtres de langage - langue
et langage y étant encore emmêlés ou enchevêtrés, ce pourquoi, au reste, la
Stimmung est un excellent fil conducteur pour leur analyse phénoménolo
gique. En ce sens le «numineux» n'est rien d'autre qu'une manière, pour
nous, de désigner les Stimmungen mises en jeu dans les aperceptions des
dieux en leur caractère sublime, et dans le retournement ou l'arrêt qui a lieu,
chaque fois, avec elles, dans l'expérience du sublime.

C'est par cet arrêt, en effet, que, dans son retournement, ce qui est
aperçu, l'équivalent phénoménologique de l'idée esthétique, paraît lui-même
détenteur de la Stimmung, la «contenir» par rapport à ce qui serait son enva
hissement dans l'illimité. Les dieux sont en ce sens les bornes insituables
entre le fini et l'infini, et dès lors des sortes d'axes symboliques d'orienta
tion qui polarisent l'expérience tout en la mettant en ordre. Leur caractère a
priori instable rend possible le travail de leur élaboration symbolique en tant
que travail intrinsèque de l'archè introuvable, travail architectonique
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comme mise à distance systématique de l'implosion des êtres de langage
dans l'Un. C'est dans ce travail, encore une fois, que s'effectue la transpo
sition architectonique des êtres de langage en tant que mutuellement trans
possibles et transpassibles en aperceptions de langue comme configuration
symbolique des possibles de langue, où le sublime trouve son régime
d'économie dans une articulation de la souveraineté - économie tout aussi
complexe que cette articulation, et qui est celle de dynasties et de hiérarchies
divines, tenues finalement ensemble par un dieu souverain qui a pour ainsi
dire intégré ou réfléchi en lui-même la distance par rapport à l'implosion
dans l'Un. Réglant de la sorte, dans l'économie du sublime, l'économie des
Stimmungen sublimes, le discours mythologique est l'équivalent architecto
nique de ce que nous entendons aujourd'hui par psychologie. Le redouble
ment de la langue commune qui, il ne faut jamais l'oublier, continue d'exis
ter26, par la langue mythologique, équivaut architectoniquement, non pas
tant à une Spaltung du sujet ou de la conscience qu'a une Spaltung de la
langue qui résout d'un seul coup le problème philosophique insoluble de
l' «inconscient collectif». C'est en vertu de cette Spaltung que nous avons pu
parler, en commentant Schelling27, d'une «hypnose transcendantale» à
l'œuvre dans l'aperception des dieux: «hypnose transcendantale» coexten
sive d'une sorte de «clairvoyance» transcendantale, dans la mesure où, dans
et par le redoublement dont nous parlons, les aperceptions de langue comme
aperceptions de dieux sont «tangentes» aux êtres de langage.

C'est dire aussi que cette Spaltung ne l'est pas d'une conscience et d'un
inconscient, où les aperceptions d'êtres de langage se figeraient ou implose
raient en «signifiants», mais d'une conscience individuelle et d'une sorte de
conscience au second degré qui est le lieu de l'élaboration symbolique, par
définition anonyme ou collective. En quelque sorte, les dieux sont comme
les idées platoniciennes, mais ne le sont pas dans la mesure, précisément, où
ils ne sont pas - et il faut dépasser, pour comprendre ce qui est en question
en eux et avec eux, la «représentation» philosophique selon laquelle seul ce
qui est quelque chose peut polariser quelque chose de l'expérience humaine
et exercer sur elle, au moins jusqu'à un certain point, de l'emprise. De la
sorte, si, pour nous, le discours mythologique paraît aliénant ou illusionnant
dans la mesure où les dieux nous paraissent n'avoir pour être que de l'être
inconsistant (<<irrationnel»), il n'en va pas de même pour la «conscience
mythologique» pour laquelle l'être ne s'est pas mis à distance de la langue.
Tout au contraire, pour elle, l'élaboration mythologique est la seule clarifi
cation cohérente et consistante de sa propre situation, et elle est bien de la
sorte une pensée à part entière, qui touche aux énigmes dernières de la
condition humaine, remises en jeu, chaque fois, dans les Stimmungen en
leurs caractères sublimes. Dès qu'il y a passage à l'être, institution de la
langue philosophique comme langue logico-eidétique, il y a, pour ainsi dire,

26. Cf. M.C. Leclerc, op. cif., p. 218.
27. Cf. notre «IntroductiOn» in Schelling, op. cil.
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double transfert architectonique: d'une part, par implosion du langage phé
noménologique dans la masse indistincte de l'Un et par son explosion dans
la masse en dissémination de l'être et des êtres28, ce qu'il y a de condensé
phénoménologique de langage dans les dieux devient, dans les idées,
condensé symbolique de sens (vecteur de significations), censé être redoublé
par les pouvoirs apophantiques de la langue (ce qui sera l'objet de l'élabora
tion aristotélicienne comme élaboration «analytique» de la langue philoso
phique); et d'autre part ce qu'il y a dans les dieux de non-être, ou plutôt
d'indifférent à l'être redécoupé ou recodé en idées ou en eidè, sera repris au
compte des «idées esthétiques», comme condensés phénoménologiques de
langage en quelque sorte résiduels ou sauvages, seulement susceptibles
d'aperceptions dans le cas, sauvage, du génie créateur de l'artiste. C'est
dans ce double transfert qu'en quelque sorte les dieux se volatilisent - et
c'est ainsi que peut se comprendre la discipline, d'une certaine façon anti
esthétique, du monothéisme juif qui, pressentant le danger de polythéisme
rémanent dans la figuration du sublime, a réservé le sublime en le conden
sant dans l'expérience exclusive de Dieu, médiatisée seulement, le cas
échéant, par le sublime de la nature. C'est ainsi aussi que peut se com
prendre que l'esthétique comme telle, la recherche de la belle figuration
pour elle-même, n'a pu surgir historiquement, qu'à la place laissée vide par
les dieux, et non reconquise aussitôt par Dieu. On voit, même dans la philo
sophie, par exemple chez Platon, dans l'élaboration d'un monothéisme phi
losophique, quelque chose comme un rejet violent de toute «esthétisation».
Celle-ci est en effet, quand elle ne procède pas de la reprise fantasmatique
d'une soi-disant maîtrise tout idéologique, en quelque sorte la mémoire sym
bolique du polythéisme: c'est ce que, à leur manière, avaient compris
Hôlderlin et Schelling dans «Le plus ancien programme systématique» de
l'idéalisme allemand - sauf qu'une mythologie ne peut jamais se reconsti
tuer: ce qui, au mieux, peut se viser, c'est une sorte d'utopie esthétique. Et
la tentative heideggerienne de faire se rejoindre les hommes et les dieux
dans le Geviert ou concourrent la terre et le ciel est une sorte de nostalgie
formelle, faute de pouvoir trouver l'ancrage nécessaire à une élaboration
symbolique: la question de l'être, fût-elle reculée jusqu'à la question de
l'Ereignis, fait se condenser, ou s'évaporer - c'est selon - la question du
langage phénoménologique, qui y implose ou s'y disperse, sans jamais arri
ver à y être réfléchie (sans concept) comme telle. Nous retrouvons, ici,
l'irréversibilité des institutions symboliques dont nous avions au moins ren
contre la question - irréversibilité qui n'est certes pas finalisée, mais qui, à
tout le moins, fait pourtant Histoire. La seule élaboration symbolique qui
nous reste, en ce sens, des dieux enfouis ou perdus, est l'élaboration symbo
lique, par l'artiste, dans les œuvres de son art, des idées esthétiques. Et celle
ci est non moins complexe que celle-là, non moins mystérieuse aussi, dans

28. Cf. notre étude: «Pensée en concrétion, pensée en abstraction. Mythologie et philo
sophie.» (inédit)
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cette sorte de «seconde» conscience ou d' «inconscience» qu'est le «génie».
C'est que, ici comme là, il ne s'agit ni plus ni moins que de penser, avec
cela que ce qui était le génie collectif a éclaté en appels, renvois ou réso
nances entre génies irréductiblement individuels.

Al' autre bord, cette «esthétisation» des dieux a lieu déjà dans le régime
d'institution mythologique, dans leurs représentations par la statuaire, la
peinture ou la poésie (épopée, théogonies, en Grèce, tragédie), à un moment
où, sans doute l'institution proprement mythologique commence à se désa
morcer. L'art grec est en ce sens exemplaire - même si l'exemple n'est pas,
comme c'est toujours le cas en anthropologie, généralisable -, puisque les
représentations les plus frappantes commencent à apparaître à une époque
où, pour ainsi dire, les hommes ne «croyaient» déjà plus tout à fait à leurs
dieux - la figuration du sublime éclipsant celui-ci dans la beauté qui, dès
lors, commence à être recherchée pour elle-même. La limite est atteinte
quand le dieu devient un être de convention, un lieu commun rhétorique,
dans l'imitation de l'archaïque, à mesure plus codifiée par des règles.

Dans ce cadre se pose une question qui paraît tout d'abord comme une
objection à tout ce que nous venons d'avancer sur l'aperception des dieux
comme arrêt aperceptif du sublime: c'est la question de l'anthropomor
phisme des dieux. La théorie classique de la projection de 1'humain sur le
plan quasi-transcendantal du divin ne peut tenir, du point de vue philoso
phique et phénoménologique, en ce qu'elle suppose que l'homme serait déjà
suffisamment déterminé, on ne sait trop comment, à moins d'un absurde
«naturalisme», pour se projeter sur les dieux selon ces mêmes détermina
tions, lesquelles, ainsi mises à distance de leur inconscience primitive,
seraient dès lors reconnaissables. Cette théorie n'est pas tenable puisqu'elle
suppose, en réalité, l'institution symbolique déjà faite, et seulement suscep
tible, sans le travail de son élaboration, de sa duplication «naïve», alors
même que c'est l'institution symbolique elle-même qui se fait, tente de se
rejoindre dans son faire, et se détermine ou se fixe dans l'élaboration sym
bolique qu'elle effectue des aperceptions des dieux; autrement dit c'est dans
l'architectonique, au sens actif de tectonique d'une archè introuvable pure
ment comme telle, que s'élabore la langue des dieux comme langue mytho
logique par rapport à laquelle les hommes se situent pour penser les énigmes
de leur condition. En ce sens, le «monde des dieux» est bien l'élaboration
humaine de ce qui dépasse absolument ce que la langue rend immédiatement
reconnaissable, pour ainsi dire quotidiennement: il n'est que par l'élabora
tion symbolique du sublime. De la sorte, il ne faut jamais oublier que le dieu
arrêté comme condensation phénoménologique de sens dans l' aperception,
relève toujours, pour sa part la plus essentielle, de l'invisible, et qu'il est
toujours, pour la même part, proprement infigurable, sa figuration, nécessai
rement esthétique, devant faire passer, selon le moment sublime, du visible à
l'invisible, en termes kantiens, du beau au sublime - et la convention ou la
rhétorique naît du moment où ce passage lui-même est rendu impossible, à
la fois par le changement de la société et par la saturation corrélative du
sublime par le beau. Au fond, l'interprétation de la mythologie dans les
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termes de l'anthropomorphisme ne commence à naître que quand les dieux
sont censés représenter quelque chose de «réel», c'est-à-dire de «réellement
transcendant» : leurs caractères «humains» sont dès lors compris comme
relevant de la seule langue avec ses pouvoirs d'illusion transcendantale, car
comme étant fort loin de l'être censé lui être extérieur - ce qui n'empêchera
pas la pensée de recommencer la même aventure sur un plan transposé en
croyant qu'il y a dans la langue des «phases» apophantiques censées révéler
l'être tel qu'il est censé être en lui-même.

Les caractères «anthropomorphes» des dieux ne sont donc pas exclusifs
de leur irreprésentabilité ultime, tant que leurs aperceptions ont gardé
quelque chose de leur «force» sublime, de leur «intensité». Car, nous
l'avons dit, l'élaboration symbolique des aperceptions des dieux l'est,
d'un seul et même mouvement, des dieux et des hommes. Et si, dans le
polythéisme, l'humain paraît «disloqué» dans une multiplicité d'apercep
tions, c'est que, précisément, à l'inverse, l'humain cherche à se rassembler
depuis la catastrophe symbolique qui a rouvert l'expérience à la masse
inchoative du langage phénoménologique. C'est que, aussi, ce rassemble
ment ne peut passer que par l'élaboration symbolique de ces aperceptions,
par leur «analyse» au fil de codages et de recodages symboliques qui sont
censés couvrir, plus ou moins bien, la totalité de l'expérience, et ce, en vue
de l'unité harmonique, au sens quasi-musical du terme: les relations com
plexes, harmoniques dans l'harmonie ou le conflit entre les dieux, consti
tuent en réalité toute l'économie symbolique du sublime qu'il y a dans la
mythologie.

Les dieux ne relèvent donc pas, malgré les apparences, d'une radicale
transcendance au sens philosophique du terme, mais, en quelque sorte, de la
transcendance de l'invisible (en son sens le plus large, y compris donc
d'invisible pour la pensée, c'est-à-dire de l'impensable, ou, pour reprendre
un mot de Schelling, de «1'imprépensable»). Cette transcendance est préci
sément celle du sens, de ce qui «s'entend» sans se voir ni s'écouter, dans les
absences ou les silences au sensible, au visible ou à l'audible, sens en
énigme, qui paraît, dans l'arrêt du sublime, venir de plus loin que de tout
sensible, s'articuler en creux comme la voix ou l'exigence muettes de ce qui,
ultimement,fait sens. L'institution du monde des dieux est en ce sens l'insti
tution d'une configuration complexe d' horizons symboliques de sens, en les
quels et sous lesquels se structure l'expérience humaine, comme étant, en
quelque sorte «multipolaire», mais harmoniquement unifiée pour peu qu'elle
fasse écho à l'économie harmonique de la rencontre (et non pas du mal en
contre) sublime. Ce qui nous apparaît, de la sorte, comme la «barbarie» des
dieux vient tout à la fois de leur caractère sublime et du risque de barbarie
qui «résulterait», en effet, de leur dés ancrage par rapport au tissu symbo
lique de leur élaboration symbolique - de l' hybris destructrice, car ramenant
au plus près de l'implosion dans l'Un, que signifierait leur autonomisation,
ce qui est au reste le cas des «héros», épiques ou tragiques, par trop «possé
dés» d'un dieu. Pris isolement, indépendamment de leurs relations symbo
liques, les dieux retournent à l'état «sauvage», qui est du même coup état



172 MARC RrCHIR LA MESURE DE LA DÉMESURE: DE LA NATURE ET DE L'ORIGINE DES DIEUX 173

«barbare» de destruction du symbolique, de dissolution de l' aperception.
Mais pris dans le réseau symbolique de leurs relations, les dieux sont plutôt
des animaux symboliques du symbolique, captés pour toujours (immortels)
en leur aire de sens (elle-même délimitée par l'arrêt de l'aperception), «sté
réotypés» dans leur agir «transcendantal», plutôt que des «êtres surhu
mains», portant l'humanité à son accomplissement. Et il n'est pas jusqu'au
roi des dieux (Zeus, Marduk) qui ne doive reprendre, en même temps
qu'une souveraineté harmoniquement équilibrée, quelque chose de cette
«animalité symbolique», puisqu'il doit précisément exercer cette souverai
neté sur des dieux, sur des «animaux» symboliques» : la souveraineté
humaine du roi n'est viable et vivable que de se tenir à distance, tout en s'y
alimentant, de cette souveraineté-là.

Les traits «humains» ne viennent donc aux dieux que parce que ce sont
des traits des Stimmungen sublimes, et parce que, énigmatiquement, nous
l'avons vu, c'est la Stimmung qui, moyennant sa déformation cohérente dans
le passage du langage à la langue, assure la continuité entre le champ phéno
ménologique sauvage du langage et le champ symbolique «civilisé» de la
langue. Ce n'est que par la perte, ou plutôt le déplacement architectonique
de la Stimmung sublime, que les Stimmungen sublimes condensées dans les
aperceptions des dieux n'apparaissent plus que comme des sentiments
humains «projetés», on ne sait plus comment, dans la transcendance - et ce
déplacement architectonique a lieu avec l'institution du monothéisme, qu'il
soit religieux ou philosophique, qui signifie, de son côte, une sorte d'appau
vrissement, par condensation en un lieu unique, de l'économie complexe du
sublime. En ce sens aussi, pourrait-on dire, le polythéisme mythologique est
d'une certaine manière une analytique extrêmement complexe du sublime,
en la diversité originelle de ses «lieux» ou de ses manifestations.

Il resterait à montrer comment et pourquoi cette analytique, dans la
mesure où elle est recherche harmonique d'harmoniques entre les lieux mul
tiples du sublime, mais dans la mesure aussi où elle est, du même mouve
ment, genèse de la langue à partir du langage, pense cette recherche et cette
genèse, de façon quasi-musicale, comme les mythes, mais autrement, par
codages et recodages de l'intervalle de la genèse - intervalle entre langue et
langage, donc aussi intervalle instable, sans limites fixes ni intrinsèques -, à
la fois par le «cratylisme» parfois à l'œuvre dans la fixation des sens et des
noms divins, et par des doubles généalogies entre les dieux, généalogies par
scissiparité ou parthénogenèse, et généalogies par unions sexuelles, trans
gressant l'interdit de l'inceste, entre dieux et déesses. Nul doute qu'au fil de
ces codages et recodages, qui concernent proprement les récits mytholo
giques savants dont nous disposons, l'intervalle ne soit réduit en intervalles
de plus en plus petits, et que, des premiers dieux codés au dieux codés de
plus en plus ultérieurs, l'analyse et la fixation des aperceptions ne progresse,
les dieux ne soient de plus en plus individués, et en ce sens, de plus en plus
proches de la «forme humaine». En se déterminant, en quelque sorte, par
emboîtements successifs, les dieux se déterminent du même coup que les
hommes, qui n'en seront que des rejetons plus ou moins dégradés, mais de
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plus en plus finement médiatisés par rapport à eux. C'est que, en cours de
route, l'élaboration symbolique de la fondation symbolique approche de la
«bonne distance» - distance harmonique - qui lui assure son rôle de fonda
tion, où les hommes sont susceptibles de se structurer, de se reconnaître et
de s'orienter - comme si les actes monstrueux de Zeus ou de Marduk dis
pensaient désormais les hommes du fardeau d'avoir à les effectuer, en même
temps qu'ils leur interdisent de le faire.

Cette remarque, qui concerne plus proprement la «logique» des récits
mythologiques, est en tout cas utile pour comprendre, d'une part, l'extrême
fluidité de la notion de «dieu» dans la mythologie, et d'autre part la non
coïncidence entre pensée mythologique et pratique religieuse: il nous paraît
foncièrement vain de faire dériver, terme à terme, l'une de l'autre, que ce
soit de la première à la seconde ou de la seconde à la première, d'imaginer
que la pratique religieuse engendre une sorte de «théorisation» mytholo
gique (M. Eliade), tout comme d'imaginer que tous les dieux mythologiques
auraient été, à un moment ou à un autre, «l'objet» d'un culte (Schelling). Il y
a bien des dieux de la Théogonie d'Hésiode (par exemple, Cronos), dont on
ne trouve pas de trace de pratique cultuelle. C'est dire que les variations de
l'analytique mythologique du sublime, dans la religion ou dans les récits
mythologiques, sont multiples, qu'il a dû y avoir bien des dieux «objets» de
culte qui n'ont pas été repris dans les récits, tout comme, à l'inverse, les
récits ont dû «inventer» des dieux qui n'étaient pas, ni n'avaient jamais été
«objets» de culte. L'élaboration symbolique des aperceptions de dieux n'a
jamais abouti, précisément, à l'élaboration de «concepts» stables, parce
qu'elle n'a jamais été, comme élaboration du sublime, que la tentative, en
elle-même illimitée parce que travaillée de l'intérieur par l'instabilité, de
donner mesure à la démesure elle-même, et ce, pour ainsi dire, par fraction
nements analytiques de la démesure, censés constituer, entre eux, des har
moniques en cours indéfini d'harmonisation.


