
Phénoménologie et architecture 

par Marc Richir 

L'homme comme être-au-monde: la phénoménologie 

Parmi bien d'autres, l'un des apports les plus nouveaux de 
la phénoménologique de Husserl, à la réflexion, est la mise 
au jour de ce que l'homme esr au monde et de ce que cet 
être-au-monde est indissociable de son corps, non pas son 
corps physique (Korper) quasi-extérieur, mais son corps vi­
vant ou de chair, son Leib - pour lequel il n'est pas d'équi­
valence en français. Certes, toutes les cultures savent que 
nOliS SOffilnes nés et que nous devons mourir, que l'incarna­
tion dans un corps est un problème irréductible, mais il re­
vient à Husserl , et à la phénoménologie, de s'être ouvert un 
accès à ce problème sans que les termes dans lesquels il se 
pose ne prédéterminent les voies de sa «résolution »: on 
chercherait en vain, dans la phénoménologie, une doctrine 
métaphysique de l'incarnation. 

Q uelles sont les caractéristiques phénoménologiques du 
Leib, de ce qui est leiblich, de ce qui relève de la Leiblichkeit, 
par opposition au Korper et de ce qui relève de la Korperlich­
keit? Ce sont, essentiellement, tour d'abord l'absence de li­
mites objectives, l'indétermination active, l'excès sur toute 
distinction trop tranchée qui tendrait à les fi xe r (par 
exclnple en ân1e et corps, en avoir «extralucide» et en être 
(( aveugle» du corps vivant); ensuite, tnais corrélativement, 
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la dimension immédiatement intersubjective ou commu­
nautaire de ce qui en relève, en vertu de laquelle l'incarna­
tion l'est toujours d'un être-avec-autrui et d'un être-pour­
autrui, coex tensifs, déjà du monde et du tremblement 
phénoménologique de l'espace - qui n'est pas l'espace géo­
métrique. Il va de soi que ces caractéristiques SO nt rien 
moins qu'évidentes et requièrent quelques explications. 
Pour les premières caractéristiques, on peut résumer l'argu­
ment en reprenant l'aporie classique de la distinction de 
l'âme et du corps. De l'intérieur de cette distinction, on 
peut être conduit à dire que l'âme a ou possède le corps, soit 
pour le mouvoir selon sa volonté, comme le pilote à l'égard 
du navire, soit pour être affectée par lui, et négocier dès lors 
sa navigation au gré des obstacles rencontrés : dans cette ver­
sion psychophysique des rapports entre l'âme et le corps, la 
psyché ct le soma, le corps est réduit à l'extériorité d'un corps 
physique, c'est-à-dire « naturel », et ce n'est pas seulement 
que le parallélisme psychophysique demeure une «boîte 
noire » échappant à toute explication, mais c'est surtout que 
l'union vivante, que nous SOffi rnes, de l'âme et du corps, est 
par là privée de tout accès descriptif et compréhensible. 
Pour pallier à ce défaut, on peut dire que nous sommes aussi 
le corps, et que ce qui échappe à l'avo ir ou à la possession 
relève de l'être, être essentiellement passif puisqu'il échappe 
à l'activité réflé chie et délibérante de l'âme ou de la 
conscience. C'est dire que l'être-corps est un être non moins 
essentiellement aveugle dans sa passivité, et que, rapporté au 
parallélisme psychophysique, c'est un être «naturel » ou 
physique. Ou plutôt, que cet être aveuglément le corps, sans 
conscience réfléchie, est un être-inconscient qui relève de la 
nature. Or on sait, depuis la psychanalyse, que l'inconscient 
n'est pas naturel, mais symbolique, donc que, s'il y a un 
être-corps aveugle et inconscient, cet être est lui-même sym­
bolique, c'est-à-dire, brièvement, culturel. Lêtre-corps n'est 
donc pas l'être-Ie-corps (Karper) de la psychophysique, mais 
l'être un autre corps qui, étant symbolique ou culturel, est 
nécessairement déjà, à sa foçon, «intersubjectif», commu-
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nautaire ou social - nous disons: symboliquement institué, 
quelles que soient les difficultés de cette institution. Tout 
doit donc se jouer, non pas dans le jeu de l'un à l'autre, sans 
médiation, de l'avoir et de l'être corps, comme si, entre les 
deux, il n'y avait que le vide ou le blanc d'une différance 
(avec un a), mais entre les deux qui ne sont que les pôles 
institués de la décomposition analytique, laquelle fait se dis­
siper en fumées l'union vivante de l'âme et du corps. Celle­
ci n'est autre que le corps vivant, le Leib, qui abrite toute la 
richesse de notre vie, de ce que H usserl nommait le «vécu », 
et gui es t en excès phénoménologique, tant sur la psyché 
désincarnée de l'avoir que sur le corps aveugle de l'être, <:!l 
lequel nous ne serions pas incarnés, mais incorporés. Pour la 
phénoménologie de Husserl, c'est ce Leib qui est propre­
ment phénomène. 

Cela nous permet, sur l'exemple de la perception, de pas­
ser des premières caractéristiques aux secondes. Ici encore, 
résumons l'argument. Pour Husserl, lorsque nous percevons 
une chose, nous la percevons comme Leibhaft da, « présente 
en chair et en os» comme traduit bien Ricoeur, et cepen­
dant, nous ne la percevons jamais en totalité, mais seule­
ment à travers ses Abschaitunget, ses «profils », ou plutôt, ses 
«adombrations» (adumbratio #- skiagraphia, technique par 
laquelle les peintres grecs faisaient paraître le volume par des 
jeux d'ombre et de lumière) . Car d'une chose, nous ne per­
cevons jamais tous les aspects ou tous les cô tés, mais seule­
ment l'avant qu'elle nous présente, avec son volume propre, 
et pas l'arrière, qui nous demeure caché. Et cependant, c'est 
bien la chose, là, que nous percevons «LeibhaJt». Que signi­
fie proprement cette Leibhaftigkeit de la chose, alors que, 
manifestement, n'étant pas un Leib, un corps vivant, elle n'a 
ni chair ni os, pas de Leiblichkeit? Où est donc, pour re­
prendre l' expression de Merleau-Ponty, la «chair » de la 
chose? Elle es t manifes tement quelque chose qui est en 
connivence avec la «chair» de notre corps vivant. Mais où 
est-elle, s' il s'agit de la perception à distance, visuelle? Serait­
ce que la chose est un «fantôme» de notre Leib? Elle le se-
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rait, précise Husserl, si j'étais seul au monde à la percevoir 
(hyperbole du solipsisme) et dans ce cas, justement, il n'y 
aurait ni chose ni perception. Si je n'ai pas besoin - dans 
une SOrte de pathologie philosophique - d'aller voir derrière 
la chose pour constater qu'elle se termine bien quelque part 
au lieu de se dissoudre à l'infini, c'est que, précisément, je la 
sais immédiatement dans l'espace, sans que j'aie par devers 
moi, pour autant, un concept déjà idéalisé (géométrique) de 
l'espace. Ou plutôt, c'est que je sais immédiatement (c'est 
l'aperception de l'espace) que l'espace est le réceptacle des 
autres prises perspectives possibles de la chose, la chôra des 
autres regards possibles sur la même chose, donc que l'espace 
est cela seul où sont compossibles d'autres regards possibles, 
c'est-à-dire d'autres corps vivants (Leiber) perceptifs pos­
sibles. Il n'y a donc perception de chose que si ces autres re­
gards coopèrent (mitfungieren) à mon regard , si ces autres 
regards, même actuellement absents (je puis être factuelle­
ment le seul à percevoir) habillent la chose tout comme le 
fait mon regard. Il n'y a dès lors pas de perception subjective 
de la chose qui ne soit en même temps intersubjective, et 
c'est cette intersubjectivité, fût-elle latente, qui incarne la 
chose en sa Leibhaftigkeit, parce qu'elle es t tout d'abord 
communauté incarnée de corps vivants, et percevants dans 
cette «vie » même. Il n'est pas de chose qui ne soit «habitée» 
du regard des alltres - et de bien plus, si l'on pense aux 
pages de Sein und Zeit consacrées par Heidegger à la Zuhan­
denheit: la plupart des choses de notre entourage sont tou­
jollts déjà «sociales», elles sont des chrémata, des choses 
d'usage, se ren-voyant les unes aux autres comme en le tissu 
d'un même monde. Mais quoi qu'en ait dit Heidegger, il re­
vient à Husserl d'avoir montré, au niveau le plus élémen­
taire, qu'il n'y a pas d'espace qui ne soit du fait même com­
munautaire ou intersubjecti[ La chose paraît bien comme 
un prolongement en excès du Leib, mais cet excès ne s'en dé­
tache que si, précisément, il est comme le lieu d'entrecroise­
ment et de recouvrement d'autres Leiber, sorte de «condensé» 
phénoménologique de la communauté incarnée. 
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Celle-ci, on le sa it, s'apparaît proprement à elle-même 
dans la rencontre d'un Leib et d' un autre Leib, rencontre 
dans laq;'elle a lieu, plus ou moins bien, l'Einfohlung, l'" in­
tro-pathie», le "sentir dans » par lequel autrui m'est présent, 
concrètement, en chair et en os - cette foi s sans paradoxe -, 
alors même qu'il vit sa vie, qui ne sera jamais la mienne, et 
que je vis ma vie, qui ne sera jamais la sienne. Autre para­
doxe, cependant, que celui de ce «vivre ensemble» OU)« ap­
présente » la vie d'autrui tout comme autrui " app~ésente » la 
mienne. Échanges des regards, des sons, des sensibles et des 
paroles où contrairement à ce que l'on a parfois tendance à 
croire aujourd'hui , il n'est besoin d'aucun accord prédéfini 
ou pré-déterminé pour nous rencontrer, même si, c'est vrai, 
la rencontre se fait plus ou moins bien ou plus ou moins 
mal: c'est une énigme que je reconnaisse l'humain - et l'in­
humain - partout où ils sont, sans que je sache très claire­
ment ce que c'est. Le génie de Husserl, en tout cas, aura été 
de penser qu'il n'y a de rencontre concrète inter-humaine 
qu'incarnée par des co rps vivants, dans une Leiblichkeit 
cOlnmunautaire qui concerne toute la culture, dès son « ni­

veau » le plus élémentaire, celui de la langue commune. 
C'est par la rencontre concrète du Leib d'autrui et de la Lei­
blichkeit communautaire que je suis moi-même incarné, 
«vivant » au monde et à la culture, et c'est par le défaut de 
cette rencontre que je risque de devenir fou, d'être incor­
poré dans un Kiirper aveugle à distance d'une psyché dès lors 
abstraite s'épuisant, dans le délire, à recomposer ou à re­
construire son corps, voire à l'éliminer comme une épave 
encombrante échouée sur la plage du monde. 

Le Leib est donc à la fois localisé et illocalisé ; localisé dans 
cette union vivante, dynamique, de l'âme et du corps que je 
vis et que je suis dans la facticiré <au sens heideg~erien du 
mot); illocalisé dans la Leiblichkeit communautaIre de ceS 
autres facticités qui m'entourent et qui m'incarnent. [inhu­
manité n'est pas seulement dans une Physis aveugle qui se­
rait extérieure à la communauté, elle est aussi, énigmatique­
m ent, au coeur de l'humanité comme les puissances de 
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dés incarnation qui me menacent en même temps qu'elles 
menacent la Leiblichkeit communautaire : cela, sans doute, 
Husserl ne l'a entrevu que par éclipses, mais le siècle nous a 
donné, et nous redonne aujourd'hui à le vivre, jusque, par­
fois, dans l'insoutenable. 

Loin de la confiance native des premiers phénoméno­
logues, nous commençons à comprendre qu'il n'est rien de 
plus précaire que le Leib et la Leiblichkeit, et aussi, de là, la 
Leibhaftigkeit. C'es t quand l'incarnation est menacée que, 
sans doute, l'on parle de déshumanisation. 

Problème bien contemporain, dont nous voudrions, à pré­
sent, ébaucher quelques traits à propos de l'architectute. 

Phénoménologie et imtitution symbolique : le problème 
de l'architecture 

Il est un caractère factice (au sens heideggerien) du Leib 
que nous n'avons pas encore examiné, et qui est d'une im­
portance capitale : le Leib comme être-au-monde est verti­
cal, il est ouvert à la Terre comme horizon circulaire et il s'y 
tient comme sur un sol qui ne se meut pas (« l'arche originaire 
ne se meut pas », dit Husserl dans un texte célèbre) . I:hori­
zon est la limite olt se rejoignent et s'écartent, d'un seul 
mouvement, la Terre et le Ciel, le plat du sol et le creux de 
la voûte sur laquelle circulent le Soleil, la Lune et les astres. 
Situation originelle, tellement simple en apparence qu'il 
semble impossible de la décrire, et qui est rep rise dans 
routes les cultures, mais parfois de manières fort différentes, 
ce qui montre, en réali té, toute la complexité qui s'y cache. 

Parallèlement, on pourrait dire, concernant l'architecture, 
quelle qu'elle soit, du plus humble au plus monumental, 
qu'elle est faite par et pour ce Leib debout sur un sol inamo­
vible et avec le ciel au-dessus de la tête : elle est érection de la 
verticalité, construction d'un toit, constitution d'un dedans 
et d'un dehors, et doit, en ce sens, pour être fiable, se plier 
aux contraintes physiques les plus élémentaires de ce qu'on 
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appelle la statique des solides. Il n'y a pas d'architecture sans 
technè, art architectural, Inais c'est ici , on le sait, c'est-à-clire 
aussitôt, que les choses se compliquent considérablement, 
puisqu'il y a autant d'architectures que de cultutes, et même, 
puisque, dans les sociétés historiques, il y a autant d'architec­
tures que de phases hisroriques, sans que, pour autant, l'évo­
lution technologique puisse être désignée comme la seule 
responsable de ces changements. Autrement dit, et dans nos 
termes : il ny a pas d'architecture sam imtitution symbolique, 
donc, aussi, pas d'habiter humain sam imtitution symbolique. 
Toute la difficulté est de penser que l'habiter et l'architecture 
ne sont pas, en général, davantage arbitraires que ne l'est 
l'institution symbolique, qu'il y a un rapport complexe, sub­
til et précaire entre le Leib et la Leiblichkeit phénoménolo­
gique, d'une part, l'habiter et l'architecture, de l'autre. 

Mais qu'est-ce que l'institu tion symbolique ? C'est à peu 
p rès ce qu'on désigne en anthropologie par la «culture ». 
Mais plus précisément, quoique dans sa plus grande généra­
lité, c'est l'ensemble, qui a sa cohérence, des «systèmes» 
symboliqu es (langues, pratiques, représentations, tech­
niques) qui «quadr illent » l'être, l'agir et le penser des 
hommes. C'est ce qui fait, chaque fois, qu'une human ité 
(une société) tient ensemble et se reconnaît. Mais l'énigme de 
l'institution symbolique est qu'elle paraît se donner, toujours 
déjà, en l'absence de son origine, comme détermination de 
l'être, de l'agir et du penser sam motivation apparente. Ajou­
tons que l'institution symbolique, en ce sens global, n'est 
pas elle-même un «système» (de «systèmes») qui serait clos 
- selon l'illusion qu'en donne le structuralisme -, et si ce 
n'est pas le cas, c'est que les différents «systèmes» symbo­
liques constituant l'institution symbolique n'en sont pas à 
proprement parler, dans la mesure où ils sont eux-mêmes, 
chacun, ouverts les uns aux autres, dans leurs recroisements 
mutuels et multiples au sein de l'institution symbolique. 
Celle-ci est donc, chaque fois, extraordinairement com­
plexe, couvre la totalité de l'expérience, et es t en même 
temps en non-coïncidence avec elle-même, ouverte aux in-

49 



Le philosophe chez l'architecte 

s,ondables questions de sa cOJltingenq:. La donation en elle 
concerne les termes et les enchaînements réglés de termes 
qui codent et recodent l'expérience, mais pas les sens qui y 
sont en jeu et peuvent s'y faire: il n'es t pas d'institution 
symbolique sans le travail de son élaboration symbolique 
comme rravail d'élaboration du sens, qui réfléchit les condi­
tions de la donation et les redisrribue au sein de l'économie 
du sens se faisant, tout en modifiant au fil même de l'élabo­
ration le sens déjà fait, réfléchi et visé de l'institution sym­
bolique. Bref, il n'es t pas d'institution symbolique «vi­
vante », où les hornmes vivent, pensent, agissent, pratiquent 
et se reconnaissent, qui soit intégralement exposée ou étalée 
dans l'institué: il y a toujours quelque chose d'actif dans 
l'institution qui, par là, est toujours institution se foisant. Et 
c'est dans la dimension indéfinie du sens à faire ou à élabo­
rer que s'insinue la dimension phénoménologique de l'expé­
rience, comme ditnension «vivante», 

Précisons encore, ce qui est de la plus grande importance 
pour notre ptopOS, que l'institution symbolique n'est pas 
par essence « objet" de «croyance ", car elle structure 
d'avance toutes les croyances. Par exemple, il n'est pas be­
so in de « croire" au français (langue symboliquement insti­
tuée) pour le pa rler, pas plus qu'il n'es t nécessa ire de 
« ctoire" aux mathématiques pour les pratiquer, ou encore 
de « croire" à la musique pour bien l'écouter ou en faire. 
Simplement, il arrive dans l'Histoire que naisse ou dispa­
raisse l'une ou l'autre institution symbolique, toujours avec 
la question de son sens, sur laquelle elle ouvre et qu'elle per­
m et d'élaborer. L'institution symbolique ne peut donc, 
comme le « croit " la pensée libérale, se modifier par 
( décret )}, selon une confusion ou un renversement de l'effet 
et de la cause : ce serait là une forme bien moderne, et para­
doxalement totalitaire, de « fabrication" des « mentalités". 
Bien plutôt les lois et les projets de rransformation de la so­
ciété sont-ils toujours les signes de transformations internes, 
mais pOut une grande part aveugles - car échappant au tra­
vail de l'élaboration symbolique du sens -, de l' institution 
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symbolique elle-même, qui donne précisément les termes et 
les agencements de termes en . lesquels peut se penser, et se 
falte cette élaboration. Que l'institution symbolique so it 
s~ns ongme, cela s[gmfie aussi,. fondamentalement, qu'elle 
n est ]Jas détermlilable, ou modifiable, par un ou des choix 
humalils (ou même divins) conscients, c'est-à-dire délibérés. 
Encore une fois, c'est par cette absence d'origine que l'insti­
tutlon symbolique, précisément, distribue les choix pos­
s[bles et leurs relations. C'est dire que l'institution symbo­
Irque est tellement prégnante dans l'être, le vivre et le penser 
des hommes qu'elle en est « inconsciente", qu'elle distribue 
en le codant tout ce qui «va de soi ". Sa seule extériorité est 
précisément cette eX]Jérience singulière où ce qui « va de 
so[" est mis en questlon ou en suspens, ne paraît plus du 
tout (~aller de soi", paraît au contraire étrange, inquiétant: 
expénence du « sauvage phénoménologique", qui fait « ap­
pel du sens", au sens ou l'on parIe d'« appel d'air ", et qu il 
ne faut surtout pas confondre avec la « nature", elle-même 
symboliquement instituée par ct dans la philosophie et tout 
ce que notre culture lui doit, malgré les apparences. Ce 
«sauvage " n'est pas à son tout quelque chose qui puisse être 
« codé ", car il vacille, ou clignote, entre les codes et au-delà 
d'eux, comme l'insaisissable du phénomène. 

Tel est le cadre extrêmement complexe dans lequel il fau­
drait traiter, selon nous, du problème phénoménologique de 
l'architecture. Par rapport à nos prémisses, nous avons déjà 
&agné cela que, si l'art architectural fait partie intégrante de 
l'IllStltUtlOn symbolique, le corps vivant en fait lui aussi par­
tie, quoique, sans doute, d'une autre manière. Donc cela que, 
en. dehors de la co rrélation phénoménologique que nous 
aVIOns suggérée, entre Leib, habiter et architecture, corréla­
tion qui, à la vérité, ne dit presque rien parce qu'elle est beau­
coup trop indéterminée, il doit y avoir, à l'intérieur même de 
l'instit,ution symbolique: des corrélations très complexes 
entre 1 institution symboIrque du corps vivant, de toutes les 
pratiques et de toutes les techniques le concernant, et l'insti­
tution symbolique de l'habiter et du bâtir, dont les pratiques 
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et les techniques recouvrent en partie les premières. Car ces 
corrélations, elles-mêmes symboliques, ne peuvent être mises 
en évidence qu'au fil d 'enquêtes anthropologiques et hisro­
riques qu' il ne peut bien entendu pas être question de convo­
quer ici, tant le domaine est vaste, et même quasi-infini. 

Nous nous bornerons donc à poser ce qui nous paraît être 
l'un des problèmes fondamentaux de cette double institu­
tion du Leib et du bâtir. Ce problème, c'est celui de l'insti­
tution du lieu. Si, comme nous l'avons ébauché, la commu­
nau té phénoménologique incarnée est celle des Leiber et de 
la Leiblichkeit, dans une localisation-illocalisation vacillante 
qui fait rout l'espace (non géo-métrique: mes urer la terre 
panicipe de l' institution symbolique), ou la spatialité phé­
noménologique du monde (Terre - Ciel - Horizon) , il faut 
quelque chose de plus, l'institution symbolique, précisé­
ment, pour fixer les lieux du monde, comme lieux possibles 
et impossibles pour la marche et l'habiter des corps vivants, 
et parmi les lieux possibles, les lieux d'installation ou d'insti­
tution. Pour ce tte fixation , il n'y a pas seul ement des 
contraintes d'ordre « physique », mais, dans la mesure où 
celles-ci sont toujours déjà recodées dans l'institution sym­
bolique, surtout des contraintes symboliques, liées, pour le 
dire d'un mot, au «génie » des lieux. 

Paradoxalement, nous vivons, pour le comprendre, une 
époque privilégiée . Il n'est en effet que de regarder autour 
de nous pour voir éclater la fantastique différence entre 
l'harmonie des lieux qui fait tour le paysage traditionnel, 
qu'il soit rural ou urbain, et le déchaînement chaotique de 
la laideur qui tout à la fois défigure les campagnes et fait ex­
ploser les villes. Comme si, aujourd' hui, il n'y avait pas 
d'institution symbolique des lieux de l'habiter, mais distribu­
tion au hasard, quasi-statistique, de bâtiments - que les ar­
ch itectes me pardonnent! - qui jurent avec le paysage . 
Signe, selon nous, d'une fantastique déperdition symbolique 
qui nous affecte depuis à peu près un siècle de capitalisme 
triomphant, où le seul intérêt est celui de la rentabilité qui 
met un pays en coupe réglée, le découpe en « zones ». C'est 
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que le seul critère de rentabilité est aveugle à·tout, et surtour 
au sens, et c'est que ses adaptations, plus ou moins consen­
ties, SOnt toujours des pièces rapportées sur un tissu social 
en voie de décomposition. 

A y regarder de plus près, cela pose une énigme puisqu'il 
semble y avoir un lien intime, de par notre manière de re­
garder les choses, entre l'harmonie du paysage et l' institu­
tion symbolique des lieux, et corrélativement, entre la lai­
deur, le chaos, et sa déperdition. Énigme, car ce serait une 
illusion de cto ire que l'institution symbolique ait en soi 
quelque chose d'esthétique. Le soupçon peur toujours naître 
de ce qu' il y a quelque chose de «nostalgiqUe» dans l'appré­
hension esthétique du paysage traditionnel, qui n'est jamais, 
dans le cas tout au 1110Îns de la campagne, qu'une «nature )) 
entre guillemets, car intégralement humanisée, donc ropo­
graphiée par l' institution symbolique. Cette nostalgie serait 
cette Stimmung, cette humeur d'allure mélancolique, qui se 
déclare devant ce que, en effet, nous sommes en train de 
perdre, irrémédiablement, depuis à peu près cinquante ans: 
la vieille civilisation agricole, d'origine néolithique, qui, du­
rant dix millénaires, a fait toute notre Histoi re, donc aussi 
route notre culture, dont nous sentons plus ou moins 
confusément qu'elle se dérobe, se déchire en lambeaux, ne 
laissant plus la place, globalement, qu'à une « culture» qu' il 
faut mettre entre guillemets tant on est en droit de se de­
mander si elle relève encore de la définition anthropo lo­
gique classique. 

Élaboration symbolique et arbitraire pseudo-rationnel 

Nul doute qu'il n'y ait cette « nostalgie », dont, hélas, il 
existe bien des caricatures grimaçantes et menaça ntes au­
jourd'hui. Mais cette harmonie du paysage traditionnel est 
non moins incontestable, même si ell e est mysté ri euse, 
même si, le plus souvent, elle ne tient qu'à un fil - il suffit 
souvent d'une faute apparemment bél1lgne pour la falfe 
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s'évanouir. C'esr que ce «mystère" tient précisément à l'équi­
libre, qui s'est maintenu à travers les âges, entre l'institution 
symbolique - on bâtir «comme cela» avec tels ou tels maré­
riaux » parce qu'on a toujours bâti comme cela «parce que 
«c'est comme cela qu'on bâtit bien » - er lëlaboration symbo­
lique, qui n'exclut pas, mais qui au contraire appelle, l'essai­
mage des lieux ou l'i~1Stitution de nouveaux !ieux. C'est que, 
autrement dit, plus simplement, le con,tact n était pas rompu 
entre la tradition et la nouveauté, celle-ci devant faire sens à 
l'intérieur de la tradition et non pas éblouir ou aveugler par 
le spectaculaire. C'est que, encore, de .cette manière, pou­
vaient se recouvrir sans dissonance majeure toutes les sédi­
mentations historiques qui font un paysage, tout ce qui, en 
lui, porte mémoire du plus ancien, fût-ce de la manière la 
plus infime, puisque les recouvrements ne vont pas sans ~ffa­
cements: les villages, les hameaux, les chapelles, le trace SI­
nueux des routes, le découpage des terres, la disposition des 
haies, des bosquets et des bois, tout cela a une longue his­
toire où tout tient ensemble, et où l'espace n'esr pas une 
masse infinie de points, homogène et isotrope, dans laquelle 
le chemin le plus court l'est entre deux points : la ligne 
droite. Tout au contraire y a-t-il non interchangeabilité in­
différente des lieux, anisorropie de l'espace au plus près de 
l'espace concrer, c'est-à-dire, en un sens, d e l'espace de la 
Leiblichkeit. Er bien que le problème SOl[ plus complexe 
dans le cas des villes, on pourrait en dire à peu près la même 
chose: plus près de la circulation d es co rps vivants des 
hommes, plus en harmonie avec l eurs mysté ri euse~ propor­
tions. Dans ce monde où se manent la configuration phy­
sique du pa~sage et I ~ topo-graphie --:- l'inscription ,ou l' insti­
rution des Iteux -, 1 architecte ne disposait pas d une table 
rase, la chôra n'étair pas l'espace informe, mais le «pays» au 
sens d'où est dérivé« paysa!}.>' .omme habitant du p.ays -, tl 
n'était pas, comme dans fhyb}is moderne, le Démiurge. Il 
participair au contraire de l'œuvre col~e~tive en tant que ce­
lui qui devait rendre vlSlble, dans les edlfices dont II dressait 
le plan, l'élaborarion symbolique du sens de la vie en com-
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munauté, en société. Et cela. nlême dans le cas où. au service 
des pouvoirs en place, il devair donner aux palais, aux 
temples, aux églises, tout l'apparar de la puissance. Car cette 
puissance. précisément, ne pouvait paraître démesurée, ce 
qui lui eût donné les airs de l'arrogance, de la tyrannie, ou 
de l' impiété - et il serait intéressant d'étudier sous cet angle 
les contextes concrers qui Ont accompagné la construction 
de certains monuments : Sainte-Sophie de Constantinople, 
Saint-Pierre de Rome ou le château de Versailles. 

A l'inverse, la sorte de chaos starisrique - proche de l'en­
rropie maximale que nous observons aujourd'hui dans l'ur­
banisation «sauvage », dans l'éventration des villes, et dans 
l'extension indéfinie du type d'urbanisme bien reconnais­
sable sous le nom de «banlieue », vient, nous l'avons sug­
géré, d'une fa ntastique déperdition symbolique, de la perte 
de contact entre l' instirution et l'élaboration symbolique, . ,. .. ) . , 
comme SI n Importe quoI pouvait se poser n unporte ou 
dans un espace devenu abstrait et par là proche du désert -
mais il s'agit d'un désert symbolique, parce qu' il est peuplé, 
formidablement peuplé, tout lieu y ayant cependant perdu 
son «génie ». O n pourrait dire que le type, dominant au­
jourd'hui en archit~crure, du paralélépipède rectangle ~ai r ~e 
béton, de verre et d acier, ou de la structure pavtllonnalre re­
pétée presque indéfiniment, répond à ce qu'on pourrait 
nomm er l'ex tension (catastrophique) du « modèle 
américain » pénétrant par ailleurs dans I ~ . soc iété par I ~s 
moyens audiovisuels, et pas seulement par 1 Idéologie domi­
nante. Cela est tellement frappant que c'est une évidence. 
Ce «modèle» esr sans nul doute celui d'un capitalisme rede­
venu très rapidement «sauvage » dans nos pays. Dira-t-on 
qu'il s'agit là d'une aurre instirution symbolique, toute nou­
vell e, Il laquelle notre « nostalgie» d'Européens aurait 
quelque peine à s'adapter ? En un sens, c'est vrai - les gens 
dépensent des fortunes pour quitter les centres des. villes ou 
les vill ages, et émigrer dans des paVillons de banlteue -, tl 
n'esr pas, aujourd'hui , jusqu'aux petirs bourgs qui ne com­
portent ces ceintures uniformément laides . Mais en un autre 
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. sens, c'est faux, puisque ce «bien-être » est un faux bien-être, 
puisque les rapportS sociaux, même, parfo is, les plus élé­
,mentaires, s'y dissolvent, puisque chacun s'y voit tendanciel-

~
ement réduit à l'état de monade, puisque la vie y paraît in­

différente et monotone, dépourvue, précisément, de sens, 
cculturée, réduite à la réception et à l'émission de signaux, 

au statut d' « agent économique », machine à conSOInmer. Le 
capita lisme, di sions- nous, est aveugle au sens. Sa 
«rationali té », faut- il ajourer, est irrationnelle. Car la Raison 
calculant la rentabilité du capital n'est plus mesurée par rien: 
ell e es t anonyme, démesurée, corruptrice, dévasta tri ce, 
comme toute Raison qui, mesurée par rien qui lui soit exté­
rieur, se met à «tourner folle », à vide, dans l'abîme, pour fi­
nalement y imploser, ne laissant à sa périphéri e que les 
éclats exp losés de l'irrationnel, lui-même sans mesure. Telle 
est bien l'une des bases du «modèle américain». Lautre est 
que le territoire d'origine où il s'est développé n'était que 
pour une part infime un «pays » chargé d'histoire. Il était 
par surcroît de dimensions pour nous démesurées, d'une dé­
mesure qui, d'une certaine manière, attendait la démesure 
du capitalisme. Certes, cette démesure a pu, dans quelques 
rares cas, trouver sa « mesure démesurée », s'accorder mira­
culeusement à elle-m ême, comme à New York ou à San 
Francisco, mais ce ne sont là que des exceptions (qui 
d'ailleurs se dégradent), et elles n'ont précisément pas été 
prises pour modèles, tant l'alchimie qui a fait leur élabora­
tion collective es t complexe et subtile, non-répétable. Il reste 
que, contrairement à l'extraordinaire diversité des paysages 
et des populations de l'isthme européen, l'extension gigan­
tesque des territoires extra-européens en fait pour nous 
quelque chose d'inhumain, de désertique', d'abstrait, où 

1. La place nous manque pour aborder l'autre mode de désertification 
symbolique qui , aujourd'hui, a avoué sa totale fai lli te: le mode totalitaire et 
POst-totalitaire que l'on peut nommer, pour simpl ifier. le mode «sovié­
tique» : c'est encore un cas où la «rationalité» n'a jamais été qu'un ali bi 
pour la fab rication d'un inimaginable chaos, et ce, précisémenr, parce que 
rien ne pouvait plus y mesurer les délires de la Raison. 
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quant à nous, nous ne pourrions vivre, c'est-à-dire élaborer 
le sens de notre existence. D 'où vient que nous sommes 
ainsi en train de perdre notre âme, de nous désertifie r à 
notre tour? C'est une question, une grande question que je 
voulais poser à des architectes, et pour laquelle je n'ai, bien 
entendu, pas de réponse. Une selile chose, cependant, me 
paraît sûre: les architectes, comme tous les autres, devraient 
cesser de se penser soit comme esclaves d'un «système» qui 
finance leurs activités, soit comme des Démiurges censés 
construire quelque chose sur une «table rase». Car la «table 
rase» est une abstraction désincarnée, un «désert symbo­
lique» où l'élaboration symbolique dégénère en jeu arbi­
traire de construction parce que de rien, on ne peut faire 
que du ri en, de l'insignifiant ou du dérisoire, où nous 
sommes amenés à perdre notre humanité, notre Leib et 
notre leiblichkeit, à nous désincarner dans un point géomé­
trique. Car il n'y a d'élaboration symbolique que comme 
élaboration des questions de sens laissées pendantes par l' ins­
titution symbolique, et il n'y a chair phénoménologique de 
l'expérience que dans cette élaboration elle-même. Cela est 
vrai , pensons-nous, de l'architecture comme de toute pra­
tique réellement humaine - «réellement», c'est-à-dire non 
asservie à quelque processus aveugle d'un «système» ano­
nyme tendant à« fonctionner» tout seul , au gré de l'inter­
changeabilité de ceux qui y prêtent la main, comme ce que 
nous nommons un Gestel! symbolique. 


