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Phénoménologie et architecture

par Marc Richir
Lhomme comme étre-au-monde : la phénoménologie

Parmi bien d’autres, l'un des apports les plus nouveaux de
la phénoménologique de Husserl, 4 la réflexion, est la mise
au jour de ce que ’homme est au monde et de ce que cet
étre-au-monde est indissociable de son corps, non pas son
corps physique (Kdrper) quasi-extérieur, mais son corps vi-
vant ou de chair, son Leib — pour lequel il n'est pas d’équi-
valence en frangais. Certes, toutes les cultures savent que
nous sommes nés et que nous devons mourir, que I'incarna-
tion dans un corps est un probléeme irréductible, mais il re-
vient a Husserl, et 4 la phénoménologie, de s'étre ouvert un
acces a ce probleme sans que les termes dans lesquels il se
pose ne prédéterminent les voies de sa «résolution»: on
chercherait en vain, dans la phénoménologie, une doctrine
métaphysique de 'incarnation.

Quelles sont les caractéristiques phénoménologiques du
Leib, de ce qui est leiblich, de ce qui reléve de la Lei&c}ichkeit,
par opposition au Korper et de ce qui releve de la Kérperlich-
keir? Ce sont, essenticllement, tout d’abord I'absence de li-
mites objectives, I'indétermination active, I'exces sur toute
distinction trop tranchée qui tendrait 2 les fixer (par
exemple en dme et corps, en avoir «extralucide» et en étre
«aveugle» du corps vivant); ensuite, mais corrélativement,
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la dimension immédiatement intersubjective ou commu-
nautaire de ce qui en reléve, en vertu de laquelle I'incarna-
tion I'est toujours d’un étre-avec-autrui et d’un étre-pour-
autrui, coextensifs, déja du monde et du tremblement
phénoménologique de 'espace — qui n'est pas I'espace géo-
métrique. Il va de soi que ces caractéristiques sont rien
moins qu'évidentes et requigrent quelques explications.
Pour les premiéres caractéristiques, on peut résumer ['argu-
ment en reprenant ['aporie classique de la distinction de
I'Ame et du corps. De lintérieur de cette distinction, on
peut étre conduit a dire que 'dme 4 ou posséde le corps, soit
pour le mouvoir selon sa volonté, comme le pilote & 'égard
du navire, soit pour étre affectée par lui, et négocier dés lors
sa navigation au gré des obstacles rencontrés: dans cette ver-
sion psychophysique des rapports entre I'ame et le corps, la
psyché et le soma, le corps est réduit a I'extériorité d’un corps
p[‘J:ysique, Cest-a-dire « naturel», et ce n'est pas seulement
que le parallélisme psychophysique demeure une «boite
noire» échappant a toute explication, mais c’est surtout que
['union vivante, que nous sommes, de I'dime et du corps, est
par la privée de tout acces descriptif et compréhensible.
Pour pallier a ce défaut, on peut dire que nous sommes aussi
le corps, et que ce qui échappe 4 'avoir ou 2 la possession
releve de I'étre, étre essentiellement passif puisqu'il échappe
a Pactivité réfléchie et délibérante de 'ame ou de la
conscience. C'est dire que I'étre-corps est un étre non moins
essentiellement aveugle dans sa passivité, et que, rapporté au
parallélisme psychophysique, c’est un étre «naturel» ou
physique. Ou plutdt, que cet étre aveuglément le corps, sans
conscience réfléchie, est un étre-inconscient qui releve de la
nature. Or on sait, depuis la psychanalyse, que I'inconscient
n'est pas naturel, mais symbolique, donc que, §'il y a un
étre-corps aveugle et inconscient, cet étre est lui-méme sym-
bolique, c’est-a-dire, britvement, culturel. Létre-corps n’est
donc pas I'étre-le-corps (Kirper) de la psychophysique, mais
'étre un autre corps qui, étant symbolique ou culturel, est
nécessairement déja, & sa fagon, «intersubjectif», commu-
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nautaire ou social — nous disons: symboliquement institué,
quelles que soient les difficultés de cette institution. Tout
doit donc se jouer, non pas dans le jeu de 'un a l'autre, sans
médiation, de I'avoir et de I'étre corps, comme si, entre les
deux, il n'y avait que le vide ou le blanc d’une différance
(avec un a), mais entre les deux qui ne sont que les pdles
institués de la décomposition analytique, laquelle fait se dis-
siper en fumées 'union vivante de 'dime et du corps. Celle-
ci n'est autre que le corps vivant, le Lezb, qui abrite toute la
richesse de notre vie, de ce que Husserl nommait le «vécu»,
et qui est en excés phénoménologique, tant sur la psyché
désincarnée de I'avoir que sur le corps aveugle de I'étre, en
lequel nous ne serions pas incarnés, mais zncorporés. Pour la
phénoménologie de Husserl, Cest ce Leib qui est propre-
ment phénomene.

Cela nous permet, sur 'exemple de la perception, de pas-
ser des premiéres caractéristiques aux secondes. Ici encore,
résumons I'argument. Pour Husserl, lorsque nous percevons
une chose, nous la percevons comme Leibhaft da, « présente
en chair et en os» comme traduit bien Ricceur, et cepen-
dant, nous ne la percevons jamais en totalité, mais seule-
ment 2 travers ses Abschaitunget, ses «profils», ou plutét, ses
«adombrations» (adumbratio # skiagraphia, technique par
laquelle les peintres grecs faisaient paraitre le volume par des
jeux d’'ombre et de lumitre). Car d’une chose, nous ne per-
cevons jamais tous les aspects ou tous les cotés, mais seule-
ment I'avant qu'elle nous présente, avec son volume propre,
et pas l'arriere, qui nous dlzmeure caché. Et cependant, C'est
bien la chose, 13, que nous percevons « Lei&/mjz&. Que signi-
fie proprement cette Leibhaftigkeit de la chose, alors que,
manifestement, n’étant pas un Le7b, un corps vivant, elle n'a
ni chair ni os, pas de Leiblichkeit? Ot est donc, pour re-
prendre I'expression de Merleau-Ponty, la «chair» de la
chose? Elle est manifestement quelque chose qui est en
connivence avec la «chair» de notre corps vivant. Mais ol
est-elle, s'il s'agit de la perception 2 distance, visuelle? Serait-
ce que la chose est un «fantéme» de notre Leib? Elle le se-
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rait, précise Husserl, si j'étais seul au monde 2 la percevoir
(hyperbole du solipsisme) et dans ce cas, justement, il n’y
aurait ni chose ni perception. Si je n’ai pas besoin — dans
une sorte de pathologie philosophique — d’aller voir derriere
la chose pour constater qu'elle se termine bien quelque part
au lieu de se dissoudre a I'infini, c'est que, précisément, je la
sais immédiatement dans I'espace, sans que jaie par devers
moi, pour autant, un concept déja idéalisé (géométrique) de
I'espace. Ou plutét, c’est que je sais immédiatement (c’est
Paperception de I'espace) que I'espace est le réceptacle des
autres prises perspectives possibles de la chose, la chéra des
autres regards possibles sur la méme chose, donc que I'espace
est cela seul ol sont compossibles d’autres regards possibles,
c'est-a-dire d’autres corps vivants (Leiber) perceptifs pos-
sibles. Il n’y a donc perception de chose que si ces autres re-
gards cooperent (mitfungieren) 3 mon regard, si ces autres
regards, méme actuellement absents (je puis étre factuelle-
ment le seul A percevoir) habillent la chose tout comme le
fait mon regard. Il n’y a dés lors pas de perception subjective
de la chose qui ne soit en méme temps intersubjective, et
cest cette intersubjectivité, fat-elle latente, qui incarne la
chose en sa Leibhaftigkeit, parce qu'elle est tout d’abord
communauté incarnée de corps vivants, et percevants dans
cette «vie» méme. Il n'est pas de chose qui ne soit «habitée»
du regard des autres — et de bien plus, si 'on pense aux
pages de Sein und Zeit consacrées par Heidegger 4 la Zuban-
denheit: la plupart des choses de notre entourage sont tou-
jours déja «sociales», elles sont des chrémata, des choses
d’usage, se renvoyant les unes aux autres comme en le tissu
d’'un méme monde. Mais quoi qu'en ait dit Heidegger, il re-
vient 2 Husserl d’avoir montré, au niveau le plus élémen-
taire, qu'il n'y a pas d’espace qui ne soit du fait méme com-
munautaire ou intersubjectif. La chose parait bien comme
un prolongement en exces du Leib, mais cet exces ne s'en dé-
tache que si, précisément, il est comme le lieu d’entrecroise-
ment et de recouvrement d’autres Leiber, sorte de «condensé»
phénoménologique de la communauté incarnée.
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Celle-ci, on le sait, s'apparait proprement a elle-méme
dans la rencontre d'un Leib et d’'un autre Leib, rencontre
dans laquelle a lieu, plus ou moins bien, I'Einfiihlung, I'« in-
tro-pathie», le «sentir dans» par lequel autrui m'est présent,
concrétement, en chair et en os — cette fois sans paradoxe —,
alors méme qu'il vit sa vie, qui ne sera jamais la mienne, et

ue je vis ma vie, qui ne sera jamais la sienne. Autre para-

oxe, cependant, que celui de ce «vivre ensemble» ou j'« ap-
présente» la vie d’autrui tout comme autrui «apprésente » la
mienne. Echanges des regards, des sons, des sensibles et des
paroles o1 contrairement a ce que 'on a parfois tendance a
croire aujourd’hui, il n'est besoin d’aucun accord prédéfini
ou pré-déterminé pour nous rencontrer, méme si, c est vral,
la rencontre se fait plus ou moins bien ou plus ou moins
mal: Cest une énigme que je reconnaisse '’humain — et I'in-
humain — partout ol ils sont, sans que je sache trés claire-
ment ce que cest. Le génie de Husserl, en tout cas, aura été
de penser qu'il ny a de rencontre concréte inter-humaine
qu'incarnée par des corps vivants, dans une Leiblichkeit
communautaire qui concerne toute la culture, dés son «ni-
veau» le plus élémentaire, celui de la langue commune.
Clest par IF; rencontre concréte du Leib d’autrui et de la Lei-
blichkeit communautaire que je suis moi-méme incarné,
«vivant» au monde et 4 la culture, et Cest par le défaut de
cette rencontre que je risque de devenir fou, d’étre incor-
poré dans un Kérper aveugle 4 distance d’une psyché des lors
abstraite s'épuisant, dans le délire, a recomposer ou a re-
construire son corps, voire a I'éliminer comme une épave
encombrante échouée sur la plage du monde.

Le Leib est donc 2 la fois localisé et illocalisé; localisé dans
cette union vivante, dynamique, de 'ame et du corps que je
vis et que je suis dans la facticité (au sens heideggerien du
mot); illocalisé dans la Leiblichkeit communautaire de ces
autres facticités qui m’entourent et qui m’incarnent. Linhu-
manité n'est pas seulement dans une Physis aveugle qui se-
rait extérieure 2 la communauté, elle est aussi, énigmatique-
ment, au ceeur de ’humanité comme les puissances de
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désincarnation qui me menacent en méme temps qu'elles
menacent la Lezblichkeit communautaire: cela, sans doute,
Husserl ne I'a entrevu que par éclipses, mais le siécle nous a
donné, et nous redonne aujourd’hui i le vivre, jusque, par-
fois, dans I'insoutenable.

Loin de la confiance native des premiers phénoméno-
logues, nous commengons a comprendre qu'il n'est rien de
plus précaire que le Leib et la Leiblichkeit, et aussi, de 13, la
Leibhafiigkeit. C'est quand 'incarnation est menacée que,
sans doute, I'on parle de déshumanisation.

Probléme bien contemporain, dont nous voudrions, a pré-
sent, ébaucher quelques traits 4 propos de l'architecture.

Phénoménologie et institution symbolique : le probléme
de [architecture

Il est un caractere factice (au sens heideggerien) du Lesb
que nous n'avons pas encore examiné, et qui est d'une im-
portance capitale: le Leib comme étre-au-monde est verti-
cal, il est ouvert a la Terre comme horizon circulaire et il s’y
tient comme sur un so/ qui ne se meut pas («I'arche originaire
ne se meut pas», dit Husserl dans un texte célebre). Lhori-
zon est la limite ol se rejoignent et s'écartent, d’un seul
mouvement, la Terre et le Ciel, le plat du sol et le creux de
la votite sur laquelle circulent le Soleil, la Lune et les astres.
Situation originelle, tellement simple en apparence qu'il
semble impossible de la décrire, et qui est reprise dans
toutes les cultures, mais parfois de maniéres fort différentes,
ce qui montre, en réalité, toute la complexité qui s’y cache.

Parallelement, on pourrait dire, concernant I'architecture,
quelle qu’elle soit, du plus humble au plus monumental,
quelle est faite par et pour ce Leib debout sur un sol inamo-
vible et avec le ciel au-dessus de la téte: elle est érection de la
verticalité, construction d’un toit, constitution d'un dedans
et d’'un dehors, et doit, en ce sens, pour étre fiable, se plier
aux contraintes physiques les plus élémentaires de ce quon
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appelle la statique des solides. Il n’y a pas d’architecture sans
techné, art architectural, mais cest ici, on le sait, c’est-a-dire
aussitot, que les choses se compliquent considérablement,
puisqu’il y a autant d’architectures que de cultures, et méme,
puisque, dans les sociétés historiques, il y a autant d’architec-
tures que de phases historiques, sans que, pour autant, I'évo-
lution technologique puisse étre désignée comme la seule
responsable de ces changements. Autrement dit, et dans nos
termes: il ny a pas d architecture sans institution symbolique,
done, aussi, pas dhabiter humain sans institution symbolique.
Toute la difficulté est de penser que I'habiter et I'architecture
ne sont pas, en général, davantage arbitraires que ne est
I'institution symbolique, qu'il y a un rapport complexe, sub-
til et précaire entre ?e Leib et la Leiblichkeit phénoménolo-
gique, d’'une part, lhabiter et 'architecture, de l'autre.

Mais qu'est-ce que l'institution symbolique? C’est a peu
pres ce quion désigne en anthropologie par la «culture».
Mais plus précisément, quoique dans sa plus grande généra-
lité, c'est 'ensemble, qui a sa cohérence, des «systemes»
symboliques (langues, pratiques, représentations, tech-
niques) qui «quadrillent» P'étre, I'agir et le penser des
hommes. C'est ce qui fait, chaque fois, qu'une humanité
(une société) tient ensemble et se reconnait. Mais I'énigme de
Iinstitution symbolique est qu'elle parait se donner, toujours
déja, en labsence de son origine, comme détermination de
I’étre, de 'agir et du penser sans motivation apparente. Ajou-
tons que l'institution symbolique, en ce sens global, n'est
pas elle-méme un «systeme» (de «systémes») qui serait clos
— selon l'illusion qu'en donne le structuralisme —, et si ce
nest pas le cas, Cest que les différents «systémes» symbo-
liques constituant l'institution symbolique n'en sont pas a
proprement parler, dans la mesure ol ils sont eux-mémes,
chacun, ouverts les uns aux autres, dans leurs recroisements
mutuels et multiples au sein de linstitution symbolique.
Celle-ci est donc, chaque fois, extraordinairement com-
plexe, couvre la totalité de I'expérience, et est en méme
temps en non-coincidence avec elle-méme, ouverte aux in-
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sondables questions de sa contingence. La donation en elle
concerne les termes et les enchainements réglés de termes
qui codent et recodent I'expérience, mais pas les sens qui y
sont en jeu et peuvent sy faire: il n'est pas d’institution
symbolique sans le travail de son élaboration symbolique
comme travail d’élaboration du sens, qui réfléchit les condi-
tions de la donation et les redistribue au sein de 'économie
du sens se faisant, tout en modifiant au fil méme de I’élabo-
ration le sens déja fait, réfléchi et visé de l'institution sym-
bolique. Bref, il n’est pas d’institution symbolique «vi-
vante», ol les hommes vivent, pensent, agissent, pratiquent
et se reconnaissent, qui soit intégralement exposée ou étalée
dans Uinstitué: il y a toujours quelque chose d’actif dans
I'institution qui, par la, est toujours institution se faisant. Et
c'est dans la dimension indéfinie du sens 2 faire ou a élabo-
rer que s'insinue la dimension phénoménologique de I'expé-
rience, comme dimension «vivante ».

Précisons encore, ce qui est de la plus grande importance
pour notre propos, que l'institution symbolique n’est pas
par essence «objet» de «croyance», car elle structure
davance toutes les croyances. Par exemple, il n'est pas be-
soin de «croire» au frangais (langue symboliquement insti-
tuée) pour le parler, pas plus qu’il n'est nécessaire de
«croire» aux mathématiques pour les pratiquer, ou encore
de «croire» a la musique pour bien I'écouter ou en faire.
Simplement, il arrive dans 'Histoire que naisse ou dispa-
raisse I'une ou l'autre institution symbolique, toujours avec
la question de son sens, sur laquelle elle ouvre et qu'elle per-
met d’élaborer. Linstitution symbolique ne peut donc,
comme le «croit» la pensée libérale, se modifier par
«décret», selon une confusion ou un renversement de 'effet
et de la cause: ce serait 1a une forme bien moderne, et para-
doxalement totalitaire, de «fabrication» des «mentalités».
Bien plutét les lois et les projets de transformation de la so-
ciété sont-ils toujours les signes de transformations internes,
mais pour une grande part aveugles — car échappant au tra-
vail de I'élaboration symbolique du sens —, de l'institution
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symbolique elle-méme, qui donne précisément les termes et
les agencements de termes en lesquels peut se penser, et se
faire cette élaboration. Que l'institution symbolique soit
sans origine, cela signifie aussi, fondamentalement, quelle
n'est pas déterminable, ou modifiable, par un ou des choix
humains (ou méme divins) conscients, c’est-a-dire délibérés.
Encore une fois, c’est par cette absence d’origine que I'insti-
tution symbolique, précisément, distribue les choix pos-
sibles et leurs rgations. Cest dire que l'institution symbo-
lique est tellement prégnante dans I’étre, le vivre et le penser
des hommes qu'elle en est «inconsciente», qu'elle distribue
en le codant tout ce qui «va de soi». Sa seule extériorité est
précisément cette expérience singuli¢re ol ce qui «va de
SOL» est mis en question ou en suspens, ne parait plus du
tout «aller de soi», parait au contraire étrange, inquiétant:
expérience du «sauvage phénoménologique», qui fait «ap-
pel du sens», au sens ou 'on parle d’« appel d’air, et qu'il
ne faut surtout pas confondre avec la «nature», elle-méme
symboliquement instituée par et dans la philosophie et tout
ce que notre culture lui doit, malgré les apparences. Ce
«sauvage» n'est pas i son tour quelque chose qui puisse étre
«codé», car il vacille, ou clignote, entre les codes et au-dela
d’eux, comme I'insaisissable du phénomene.

Tel est le cadre extrémement complexe dans lequel il fau-
drait traiter, selon nous, du probleme phénoménﬂogique de
Parchitecture. Par rapport A nos prémisses, nous avons déja
?agné cela que, si I'art architectural fait partie intégrante de
‘institution symbolique, le corps vivant en fait lui aussi par-
tie, quoique, sans doute, d’'une autre maniére. Donc cela que,
en dehors de la corrélation phénoménologique que nous
avions suggérée, entre Lezb, habiter et architecture, corréla-
tion qui, a la vérité, ne dit presque rien parce qulelle est beau-
coup trop indéterminée, il doit y avoir, 4 l'intérieur méme de
Iinstitution symbolique, des corrélations trés complexes
entre I'institution symbolique du corps vivant, de toutes les
pratiques et de toutes les techniques le concernant, et I'insti-
tution symbolique de I'habiter et du bétir, dont les pratiques
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et les techniques recouvrent en partie les premieres. Car ces
corrélations, elles-mémes symboliques, ne peuvent étre mises
en évidence quau fil d’enquétes anthropologiques et histo-
riques qu'il ne peut bien entendu pas étre question de convo-
quer ici, tant le domaine est vaste, et méme quasi-infini.

Nous nous bornerons donc a poser ce qui nous parait étre
I'un des problémes fondamentaux de cette double institu-
tion du Leib et du batir. Ce probléme, cest celui de I'insti-
tution du lieu. Si, comme nous I'avons ébauché, la commu-
nauté phénoménologique incarnée est celle des Leiber et de
la Leibf;ichkez't, dans une localisation-illocalisation vacillante
qui fait tout I'espace (non géo-métrique: mesurer la terre
participe de I'institution symbolique), ou la spatialité phé-
noménologique du monde (Terre — Ciel — Horizon), il faut
quelque c%mse de plus, I'institution symbolique, précisé-
ment, pour fixer les lieux du monde, comme lieux possibles
et impossibles pour la marche et 'habiter des corps vivants,
et parmi les lieux possibles, les lieux d’installation ou d’insti-
tution. Pour cette fixation, il n’y a pas seulement des
contraintes d’ordre « physique», mais, dans la mesure ol
celles-ci sont toujours déja recodées dans l'institution sym-
bolique, surtout des contraintes symboliques, liées, pour le
dire d’'un mot, au «génie» des lieux.

Paradoxalement, nous vivons, pour le comprendre, une
époque privilégiée. Il n'est en cffet que de regarder autour
de nous pour voir éclater la fantastique différence entre
'harmonie des lieux qui fait tout le paysage traditionnel,
qu'il soit rural ou urbain, et le déchainement chaotique de
la laideur qui tout a la fois défigure les campagnes et fait ex-
ploser les villes. Comme si, aujourd’hui, il n’y avait pas
d’institution symbolique des lieux de I'habiter, mais distribu-
tion au hasard, quasi-statistique, de batiments — que les ar-
chitectes me pardonnent! — qui jurent avec le paysage.
Signe, selon nous, d’une fantastique déperdition symbolique
qui nous affecte depuis & peu prés un siecle de capitalisme
triomphant, ol le seul intérét est celui de la rentagilité qui
met un pays en coupe réglée, le découpe en «zones». Clest
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que le seul critere de rentabilité est aveugle a-tout, et surtout
au sens, et cest que ses adaptations, plus ou moins consen-
ties, sont toujours des pi¢ces rapportées sur un tissu social
en voie de décomposition.

A y regarder de plus pres, cela pose une énigme puisqu’il
semble y avoir un lien intime, de par notre maniére de re-
garder les choses, entre 'harmonie du paysage et l'institu-
tion symbolique des lieux, et corrélativement, entre la lai-
deur, le chaos, et sa déperdition. Enigme, car ce serait une
illusion de croire que I'institution symbolique ait en soi
quelque chose d’esthétique. Le soupgon peut toujours naitre
de ce qu'il y a quelque chose de «nostalgique» dans I'appré-
hension esthétique du paysage traditionne?, qui n'est jamais,
dans le cas tout au moins de la campagne, qu'une «nature»
entre guillemets, car intégralement humanisée, donc topo-
graphiée par l'institution symbolique. Cette nostalgie serait
cette Stimmung, cette humeur d’allure mélancolique, qui se
déclare devant ce que, en effet, nous sommes en train de
perdre, irrémédiablement, depuis a peu prés cinquante ans:
la vieille civilisation agricole, d’origine néolithique, qui, du-
rant dix millénaires, a fait toute notre Histoire, donc aussi
toute notre culture, dont nous sentons plus ou moins
confusément qu'elle se dérobe, se déchire en lambeaux, ne
laissant plus la place, globalement, qu'a une «culture» qu’il
faut metwre entre guillemets tant on est en droit de se de-
mander si elle releve encore de la définition anthropolo-
gique classique.

Elaboration symbolique et arbitraire pseudo-rationnel

Nul doute qu’il n'y ait cette «nostalgie», dont, hélas, il
existe bien des caricatures grimagantes et menagantes au-
jourd’hui. Mais cette harmonie du paysage traditionnel est
non moins incontestable, méme si elle est mystérieuse,
méme si, le plus souvent, elle ne tient qu'a un fil — il suffit
souvent d’une faute apparemment bénigne pour la faire
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s'évanouir. C'est que ce «mystere» tient précisément a I'égui-
libre, qui s'est maintenu A travers les 4ges, entre [Znstitution
.&yméo?ique — on bitit «comme cela» avec tels ou tels maté-
riaux» parce quon a toujours biti comme cela «parce que
«c'est comme cela qu'on batit bien» — et [élaboration symbo-
ligue, qui n'exclut pas, mais qui au contraire appelle, I'essai-
mage des lieux ou l'institution de nouveaux lieux. Cest que,
autrement dit, plus simplenient, le contact n’était pas rompu
entre la tradition et la nouveauté, celle-ci devant faire sens a
I'intérieur de la tradition et non pas éblouir ou aveugler par
le spectaculaire. C’est que, encore, de cette maniere, pou-
vaient se recouvrir sans dissonance majeure toutes les sédi-
mentations historiques qui font un paysage, tout ce qui, en
lui, porte mémoire du plus ancien, flt-ce de la maniere la
plus infime, puisque les recouvrements ne vont pas sans effa-
cements: les villages, les hameaux, les chapelles, le tracé si-
nueux des routes, le découpage des terres, llja disposition des
haies, des bosquets et des bois, tout cela a une longue his-
toire ol tout tient ensemble, et oli 'espace n'est pas une
masse infinie de points, homogene et isotrope, dans la uelle
le chemin le plus court I'est entre deux points: laqligne
droite. Tout au contraire y a-t-il non interchangeabilité in-
différente des lieux, anisotropie de I'espace au plus pres de
I'espace concret, c’est-a-dire, en un sens, de I'espace de la
Leiblichkeit. Ex bien que le probleme soit plus complexe
dans le cas des villes, on pourrait en dire a peu pres la méme
chose: plus pres de la circulation des corps vivants des
hommes, plus en harmonie avec leurs mystérieuses propor-
tions. Dans ce monde ol se marient la configuration phy-
sique du paysage et la topo-graphie — I'inscription ou I'insti-
tution des lieux —, l'architecte ne disposait pas d’une table
rase, la chéra n'était pas I'espace informe, mais le « pays» au
sens d’ol1 est dérivé « paysan»-comme habitant du pays —, il
n'était pas, comme dans i’/’?yb,ri: moderne, le Démiurge. Il
participait au contraire de 'c€uvre collective en tant que ce-
lui qui devait rendre visible, dans les édifices dont il dressait
le plan, I'élaboration symbolique du sens de la vie en com-
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munauté, en société. Et cela, méme dans le cas ou, au service
des pouvoirs en place, il devait donner aux palais, aux
temples, aux églises, tout I'apparat de la puissance. Car cette
puissance. précisément, ne pouvait paraitre démesurée, ce
qui lui elit donné les airs de I'arrogance, de la tyrannie, ou
de I'impiété — et il serait intéressant d’étudier sous cet angle
les contextes concrets qui ont accompagné la construction
de certains monuments: Sainte-Sophie de Constantinople,
Saint-Pierre de Rome ou le chiteau de Versailles.

A l'inverse, la sorte de chaos statistique — proche de I'en-
tropie maximale que nous observons aujourd’hui dans I'ur-
banisation «sauvage», dans I'éventration des villes, et dans
Pextension indéfinie du type d’urbanisme bien reconnais-
sable sous le nom de «banlieue», vient, nous I'avons sug-
géré, d’une fantastique déperdition symbolique, de la perte
de contact entre l'institution et I'élaboration symbolique,
comme si n’'importe quoi pouvait se poser n'importe ol
dans un espace devenu abstrait et par la proche du désert —
mais il s'agit d’un désert symbolique, parce qu'il est peuplé,
formidablement peuplé, tout lieu y ayant cependant perdu
son «génie». On pourrait dire que le type, dominant au-
jourd’hui en architecture, du paralélépipede rectangle fait de
béton, de verre et d’acier, ou de la structure pavillonnaire ré-
pétée presque indéfiniment, répond a ce qu'on pourrait
nommer ?’extension (catastrophique) du « modéle
américain» pénétrant par ailleurs dans la société par les
moyens audiovisuels, et pas seulement par I'idéologie domi-
nante. Cela est tellement frappant que c’est une évidence.
Ce «modele» est sans nul doute celui d’un capitalisme rede-
venu trés rapidement «sauvage» dans nos pays. Dira-t-on
qu’il sagit la d’une autre institution symbolique, toute nou-
velle, 3 laquelle notre «nostalgie» d’Européens aurait
quelque peine 4 s'adapter? En un sens, c’est vrai — les gens
dépensent des fortunes pour quitter les centres des villes ou
les villages, et émigrer dans des pavillons de banlieue —, il
n'est pas, aujourd’hui, jusqu'aux petits bourgs qui ne com-
portent ces ceintures uniformément laides. Mais en un autre
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isens, C’est faux, puisque ce « bien-étre» est un faux bien-étre,
'puisque les rapports sociaux, méme, parfois, les plus élé-
Imentaires, s’y dissolvent, puisque chacun s’y voit tendanciel-
lement réduit  I'état de monade, puisque la vie y parait in-
\différente et monotone, dépourvue, précisément, de sens,
lacculturée, réduite a la réception et & I'émission de signaux,
'au statut d’« agent économique», machine 4 consommer. Le
capitalisme, disions-nous, est aveugle au sens. Sa
«rationalité», faut-il ajouter, est irrationnelle. Car la Raison
calculant la rentabilité du capital #est plus mesurée par rien:
elle est anonyme, démesurée, corruptrice, dévastatrice,
comme toute Raison qui, mesurée par rien qui lui soit exté-
rieur, se met A « tourner folle», a vide, dans I'abime, pour fi-
nalement y imploser, ne laissant 4 sa périphérie que les
éclats explosés de lirrationnel, lui-méme sans mesure. Telle
est bien I'une des bases du «modéle américain». Lautre est
que le territoire d’origine ot il s'est développé n'érait que
pour une part infime un «pays» chargé d’histoire. Il érait
par surcroit de dimensions pour nous démesurées, d’une dé-
mesure qui, d’'une certaine maniere, attendait la démesure
du capitalisme. Certes, cette démesure a pu, dans quelques
rares cas, trouver sa «mesure démesurée», saccorder mira-
culeusement 2 elle-méme, comme 4 New York ou a San
Francisco, mais ce ne sont la que des exceptions (qui
d’ailleurs se dégradent), et elles nont précisément pas €té
prises pour modeles, tant I'alchimie qui a fait leur élabora-
tion collective est complexe et subtile, non-répétable. Il reste
que, contrairement a chtraordinaire diversité des paysages
et des populations de I'isthme européen, I'extension gigan-
tesque des territoires extra-européens en fait pour nous
quelque chose d’inhumain, de désertique’, d’abstrait, ot

l. La place nous manque pour aborder I'autre mode de désertification
symbolique qui, aujourd'hui, a avoué sa totale faillite: le mode totalitaire et
post-totalitaire que 'on peut nommer, pour simplifier, le mode «sovié-
tique»: Cest encore un cas ol la «rationalité» n’a jamais été qu'un alibi
pour la fabrication d’un inimaginable chaos, et ce, précisément, parce que
rien ne pouvait plus y mesurer les délires de la Raison.
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quant A nous, nous ne pourrions vivre, c'est-a-dire élaborer
le sens de notre existence. D’oli vient que nous sommes
ainsi en train de perdre notre 4me, de nous désertifier a
notre tour? C’est une question, une grande question que je
voulais poser a des architectes, et pour laquelle je n'ai, bien
entendu, pas de réponse. Une seyle chose, cependant, me
parait stire: les architectes, comme tous les autres, devraient
cesser de se penser soit comme esclaves d'un «systéme» qui
finance leurs activités, soit comme des Démiurges censés
construire quelque chose sur une «table rase». Car la «table
rase» est une abstraction désincarnée, un «désert symbo-
lique» ol Iélaboration symbolique dégénere en jeu arbi-
traire de construction parce que de rien, on ne peut faire
que du rien, de l'insignifiant ou du dérisoire, ol nous
sommes amenés a perdre notre humanité, notre Leib et
notre Leiblichkeit, 2 nous désincarner dans un point géomé-
trique. Car il n'y a d’élaboration symbolique que comme
élacéoration des questions de sens laissées pendantes par I'ins-
titution symbolique, et il n’y a chair phénoménologique de
I'expérience que dans cette élaboration elle-méme. Cela est
vrai, pensons-nous, de I'architecture comme de toute pra-
tique réellement humaine — «réellement», c’est-a-dire non
asservie 2 quelque processus aveugle d'un «systeme» ano-
nyme tendant a« fonctionner» tout seul, au gré de l'inter-
changeabilité de ceux qui y prétent la main, comme ce que
nous nommons un Gestell symbolique.




