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CHEZ DESCARTES

par Marc RICHIR*

RESUME : Repris dans le mouvement de la modernité, en particulier de la cri-
tiqgue machiavélienne, dans le champ politique, de la distinction classique
entre vérité et apparence, les mouvements complexes du doute hyperbolique,
dans les Méditations métaphysiques de Descartes, attestent, si on ne les
prend pas depuis leur apparent résultat, d’une véritable institution du sujet
moderne, comme facticité chaque fois mienne, capable de ruser par lui-méme
avec la supposée ruse du Malin Génie (Despote absolu). Le cogito, en effet,
ne fonde rien d’autre, et il faut, dans la IIF Méditation, I’expérience du su-
blime pour fonder ! *objectivité des contenus de la connaissance.

MOTS-CLES : Despote. Malin Génie. Vérité. Apparence. Doute hyperbolique.
Facticité du Dasein. Sublime.

ABSTRACT : Within the context of modernity, with its machiavellian critique, in
the realm of politics, of the classic distinction berween truth and appearance,
the complex movements of hyperbolic doubt in Descartes’ Méditations méta-
physiques, leaving aside their apparent resolution, reveal the modern foun-
dation of the subject. This subject, as possessed facticity, proves capable of
tricking the “ trickster god " (an absolute despot). The cogito, in the Third
Meditation, founds necessarily the experience of the sublime in order to
found the objectivity of the objects of consciousness.
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Facticity of Dasein. The Sublime.

Pour des raisons diverses, et bien évidemment fort complexes, on né-
glige souvent, dans Phistoire des idées, de mesurer la place et le role
tout 2 fait central de Machiavel dans la rupture instauratrice des temps
moderes. Ce que Machiavel a accompli dans le champ de la pensée po-
litique fait en effet que ce dernier ne sera plus jamais comme avant : en
portant son interrogation au cceur du politique, en montrant gue celui-ci

* Rappelons que Marc Richir a publié en 1991 Du sublime en politique, Payot, Paris.
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se déploie selon une « logique » propre — « logique » non pas abstraite,
ce pourquoi nous mettons le terme entre guillemets, mais chaque fois
articulée selon les concrétudes qui s’y enchainent, « logique », donc,
d’une « reconnaissance » du politique dans le « chaque fois » de ce qui
fait histoire, et non « logique » d’une « essence » du politique —, Ma-
chiavel a montré que les catégories classiques de la langue philoso-
phique y étaient foncierement inadéquates, avec cette conséquence que
la philosophie politique classique depuis les Grecs et les Romains se
trouve pour une part mise hors de ses gonds, suspendue dans le vide.
Non pas que le politique soit resté impensé par les Anciens, les réfé-
rences multiples de Machiavel aux historiens le montrent, mais qu’il y
ait toujours eu, avant lui, dans la philosophie, un hiatus entre la theoria
et la praxis. Du point de vue philosophique, plus précisément, la part
sans doute la plus subversive de 1’ceuvre machiavélienne est dans la
preuve qu’elle administre que dans cette affaire humaine majeure qu’est
Iaffaire ou la chose publique, les reperes se perdent entre ce qui est sus-
ceptible de faire sens de réalité et ce qui est susceptible de faire sens
d’apparence, entre ce qui est censé se dévoiler dans I’espace public
comme vérité et ce qui peut paraitre comme mensonge : leur enchevé-
trement est intime, en ce que "apparence peut y étre plus « réelle » que
la supposée « réalité », ou que le mensonge peut étre plus « vrai », ou
plus « révélateur » que la supposée « Vérité », et la vérité du politique
est davantage dans le mouvement méme de cet enchevétrement, dans
cette sorte de ruse du politique — avec laquelle tout acteur politique doit
lui-méme ruser A moins d’é&tre tout simplement « agi » par elle. Loin du
plan préétabli d’une sagesse immuable du politique, qui n’est lui-méme
qu’une illusion, un effet de la ruse, détournant de la lucidité quant au
politique, I’acteur politique, s’il se veut autre chose qu’un simple admi-
nistrateur plus ou moins illusionné de I’état-de-choses existant, s’il se
veut instaurateur ou fondateur, doit ressaisir le politique dans son mou-
vement méme de fondation, ce qui ne va pas sans ’exercice de la vio-
lence, de la « terreur fondatrice » o le social, précisément, retrouve
I’abime de I'institution dans la fondation — seule source de ce qui sera,
par apres, le discours de sa Iégitimation. Dans nos termes, cela signifie
que Machiavel est sans doute le premier qui a saisi dans son ampleur la
question du sublime en politique, et cela, en dehors du champ théolo-
gico-politique classique, avec une puissance de subversion considérable
par rapport aux théories politiques héritées de la tradition. Le probléme
devient alors, en effet, Claude Lefort I’a admirablement montré’, celui
de la division sociale, et de I’altérité dans la société, classiquement re-
codée en altérité fondatrice hors de la société.

1. Le travail de I'euvre de Machiavel, Gallimard, Paris, 1972, 19862

L’INSTITUTION DU SUJET MODERNE CHEZ DESCARTES 111

Que I'ceuvre de Machiavel ait été constamment recouverte dans I'his-
toire, notamment par la « diabolisati'on » de son auteur et par l’e
« mythe » du machiavélisme — comme si la subversion de croyances sé-
culaires, en conduisant 2 leur abandon, n’avait, pour contrepartie a l’a lu-
cidité, que le cynisme le plus absolu —, cela n emgeche pas qu’elle
puisse continuer de se faire entendre, pour peu que soit rouvert, comme
ce fut fait par Lefort, le lieu de sa juste écoute. Non par abandon de tout
projet politique, mais par ouverture a la comple\xnte encore et toujours
inouie du politique, et en particulier pour nous a la Révolqtu’)n comme
phénoméne de Phistoire moderne. Finalement, en effet, si i ceuvre dp
Machiavel et son « travail » demeurent toujours si c'orros1fs et si émi-
pemment modernes, c’est qu’ils portent tout a la fois, en leur rupture
instauratrice, le soupgon et un scepticisme de nouvelle forme au coeur
des choses : il ne faut pas tant se méfier des apparences que de ce qui a
I’apparence de la réalité, des mensonges que d.e ce qui se dopne sous les
dehors de la vérité. Par-dela le simple inventaire de/s fatts .hlstorlques et
socio-politiques, ni la réalité, ni I'apparence, ni la vérité, ni le mensonge
ne peuvent &tre référés, comme c’est le cas dans la'langue clasmgue dp
Ia philosophie, & des « entités » ou des « pseudo-entités »'stables, :dentl-
fiables et assignables positivement, mais tout ceAla chatoxe' dans 1 entre-
lacs muitiple d’un, voire de mouvements eux-mémes multiples, et il se-
rait trop long de montrer, ici, que cela,recoPdult,‘dans. le champ
philosophique, & une certaine idée dp la ph.enomenologle. Dlsoqs seule-
ment que ce soupgon et ce scepticisme bien mogiemes sont bfen plus
proches de 1I'époché phénoménologique que de 1 epgche_sceptqu}e, en
ce qu’ils ne conduisent pas & un étre de toute manigre inaccessible a
toute pensée et A toute langue humaines, en elles-n}emes trompeuses,
mais 2 une mise en suspens méthodique de tout ce qui est suscepgble de
se stabiliser, de se condenser ou de s’identifier en étr'e, pour en 1nt§nq-
ger les conditions de donation, pour délivrer ces dt'amléres de ce qui fait
I’évidence apparemment unilatérale de toute donation. .

On ne manquera sans doute pas de trouver surprenant, ou a tout le
moins, trop rapide, ce rapprochement. C’est lui cePendant que nous
voudrions interroger de plus pres, du moins quant & son commence-
ment, dans I’ceuvre de Descartes, en particulier dans les Medtta.ttorfs
métaphysiques, qui ne sont pas sans rapport avec 1’ceuvre machl';we—
lienne, C. Lefort I’a suggéré en deux pages fort b(?lles et’fort denses?, en
repérant dans I’hypothése du Malin Génie « I’ultime metam?}'phf)se'du
maitre machiavélique », et un changement congruent dans. 1 institution
moderne du sujet. Si, comme on le sait, Husserl s’est a mamtes. reprises
inspiré de I’ceuvre cartésienne, et méme si c’est avec les apories et les

2. Ibid., p. 90-92.
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illusions que 1’on sait, c’est, voudrions-nous montrer, parce que le
Malin Génie porte le soupgon et le scepticisme dont nous parlons au
ceeur méme des croyances et des certitudes « métaphysiques » issues de
la tradition. Et cela, de maniére paralléle i celle de Machiavel, dans un
champ, celui du savoir, qui n’est pas censé étre politique, mais en
quelque sorte méta-politique, et par surcroit par une transmutation peut-
etre mystifiante et mystifiée du machiavélien en machiavélique dont
I’énigme, que nous allons tenter de mesurer, est qu’elle garde néan-
moins quelque chose du soupgon et du scepticisme machiavéliens. Pa-
rallele est & prendre au sens strict de deux lignes qui ne se recoupent ja-
mais, qui se font écho, s’accompagnent. Il va de soi que ce parallélisme
n’est pas total, qu’il ne peut se tenir jusqu’au bout, puisque I’hyperbole
du doute hyperbolique cartésien ne peut correspondre strictement 3 une
sorte d’hyperbole machiavélienne censée lui permettre de saisir le mou-
vement ou la « logique » méme du politique dans le jeu chatoyant des
apparences et des réalités. Cela, sans doute, parce que Descartes vise 2
réassurer la theoria alors que Machiavel ne vise qu’a assurer, pour la
premiere fois, la praxis politique, encore qu’on pourra toujours se de-
mander jusqu’a quel point une praxis délivrée des illusions de la théorie
peut avoir des prises, dans sa lucidité, sur la « réalité » socio-politique :
peut-€ire y a-t-il aussi chez Machiavel une sorte d’hyperbole qui lui fait
partiellement manquer la « nécessité » propre des illusions de la « théo-
rie », ce qui fait de celles-ci, en quelque sorte, des « illusions transcen-
dantales ».

Reprenons donc le mouvement du doute hyperbolique tel qu’il tra-
verse les trois premiéres Méditations. On sait que Descartes entreprend
sa recherche pour « établir quelque chose de ferme et de constant dans
les sciences », et que le premier doute, le doute dit « méthodique »
I’améne 4 considérer les mathématiques, dans leur apriorité, comme
« contenant quelque chose de certain et d’indubitable », en tant que,
contrairement aux autres sciences, « elles ne traitent que de choses fort
simples et fort générales ». Que je veille ou que je dorme, deux et trois
feront toujours cing... Vient alors la premiére occurrence du Malin
Génie : si « jai dans mon esprit une certaine opinion », celle d’un Dieu
tout-puissant, qui peut m’assurer que, non seulement tout ce qui reldve
des sens et de 1’étendue, mais encore tout ce qui releve des lois de
Iarithmétique et de la géométrie, tout ce A quoi j’accorde créance, ne
soit, en fait, pas du tout tel que je le crois ? Cette hyperbole d’un Dieu
universellement trompeur par sa toute-puissance entre aussitdt en conflit
avec I’opinion de sa souveraine bonté (« il est dit souverainement
bon »), & tel point que le conflit est une véritable antinomie, puisque,
s’il est souverainement bon, il ne peut méme permettre que « je me
trompe quelque fois ». Le Dieu universellement trompeur est bien une
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figure du Despote absolu absolument machiavélique, et elle se dissocie
de celle de la bonté, ¢’est-a-dire d’un Despote administrant sagement sa
sagesse. Et on ne gagne rien a supprimer la toute-puissgnce puisgu’a‘\ ce
compte nous serions reconduits, mais autrement, a I'universelle incerti-
tude, venant cette fois de notre radicale imperfection et impuissance
accéder 2 la vérité. Il faut dont retenir 1’hyperbole du Dieu universelle-
ment trompeur au moins comme une fable ou une fiction nécessaire, et
suspendre tout jugement, en considérant, dans cette suspension, la trom-
perie comme indiscernable de la vérité. .

C’est dans ce mouvement trés étonnant, d’une audace encore propre a
nous surprendre, de dissolution de tous les repéres symboliquement ins-
titués de la connaissance — dans cette fiction d’un sol qui se dérobe dans
I’abime —, que Descartes introduit, de fagon trés remarquable, le recul
du « sujet ». Comme si la fiction, en effet, était inconsistante, contradic-
toire, fuyante, comme si, en un sens, elle n’engageait a rien, puisque, si
I’on en restait 12 (« Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques, il
faut encore que je prenne soin de m’en souvenir »), tout ce qui a été ré-
voqué en doute, surtout dans 1’hyperbole, ne tardera pas de reprendre
aussitot ses droits : il me faut donc, pour me tenir & la hauteur de ’hy-
perbole, prendre « un parti contraire », employer « tous mes soins 2‘} me
tromper moi-méme, feignant que toutes ces pensées sont fausses et ima-
ginaires » (nous soulignons). La fable ou la fiction ne se soutient.que
d’une feinte, qui est un faire semblant actif, un faire comme si, qui est
déja tout différent du suspens sceptique. C’est donc a moi qu’il revient
de faire la supposition d’« un certain mauvais génie, non moins rusé et
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie & me trom-
per ». Il revient & « ma puissance de suspendre mon jugement », et c’est
par 12 que je « préparerai si bien mon esprit a toutes les ruses de ce
grand trompeur que, pour puissant et rusé qu’il soit, il ne pourra jamais
rien imposer ».

11 faut bien mesurer la situation dans toute sa complexité : c’était déja
par la fiction (la feinte, la fable) que se maintenait la figure du Despote
absolu absolument machiavélique, malgré I’antinomie de la toute-puis-
sance (pouvant étre incompréhensible et arbitraire) et de la bonté. La
dissociation des deux figures était en fait 1’époché de toute nécessité
onto-théologique de la vérité des contenus de la pensée — I'effet de la
souveraine bonté divine étant de me faire accéder a leur vérité —, donc
de toute fondation onto-théologique de la connaissance, et, en écho qui
n’est pas ici évoqué, de toute fondation théologico-politique de la so-
ciété. Mais alors que cette fiction n’est tout d’abord, dans son instabi-
lité, que comme le clignotement de 1’abime, elle ne peut étre tenue ou
maintenue — c’est cela qui est proprement « révolutionnaire » dans le
propos cartésien — que par la feinfe que j’ai & faire moi-méme que tout
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ce que je pense est faux ou imaginaire. Non pas que I’hyperbole soit
simplement mon fait, comme en un jeu sans lendemain de I’esprit, mais
qu’elle fasse surgir « ma puissance de suspendre mon jugement », et
surtout qu’elle m’enjoigne a découvrir en « mon esprit » le pouvoir de
ruser avec « toutes les ruses » du Grand Trompeur. Méme si le Despote
est absolu au point d’étre absolument machiavélique, j’ai en moi les res-
sources nécessaires pour ne pas £tre absolument capturé par ses ruses.
C’est dire que la liberté du sujet apparait tout d’abord comme la liberté
de V'époche, de la suspension de mon jugement. A la ruse du Malin
Génie, qui rend la vérité indiscernable de la tromperie, au soupgon que
la toute-puissance soit absolument despotique et machiavélique, corres-
pond la ruse de la ruse, c’est-a-dire le pouvoir de ruser avec cette indis-
cernabilité méme. Nous sommes 13, dans le champ proprement philoso-
phique, trés prés de Machiavel.

Quand Descartes enchaine, dans la II* Méditation, c’est pour re-
prendre ce mouvement trés complexe, et tout d’abord le doute universel
(« je suppose », « je me persuade », « je me suis persuadé », etc.) ou le
clignotement de I’abime dans I’hyperbole ne tient que par le clignote-
ment du « je » dans la feinte. Et tres significativement, le centre de gra-
vité de la méditation — qui donnera, on le sait, le « point d’ Archiméde »
recherché, le cogito — se déplace. Relisons ici tout le passage, tant il est
crucial :

Ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes, j’étais
sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose.
Mais il y a un je ne sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie
toute son industrie & me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je
suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais
faire que je ne sois rien, tant que je penserai étre quelque chose. De sorte
qu’aprés y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses,
enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis,
J'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la
CONgois en mon esprit.

C’est en ce texte, sur lequel on a glosé a I'infini, que se joue propre-
ment institution moderne du « sujet ». 1l faut souligner fortement qu’a
ce stade de la méditation, il n’est pas du tout question des « contenus »
ou « teneurs » de la pensée, mais, comme on dirait aujourd’hui aprés
Heidegger, de sa facticité. Et cette facticité est aussi celle de mon érre.
C’est toutes les fois que je prononce ou congois la proposition « je
suis », c’est-a-dire dans la Jeweiligkeit, que cette proposition est
« vraie ». Elle n’est donc pas « vraie » de se référer, comme proposi-
tion, a un état de choses ou a un état de faits préalablement existant,
mais vraie de son mouvement propre, qui va jusqu’a sa « conception »
silencieuse, en dehors de toute pré-détermination langagiere. Je ne sais
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pas encore pour autant « ce que je suis », ou qui je suis. Je sais seule-
ment que la facticité, qui entreméle, dans le cogito, penser et étre, est ir-
réductible a la ruse du Grand Trompeur : je sais seulement que celle-ci
peut porter sur les contenus de mes pensées, et sur ce que je suis porté a
accueillir comme étre dans ma croyance aux choses et au monde, mais
pas sur la facticité méme, qui est, dans le cogito, non seulement « de
chaque fois », dans la Jeweiligkeit, mais encore la mienne, dans la Je-
meinigkeit. Il y a moins de distance qu’on le croit généralement entre
Descartes et Heidegger, puisque c’est 1’inséparabilité du « chaque fois »
et du « mien » qui m’institue comme « sujet », non seulement pensant,
mais existant. Du fond de I’hyperbole, mon pouvoir de ruser avec la
ruse (chez Heidegger, c’est pour ainsi dire la ruse du phénomene), ne
fait qu'un avec mon existence, non pas tout d’abord en tant qu’existence
(mode d’étre) d’un étant — celui que je croirais étre est toujours indiscer-
nable de I'illusion que je m’en ferais —, mais en tant qu’existence tout
court, ¢’est-a-dire, rigoureusement, en tant qu’étre-1a ou Dasein. A la
pointe du cogito, le « je » n’est pas une « substance », et ¢’est prendre
Descartes précipitamment au mot (comme 1’a fait massivement Heideg-
ger), que de lui reprocher 1’usage du mot « chose » (res) dans I’expres-
sion « chose qui pense » : Ie « je » clignote ou vacille dans le clignote-
ment méme de Phyperbole. Tout tient finalement 4 ce que je suis autre
chose qu’une simple piece manipulée sur 1I’échiquier du Grand Trom-
peur : il est vrai qu’alors « je ne serais point », car ma pensée, toute ma
pensée, serait la pensée de I’Autre, du Malin Génie lui-méme, et c’est le
cas-limite de la psychose. A ce stade de la méditation, « je » suis autre
chose qu’un contenu ou un faisceau de contenus codé ou recodé symbo-
liquement et identifié par le Grand Trompeur. La certitude d’exister, qui
s’ancre dans le pouvoir de la feinte qui I’atteste, est une certitude qui, si
elle a un contenu, porte celui-ci 8 un niveau architectonique tout diffé-
rent de celui des contenus identifiables de la pensée : du point de vue de
ces derniers, ce contenu est vide, ou tout au moins, nous allons le voir,
confus. En termes heideggériens, la certitude du « je suis » n’a rien
d’ontique. Elle ne m’assure pas méme d’une identité stable a travers le
temps, puisqu’elle ne tient que dans 1’indissociabilité, au sein de la fac-
ticité du Dasein, de la Jeweiligkeit et de la Jemeinigkeit. C’est dire que
Iinstitution moderne du « sujet » tient au moins jusqu’a et y compris
Sein und Zeit.

11 est caractéristique que dans son premier mouvement, la II° Médita-
tion n’apporte rien quant a la vérité possible des contenus de la pensée :
rien en ce qui concerne le corps et les sensibles, rien en ce qui concerne
les classiques attributs de 1’ame. Toujours dans la champ de I’hyperbole
et de la feinte qui la tient, je ne puis toujours pas savoir « qui » je suis.
Reste le « je suis, j’existe », dont Descartes répéte avec force la
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facticité : « cela est certain... autant de temps que je pense » (nous souli-
gnons) — ce qui accentue 2 la fois la Jeweiligkeit de la temporalisation
de la pensée et la Jemeinigkeit de cette méme temporalisation. Et ce
qu’il y a de plus remarquable dans ce texte, c’est que la pensée, enche-
véirée a I'étre dans la facticité, est prise par Descartes dans toute son in-
choativité : « Qu’est-ce qu'une chose qui pense ? Cest une chose qui
doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui
imagine aussi et qui sent. » (Nous soulignons.) Le Malin Génie ne peut
rien y changer, puisque 3 supposer que je dorme (et que je réve) tou-
jours, et que les contenus en soient incertains, « néanmoins cette puis-
sance d’imaginer ne laisse pas d’étre réellement en moi, et faif partie de
ma pensée » (nous soulignons). Quant au sentir, ce « n’est rien autre
chose que penser ». Preuve, s’il en était encore besoin, que nous
sommes au ceeur méme de la facticité de ’exister. Preuve aussi, sans
doute, que cette facticité, qui n’a rien du fait brut constatable, est bien
plus intimement liée qu’on le croit 4 'indiscernabilité de la réalité et de
Papparence, de la vérité et de I'illusion. Avec le cogito, dans cette pre-
miere partie de la II* Méditation, Descartes rencontre, peut-tre pour la
premiére fois dans I’histoire de la philosophie, la pensée dans route son
inchoativité, dans I’infinité comme telle de ce qu’il va nommer sa
« confusion », qui est & prendre ici au sens littéral. Si je puis feindre,
c’est qu’il y a de multiples feintes dans Ia pensée elle-méme, dans la
mienne comme dans celle supposée du Malin Génie, et cette rencontre
est pour nous incontestablement phénoménologique®.

Ce qu’il faut remarquer avec force, c’est combien la vacillation aux
bords de I’abime dans I’hyperbole, et qui conduit 2 la rencontre par lui-
méme du « sujet » dans la certitude factice d’exister, au cogito comme
facticité énigmatiquement chaque fois mienne, reconduit de fagon trés
cohérente a I’abime « métaphysique » d’une facticité inchoativement (et
« confusément ») penser et étre. Le machiavélisme absolu du Despote
absolu, & moins de rendre fou, ce qui peut toujours étre le cas — et il est
remarquable qu’a ce titre Descartes nous aide indirectement i penser le
court-circuit de la facticité constituant de la folie* —, me rend, en
d’autres termes, 4 toute ma contingence et & toute ma chair (od imaginer
et sentir sont penser). La fracture de I’onto-théologie — et parall¢lement,
du théologico-politique — est ici telle qu’il n’y a aucun espoir  trouver
la « vérité » du c6té de quelque fondement transcendant, de quelque
« bonté » du Despote qui m’administrerait sa sagesse. I n’y a'donc, en

3. Nous en avons systématiquement traité dans nos Méditations phénoménologiques,
Jéréme Millon, coll. « Krisis », Grenoble, 1992.

4. Voir 'ouvrage de H. MALDINEY, Penser I’homme et la folie, Jérdme Millon, coll.
« Krisis », Grenoble, 1991,

L’INSTITUTION DU SUJET MODERNE CHEZ DESCARTES 117

toute rigueur, aucun rapport a priori entre cette certitude factice — qui
est aussi celle, obscure et confuse, de I’union de l’ﬁrpe et d}l corps — et
ce qui pourrait étre susceptible de constituer des certitudes identifiables
et déterminées de savoir. C’est dire que nous voyons, dans la seconde
partie de la II* Méditation, la célebre analyse du morceau de cire, une
rupture radicale, ol, sur le fond de la facticité de 1.’ex1stence ou c!u Da-
sein, il s’agit de (re)trouver I’évidence, la distinction et la netteté de la
pensée quant A ses contenus : on sait que ce sera dans les concepts’ ou
les idées. Dans nos termes, §’ils sont privilégiés par Descartes, c’est
parce qu’ils paraissent plus aptes a nous oriente; dan; le chfimp déja
symboliquement institué de la science (« il n’y a rien qui ne soit plus fa-
cile A connaitre que mon esprit »), parce que « la notion ou la connais-
sance de la cire semble &tre plus nette et plus distincte ». Il n’est tou-
jours pas question, ici, de leur vérité, pour laquelle, on le sait, il faudra
encore la II* Méditation.

Et il est vrai que toute 1’analyse du morceau de cire est profondément
biaisée par I'usage quasiment naif de la langue et des concepts philoso-
phiques®. Si « mon esprit se plait de s’égarer et ne se peut encore conte-
nir dans les justes bornes de la vérité », « relachons-lui encore une fois
la bride, afin que, venant ci-aprés a la retirer doucement et a propos,
nous le puissions plus facilement régler et conduiref » : non pas, d(_)nc,
pour retrouver foufe la pensée dans son inchoativité et sa confusion,
mais, par ce mouvement trés subtil, pour s’y retrouver et étre en mesure
de l’analyser (de I'« inspecter »). Le résuitat de I'analyse cartésienne
— ancétre de toute description phénoménologique — est que la perception
du morceau de cire « n’est point une vision, ni un attouchement, ni une
imagination, et ne I’a jamais ét€ [...], mais seulement une ins;,)ec'tion de
I’esprit, laquelle peut &tre imparfaite et confuse, comme elle était aupa-
ravant, ou bien claire et distincte, comme elle est a présent... ». C’est la
puissance de concevoir et de juger qui est en moi qui me fait recon-
naitre ce que je vois comme étant : I’institution symbolique de la langue
transit littéralement la perception, et il suffit de la dégager comme telle
pour accéder a I’évidence, la distinction et la netteté dF:s contenu.s d:: la
pensée. Quand Descartes conclut la II* Médiration en d_1sant qu’« §1 n’ya
rien qui me soit plus facile a connaitre que mon esprit », c§la signifie,
pour nous, que la nature de mon esprit réside dans 1’mst1tugon symbo-
lique de la langue philosophique, dont la tautologi; symboltqye est en
quelque sorte la matrice transcendantale de la connaissance claire et dis-
tincte, en ce qu’en elle sont censés venir  s’identifier les termes (les

5. Cf. R. LEGROS, « Husserl et la critique de 1’évidence », in EPOKHE,, 11" 1, Jéyﬁme
Millon, Grenoble, 1990, p. 201-244, et J. GARELLI, Rythmes et mondes, JérObme Millon,
coll. « Krisis », Grenoble, 1991, I section, ch. II, p. 69 sq.
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concepts ou idées) de la connaissance. On passe donc par la de la certi-
tude factice de penser et d’exister a I’identification des contenus de la
pensée — c’est-a-dire ici, pour Descartes, de la connaissance.

II reste cependant un point capital A traiter pour fonder la connais-
sance, et c’est, au lieu de la tautologie symbolique, 1’assurance que la
vérité des concepts — encore inferne au systtme symbolique puisque
« vérité » de la pensée claire et distincte ~ est du méme coup vérité
« objective ». Tel est, on le sait, I’objet de la III* Méditation. L hypo-
thése ou la fiction du Malin Génie n’est pas encore conjurée, ainsi que
I’atteste son rappel initial. L’antinomie entre la toute-puissance machia-
vélique et la souveraine bonté resurgit, d&s qu’il est question de fonda-
tion. Et cependant, elle est & présent « tempérée » par le fait que ce que
j’ai acquis par mes propres ressources — celles de ’hyperbole et celles
de Vinstitution symbolique de la langue — s’est enlevé sur I’horizon du
doute universel, et rend celui-ci dépendant d’une opinion « bien légére,
et pour ainsi dire métaphysique ». Désormais en effet, je dispose d’un
systeme d’orientation — celui de ce qui est clair et distinct parce que
clairement et distinctement identifiable — dans le champ de la pensée.
Mais rien ne dit qu’il ne s’agisse pas encore 13, en quelque sorte, d’une
illusion symbolique (en un sens : transcendantale), celle du « remplisse-
ment » par des contenus déterminés de ma certitude factice d’exister, en
elle-méme confuse et indéterminée. Rien n’exclut encore, autrement dit,
que la pensée claire et distincte, les déterminités symboliques de la
langue philosophique, ne soient 1’ceuvre de 1’ Autre, de la pensée du
Despote absolu dont le machiavélisme tout-puissant serait de me faire
croire que ce sont la mes pensées. En ce sens, la III* Méditation va pro-
poser une résolution de I’antinomie entre la toute-puissance et la souve-
raine bonté, et I’on sait qu’elle passe par une nouvelle version de I’argu-
ment ontologique.

Cette nouvelle version, o1 il s’agit en fait d’assurer la tautologie sym-
bolique de I’institution symbolique en tant que découpage (clair et dis-
tinct) des concepts et de I'institution symbolique en tant que découpage
des €tres ou des étants, passe significativement, c’est sa nouveauté, par
Pinfini. De tous les concepts, qui se transforment de fagon trés cohé-
rente en idées, il en est un en lequel se manifeste, pour ainsi dire, le dé-
bordement du fini par I’infini : I'idée « par laquelle je congois un Dieu
souverain, éternel, infini, immuable, tout connaissant, tout-puissant, et
créateur universel de toutes les choses qui sont hors de lui : celle-13, dis-
je, a certainement en soi plus de réalité objective, que celles par qui les
substances finies me sont représentées ». Idée énigmatique que j’ai en
moi, et qui ne peut venir de ma facticité, toujours prise, nous ’avons vu,
a la Jeweiligkeit et la Jemeinigkeit ; idée qui, loin de m’infinitiser en
mon pouvoir, me « finitise » par I’écart qui se creuse en elle entre ma fi-
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pitude et I'infini ; idée qui, en ce sens, est l'e cgndensé sy{nbolique dela
tautologie symbolique tout entiére de I'institution s,)imbohque avec elle-
méme en tant que pensée et elle-méme en tant qu’etre. Malgré son ex-
tréme clarté et son extréme distinction, je ne pourrais 1a concevoir par
moi-méme, c’est-a-dire par les seuls moyens de la langue, parce qu.elle
condense toute langue en rendant possible son rapport a ce qui lui est
extérieur. Elle est comme I’implosion identitan."e‘de tout systérpe ou de
toute institution symboliques, ’abime d’un infini que je ne suis pas en
mesure de comprendre (« Et ceci ne laisse. pas (’i’étre. vrai, encore que je
ne comprenne pas I'infini... »). A I’infini .mdetermme — qui est znﬁm
phénoménologique — de la pensée inchoative et c'onfuse dans la certi-
tude factice (et indéterminée) d’exister dans le cogito, corre§p0n\d rigou-
reusement I’infini, en principe déterminé, mais d’uq principe a jamais
insaisissable et incompréhensible pour nous, Qe l'msqtutlon’symbo—
lique, que nous nomunons pour cette raison inﬁr.u symb,oltque. C est seu-
lement par I'hyperbole et la feinte gue le premier ne s engloutl} pas pu-
rement et simplement dans le second. Il est en ce sens errone de dire
que Descartes ne feint de douter que pour ne plqs jamais douser - le
doute n’est levé qu’en matidre de connaissance objective —, et c’est par
un abus de langage, un manque de rigueur, un mélapg’e ou une inversion
de « ordre des raisons » que I’on a pu dire que I'idée de Dieu comme
idée de P’infini était déja & 'ccuvre dans le cogito. Tout au con@ra}re,
nous semble-t-il, le sens de la pensée de Descartes sera—t-1.1 con51de}ra—
blement clarifié si nous comprenons que le « je » de la cemt.ude factice
d’exister n’arrive proprement a s’instifuer comme « §ujc,:t » (.lefla
connaissance que dans sa rencontre, préparée (et. non pre-dste}‘rmnee)
par le cogito, avec I'excés infini de Uinfini symbolique dans 'idée (sym-
bolique) d’infini, rencontre qui est, dans nos termes, le «’moment » pro-
prement sublime chez Descartes —~ qu’on r\ehse, pour s’en convaincre,
les pages de la III* Méditation cons?crées a mon origine (« D}e qui au-
rais-je mon existence ? »). Il ne s’agit qu’en apparence d une de:termma-
tion onto-théologique, puisqu’il s agit en fait, méme si ¢ ?st d une ma-
niére bien plus enveloppée ou elliptique que chez Kant, d une réflexion
infinie 2 travers le hiatus infini, 4 savoir 1’abime, entre, d’une part, la
facticité de mon existence et les idées que j’y congois, et d’autre part un
infini que je ne puis concevoir que négativemer}t sans ,P\roprer’nent le
comprendre, en y faisant imploser les termes toujours déja codés de }a
langue philosophique — nul doute qu’en ce sens ne pl’a'lne' sur la pensée
cartésienne le risque d’un recodage re-présentatif de V’infini, et ¢ eAst’lm
qui toujours, autant pour Descartes lui-méme que pour nous, a prété et
prétera & malentendus. ) ) -
C’est dans ce contexte apparemment évident que la resohitlon de
I’antinomie entre la toute-puissance et la souveraine bonté paraitra tou-
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jours ou bien « idéaliste », ou bien « artificielle ». On peut lire ainsi la
phrase, a la fin de la III* Méditation : « D’ol il est assez évident (notons
que Descartes n’écrit pas “ absolument ") qu’il (scil. Dieu) ne peut é&tre
trompeur, puisque la lumiére naturelle nous enseigne que la tromperie
dépend nécessairement de quelque défaut. » Pensée qui est reprise au
début de la IV® Méditation. Mais lire ainsi ne se soutient que si on lit
l’.alinéa immédiatement suivant comme une « ritournelle métaphy-
sique » et non pas comme I’expression cartésienne du sublime :

Mals., auparavant que j’examine cela plus soigneusement, et que je passe a la
considération des autres vérités que ’on en peut recueillir, il me semble trés A
propos de m’arréter quelque temps 4 la considération de ce Dieu tout parfait, de
peser tout 2 loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d’admirer et d’adorer
Iincomparable beauté de cette immense lumiére, au moins autant que la force
de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre.
(Nous soulignons.)

) Ren’cont.re sublime, en ce que mon esprit, « qui demeure ébloui », ne
§’y anéantit pas pour y fusionner, et en ce qu’elle est heureuse, mettant
seule fin, & penser rigoureusement, au soupgon du Despote absolu abso-
lument machiavélique. Rencontre qui ne se tient, n’a lieu, nous y avons
sufﬁsamment insisté, que pour autant que c’est le soupgon lui-méme en
l’u'mvocité de la fondation (onto-théologique et théologico-politique)
qui a ouvert le « sujet » (moderne) 4 la certitude factice de son exister.
Le soupcon est le soupcon de Ia liberté et du méme coup le soupgon des
apparences. Dans la fondation classique, nous fait comprendre Des-
cane§, nous ne serions pas moins esclaves ou victimes de la souveraine
bon.te que nous ne le serions de la souveraine malignité : nous serions
les jouets du Despote, de 1" Autre, et notre pensée serait toujours la pen-
sée de 1'Autre. Il faut rappeler aujourd’hui, aprés tant de dérives sur la
« mort du sujet », que ce qui confére 2 la pensée cartésienne une dimen-
sion toujours subversive, est le dégagement premier de la liberté fon-
ciere du « sujet », dans la dissociation de la toute-puissance et de la sup-
posée sagesse du Despote. Celles-ci ne se ressoudent qu’en apparence
du coté du Despote, puisque c’est en fait seulement la rencontre, par le
« sujet », de 'infini symbolique le débordant absolument — « sujet » ins-
titué par lui-méme en sa certitude factice d’exister ~ qui lui rend
confiance a cet infini désormais sans médiateur. L erreur ne vient pas
de la ruse du Despote absolu, mais de la finitude (I'impuissance) du fini
dans l’infini. Et c’est paradoxalement cela qui rend la maitrise, dont on
a tant parlé, au « sujet » fini dans le fini. La puissance de la Raison s’en-
leve d’une fonciére impuissance. C’est par 13, sans doute, que ’ceuvre
de Descartes entre en résonance avec 1’ceuvre de Machiavel, et cela
méme si la refondation cartésienne apparaitra finalement pénétrée de
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substructions métaphysiques — la premiere, nous I’avons dit, est celle

qui, 2 I'insu de Descartes lui-méme, péndtre son analyse du morceau de

cire.

Certes, dira-t-on, mais ces substructions demeurent, et massivement,

d’autant plus, peut-étre, que Descartes ne prend ici en compte que la

fondation de la connaissance objective, selon le critére de la clarté et de

la distinction des concepts — c’est-3-dire de leur identité comme symbo-

liquement, c’est-a-dire aveugiément déterminante —, qui conduisent au

dualisme désastreux de I’ame et du corps, 2 la désincarnation du
« sujet » seulement incorporé dans un corps plus proche du cadavre
(corpus) que du corps-vivant (Leib), et au rejet, par la connaissance se
fondant, et qui est tres classique, de tout ce qui parait confus hors de son
champ. Inutile de rappeler, ici, les mésaventures de Descartes pour « 1é-
soudre » la confusion de 1’union de 1’ame et du corps — I"énigme de I'in-
carnation — qu’il avait par ailleurs précisément la force de penser
comme une énigme. Plus sans doute que de pousser jusqu’au bout de
lui-méme tout le mouvement dont nous venons de relever les temps
forts, il I’a utilisé en vue d’une nouvelle fondation onto-théologique,
mais au seul champ de la connaissance théorique objective. Impossible
d’y trouver, méme en creux, les traits d’une nouvelle fondation théolo-
gico-politique, qui concilierait Ia liberté du « sujet » et les apparences
avec la sagesse retrouvée d’un Despote qui serait, en quelque sorte, le
re-présentant on le médiateur de Iinfini. En effet, dans la mesure ol
I’incarnation despotique se voit tendanciellement dissoute, en ce nou-
veau « régime » de la rationalité, en dualisme désincarnant de I’3me et
du corps, ¢’est quelque chose du lien théologico-politique Iui-méme qui
se voit frappé de dissolution dans la clarté et la distinction des concepts
cartésiens qui impliquent dissociation stricte du savoir et du pouvoir : il
est significatif qu’il n’y ait jamais eu de « politique » cartésienne, sinon,
précisément, celle liée a I'intelligence des situations et des événements.
Et peut-étre pourrait-on trouver, dans la rationalité cartésienne, le com-
mencement moderne de la désincarnation du « sujet » et de la société,
voués 2 la difficulté et 2 I’énigme du « faire corps ». Si, en effet, I'infini
ne peut avoir comme tel de représentant dans le fini, si 'infini se dérobe
en son abime pour illuminer la « lumigre naturelle » et charger les idées
de leur profondeur ontologique, alors il n’y a plus de médiation, dans le
fini, pour la puissance et le pouvoir, il n’y a plus que la toute-puissance
de Vinfini devant laquelle se tient le seul point d” Archimede de la certi-
tude factice d’exister. Pour reprendre un terme de C. Lefort, le « lieu du
Pouvoir est vide ». L hyperbole métaphysique du soupgon machiavélien
n’est conjurée qu’au champ métaphysique, et il n’y a pas d’objection de
principe A ce qu’un cartésien ne soit en méme temps machiavélien. Fi-
nalement, Descartes est fort peu « chrétien » et trés moderne : tout sim-
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plement parce qu’il n’y a pas de figuration finie de Iinfini, et parce que
cette absence de médiation se décale, en se déplagant, en 1’absence de
figuration concréte, dans le champ de la connaissance, de I’incarnation
— par-dela son obscurité manifeste, la « glande pinéale » garde toute son
énigme, et on peut dire que c’est 1 le grand échec cartésien, le symp-
tome de ce que, a rebours de son inouie nouveauté, il a été repris par la
langue classique de la philosophie. Cela restera définitivement une
question sans réponse — mais c’est celle de I”histoire elle-méme, qui ne
marche jamais d’un seul pas -, que la pensée de I’indissociabilité et de
Pindiscernabilité des apparences et de la réalité n’adviendra pour elle-
méme dans le champ philosophique, et ce, du fait redoublé de 1’ébranle-
ment kantien, qu’avec la phénoménologie. Comme s’il avait fallu quatre
si¢cles a I’innovation machiavélienne pour émigrer du champ de la pen-
sée politique au champ de la pensée philosophique, et cela non sans re-
tours, repentirs, renoncements, aveuglements, avancées coupées dans
leur élan, etc. Signes que 1a modernité n’est pas toujours 13 ol on la
pense, qu’elle est infiniment complexe, et que, dans sa complexité, elle
nous baigne toujours et nous devance encore.





