| E CINEMA: ARTEFACT ET SIMULACRE

MARC RICHIR

Un art nest un art que s'il est limité intrinsequement dans son moyen
d’expression et il n'est accessible & Panalyse phénoménologique que dans la
mesure ol1, par cette limitation, tant le créateur que le récepteur doivent recourir &
«'imagination» pour constituer I'ceuvre dans son entiéreté. Il n'y a pas de
musique - sauf peut-étre la contemporaine, nous y reviendrons - sans appel, en
creux, au chant, & la parole, mais aussi aux rythmes du corps vivant. Pas de poésie
sans inscriptions implicites dans des musiques, des rythmes, qui semblent la
rapporter aux origines de la parole, et sans combat permanent contre la platitude

: menacante de la prose. Pas de prose sans au moins l'imminence de la poésie en
elle, et sans 'évocation, qui n’est jamais compléte, jamais entiérement déterminée,
des indéterminations de ce que Merleau-Ponty nommait si bien la «prose du
monde». Pas de théitre sans l'artificialité, manifeste, de ses décors, et sans que son
intrigue ne s'inscrive, pour se mener, dans le contexte plus large des intrigues
symboliques de 'Histoire et de la société, mais aussi des intrigues symboliques
enchevatrées ot se débattent, plus ou moins heureusement, les personnages — ce
que l'on dénomme assez mal par leur «psychologie» ou leur «caractére». Pas de
peinture et, plus généralement, d'art plastique, sans que ce qui y est présenté ne
soit une allusion, non pas aux choses du monde (ce serait simple représentation
académique), mais au monde lui-méme dans les chatoiements multiples de sa
phénoménalité (formes, couleurs, lieux, espaces). Chaque fois, si on les détermine
de maniére positive, dans leur aspect signalétique, les ceuvres d’art manquent de
quelque chose, s’établissent sur plusieurs horizons implicites. “Mais ce qui, de la
sorte, parait comme leur défaut, parait du méme coup comme leur chance: ce
défaut fait travailler I'imagination, qui est pouvoir de mettre en forme (Ein-bildung),
et non pas «faculté de mise en images» - le terme francais est fort mal adapté a la
Sache selbst phénoménologique parce que rien n'est plus éloigné du travail de
I’imagination que ce que l'on entend aujourd’hui par «image». Méme dans le
réve, avons-nous tenté de montrer ailleurs 4 la suite de Merleau-Ponty !, il nest pas
question d’«images» mais de «sensibles», articulés et exposés dans une Darstellung
(et non une Vorstellung), autrement, certes, que dans la veille. Clest ce travail de
'imagination, déja mis en évidence par Kant dans la troisieme Critique, et ce
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travail seul, qui est susceptible d’étre analysé par la
phénoménologie - du moins par la phénoménologie
comprise, non pas comme condensée exclusivement
dans le «corpus doctrinal» husserlien, mais comme
discipline cherchant 4 comprendre et 4 expliciter la
chose méme dont on parle dans 1'époché des discours
et des conventions qui en parlent. Car c’est dans ce
travail de 'imagination, et en lui seul, que I'ceuvre se
met 4 «vivre», échappe 4 sa nature apparemment
signalétique, accede, dans le «bougé», a son statut de
phénomeéne, bref se phénoménalise. Et ce «vivre» de la
«vie» propre a 'ceuvre n'est rien d’autre que ce qui
remue les profondeurs, les met en mouvement, le plus
souvent i notre insu, d'une maniére tellement subtile
et complexe qu’elle est, en dernier ressort,
inanalysable. Tout critique (digne de ce nom) sait
qu'il y a pour les ceuvres (dignes de ce nom) un
«ombilic» par ou elles échappent 4 I'analyse et 2
l'interprétation, une sorte de «magie» de I'ceuvre qui
est due, sans doute, Kant I'a montré a sa facon, a ce
que l'esprit humain y assiste (dans la «réflexion
esthétique»), en quelque sorte, a sa propre naissance,
a sa propre formation, a sa propre Bildung,

Or celleci requiert bien plus que les simples
puissances du voir, et I'image, au sens des «arts visuels»
d’aujourd’hui, n'est si pauvre,
phénoménologiquement, que parce que, en premiére
approximation, mobilisant cette seule puissance, elle
atrophie les autres, annihile le travail de
I'Einbildungskraft. Autrement dit, toujours en ce sens,
I'image est une abstraction, et, isolée pour elleméme,
un artefact. On pourrait conclure, par 13, que ce sont
tous les «arts visuels» qui se trouvent exclus du champ
de la phénoménologie et de l'analyse
phénoménologique. Mais ce serait conclure
hativement, car il y a le cas, étrange, de la
photographie. Celle<i produit en effet, par la
meédiation d’un appareil, une image, un instantané,
qui est manifestement un artefact. Mais il lui manque,
précisément, quelque chose, qui est le temps et le
mouvement. Or, comme dans les cas mentionnés, ce
mangque est sa chance, car c’est lui, encore une fois, qui
ouvre au travail de I'imagination: cet éclat du monde,
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figé par l'image, saturé de sa visibilité, est pour ainsi
dire trop instantang, il donne cette saturation comme
un arrée, artificiel, du mouvement de I'imagination,
pour ainsi dire surprise en son travail, et par la, pour
ainsi dire suspendue en son mouvement, qu'elle ne
peut qu’aspirer a poursuivre. Comme si I'imagination,
engorgée subitement du visible, était vouée, dans l'art
de la photographie, a se reprendre, avec tous ses autres
pouvoirs inhibés, dans son assourdissant silence, pour
«désaturer» la scéne, pour saisir son mouvement en
plein vol, pour se «désengorger» dans une sorte de
réverie éveillée 2. Travail trés différent done de celui
qui est & 'ceuvre dans la peinture, car si le tableau est
une Darstellung, une «présentation» ou une
«exhihition» de monde, il n'est pas une image, un
artefact instantané du monde, produit qu'il est par le
travail subtil et complexe de I'imagination et du corps
vivant de l'artiste, travail qui, 4 son tour, comporte ses
contingences et ses agencements. S'il y a une sorte trés
spéciale d'Einfithlung du peintre par le spectateur, ¢t ce,
par la médiation de ce qui est «vivant» comme une
sorte de quasi-corps vivant de I'ceuvre, il n'y en a pas
du photographe dans sa photo: c’est ce qu'on pourrait
nommer un peu improprement la dimension
«objective» de I'image, o1 toute l'originalité de Partiste,
ce qu'on peut saisir par Einfithlung, est condensée dans
Poriginalité instantanée de son coup d'eeil -~ comme si le
corps vivant du photographe se réduisait a un ceil,
mais ceil, certes, ou il est tout entier, ayant en quelque
sorte substitué sa boite noire 4 son corps.

Qu'en est-il pour le cinéma? Quant aux principes,
et au risque de choquer, sa situation parait
redoutablement simple. Dans la mesure ot il a
conquis progressivement ce qui manquait a la
photographie, d’abord le mouvement, ensuite la
parole, le chant et la musique, mais dans la mesure
corrélative ot ¢’est 'image en mouvement, comme
artefact redoublant la réalité, qui a capté L'essentiel des
ressources de 'imagination {(tout y tient a la «mise en
scéne», cest-a-dire 4 la mise en succession des
séquences, la parole ne peut y étre trop abondante sous
peine de tomber dans le «théatre filmé», la musique,
généralement de qualité médiocre, n'y a qu'un role




d’accompagnement) >, dans cette double mesure, le
cinéma apparait comme inhibant au maximum, d’'une
maniére qui est sans précédent historique, le travail de
l'imagination. Donc comme I’ artefact le plus radical au
plan artistique, et comme l’art, si c’en est un, car on
peut se poset au moins la question, le moins propre au
développement d’analyses phénoménologiques, le plus
¢tranger a la phénoménologie, car le plus ¢loigné de ce
qui pourrait se phénoménaliser comme phénomeénes
(au sens phénoménologique du terme, cela s'entend).
Cependant, dira-t-on 4 juste titre, le cinéma n’est pas
sans références au monde qu'il met en scéne, et ces
références nie sont pas toutes aussi Univoques qu'il n'y
parait dans I'image - dont on sait que les pouvoirs sont
trompeurs. Certes, mais il s'agit précisément de
références, et celles-ci sont autant internes, d’une
image ou d’une séquence d'images 2 d’autres images et
a d'autres séquences d’images, quiexternes, de ces
images ou de ces séquences d’images 4 une «réalité»

en dehors d'elles - leffet

de simulacre du.film étant de donner l'illusion que les

qui est censée exister par soi,

personnages et les décors ou ils évoluent existent
réellement. Or cela n'est précisément plus
phénoménologique mais sémiologique. Sile cinéma est
donc le plus étranger 4 la phénoménologie, ol le
phénomeéne est pris comme rien que phénomene,
«bougeant», «chatoyant» ou «clignotant» dans I'époché
de toute «réalité» (coextensive de la these générale du
monde et des théses d'objets réels qui s'y enracinent), il
est le plus proche, en revanche, de la sémiologie, cest-4-
dire de Uanalyse des systémes sémiotiques de renvoi de
signes 4 signes. On sait combien, depuis & peu preés
trente ans, les images ne sont pas seulement saturées
de visible, mais encore de signes, au point d’en devenir
ou bien banales car réglées par toute une rhétorique
sédimentée au fil de I'histoire du cinéma, ou bien
inintelligibles car accumulant en elles trop de signes
pour que ceux-ci puissent atre distingués, et ce qui est
censé étre essentiel échappe aux pouvoirs du spectateur
qui dés lors s'ennuie, ou bien encore excessivement
«esthétisantes», ce qui est une autre maniére de
surdéterminer par des signes et de conduire a I'ennui.

Mais cest 1, il faut le reconnaitre, une situation qui

n’est pas propre au cinéma: bien des arts, en
particulier la musique, se perdent comme arts en ce
qu'ils tendent 4 se réduire au traitement sémiotique du
signal. Et le signal n'est pas un phénomene, car c'est,
idéalement, ce en quoi I'intention de «communiquer»
est la plus adéquate au «message» qui est censé étre
«communiqué»: un bon signal est celui qui ne
contient plus d'implicite, plus de halo
d’indétermination qui ne pourrait que le parasiter.
Quant 4 la mémoire au cinéma et dans les productions
cinématographiques, il ne peut donc s'agir, en général,
de mémoire phénoménologique, au sens du
déroulement concret du temps dans la vie de notre
conscience, mais de mémoire sémiologique, accrochée
par des signes et renvoyant a des signes. Ce type de
«mémoire» se rapproche bien plus de automatisme
des habitus que de la remémoration active. Etil nlest
pas jusqu’a la remémoration, au cinéma, d’événements
passés, qui ne s'enfouisse dans la séquence d’'images,
d'ots s'échappe la complexité de I'Histoire. On
pourrait en dire autant du film «documentaire» et des
«images d’archives».

Ce qui, néanmoins, est propre & susciter Uintérét
phénoménologique pour le cinéma, c'est la situation
trés particuliére o il nous plonge, notre rapport a lui
en tant qu artefact presque intégral qui semble, en
méme temps, étre le plus proche de la «réalitér, ou tout
au moins qui nous fait quasi spontanément nNous
représenter la «réalité» comme elle est représentée au
cinéma - chose que l'on pourrait désigner plus
clairement par le pouvoir fascinateur, quasi
hypnotique, de I'image, par sa prégnance
extraordinaire qui en fait un simulacre de la réalité,
allant prendre la place de la réalité. Clest en ce point
que les choses paraissent moins simples, et C'est sur ce
point qu'il nous faut concentrer nos analyses. Car il
n’y a pas d’art qui, par sa finitude, et par les perches
qu'il nous tend pour «participer», par |'imagination, a
sa Bildung, n'opére pas, chaque fois & sa maniére,
comme simulacre. Cela, Platon l'avait déja bien mis en
évidence, méme si on ne partage pas les conséquences
qu'il en tire. Le probleme particulier posé par le
cinéma est donc le rapport, qui lui est propre et



intrinseque, entre artefact et le simulacre, le premier
n'ayant a priori rien a voir avec I'art, alors que le second
lui est intimement lié¢ en ce qu'il mobilise le travail de
notre imagination. La question est donc de savoir si,
malgré 'apparence comme quoi il parait en tant
qu'artefact total, le cinéma n'y trouve pas, précisément,
des limites internes susceptibles d’en faire, lui aussi un
art, o1 la phénomeénologie aurait quelque chose 4 dire,
en quelque sorte entre la phénoménologie de lartefact
et la phénoménologie de I'art (du simulacre).

*® K ok

Ces analyses, nous les disposerons autour de deux
axes: le rapport du cinéma au théitre et le rapport du
cinéma au temps.

1) Nul doute qu'a l'origine, le cinéma ne dat
beaucoup au théitre, et en particulier, étant d"abord
destiné aux couches populaires, 4 des saynétes
comiques et/ou sentimentales, au théitre lui-méme
populaire. Mais deux distances par rapport au théitre
s'y marquent d’entrée: d'une part, son caractére
primitivement muet qui, par la médiation d’images
périodiques recueillant, de place en place, tel fragment
de dialogue entre personnages, pour en préciser le sens
global, mettait le spectateur en situation de
reconstituer, par ['imagination, et sur les bases des
données sémiotiques des séquences filmées (attitudes,
mimiques, gestes des personnages), les parties
manguantes du texte: cela comportait a la fois
I'avantage, pour le specrateur, de prendre une part
active au spectacle, donc de rapprocher celui-ci d’une
véritable constitution phénoménclogique du temps, et
l'inconvénient d’accentuer, souvent a I'excés (pour
nous qui venons apres), les codages sémiologiques de
I'image, la « théatralisation» du'jeu des acteurs, c’est-d-
dire toute une rhétorique qui se trouvait accentuée du
fait qu'elle n'avait pas le support de la parole. Un peu
comme dans la photographie, mais tout autrement, le
caractére d'artefact paraissait d’entrée évident au point
que le spectacle se trouvait d'emblée affecté d'irréalité.
Mais d'autre part, et dans le méme mouvement, la
mise en scéne cinématographique autorisait, par
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rapport  la mise en scéne théitrale, d’extraordinaires
libertés quant aux changements de décor, dont on
pouvait, par la prise de vue et 'enchainement
immédiat des séquences sur le film, éliminer les
inconvénients dus 4 la machinerie des théitres. Cela a
donné aussitét au cinéma la possibilité d'imiter les
changements perpétuels de cadre qui ont lieu dans
notre vie quotidienne, d’accompagner le déroulement
de l'intrigue par les changements de lieu ot elle se
déroule, voire méme de les articuler de fagcon plus
savante. Le cinéma muet donne bizarrement
I'impression d'une irréalité qui se déroule dans la
réalité, et laisse au spectateur le soin de combler I'écart
entre les deux. Irréalisation par rapport au texte, et
réalisation par rapport aux décors, pourraiton dire,
dans une étrange distorsion par rapport au thédtre, ou
cest le texte, et lui seul, qui est censé motiver le jeu des
comédiens, apporter le fil réel de I'intrigue, et ot ce
sont les décors, nécessairement artificiels, qui sont le
plus fortement marqués par l'indice d’irréalité - il faut,
au spectateur, un effort d’imagination manifeste pour se
situer au lieu qui est représenté et figuré sur la scéne, et
'art de la mise en scéne est de se situer a la bonne
distance entre, d'un c6té, la banalité du décor et des
déplacements des personnages et, de l'autre coté, leur
irréalisation trop poussée, qui rend la scéne trop vide
ou trop abstraite. Enfin, il faut ajouter que la «magie»
du théatre tient aussi, sinon essentiellement, 4 la
présence, en chair et en os, des comédiens sur la scéne,
et qui sont chargés, tout au moins depuis la fin de
I'époque baroque, d’«interpréters le texte, de le faire
vivre et revivre comme s'il érait proféré pour la
premiére fois, dans la situation mise en scéne: le
simulacre du théitre, mais aussi son art, est de faire
passer cette répétition du texte pour sa création
originelle, pour une histoire qui est en train de se faire
sous les yeux du spectateur. Le découpage de la piéce
en actes et en scénes est d'ailleurs prescrit,
généralement, par les changements et les entrées et
sorties successives des personnages: rien qui ne soit
donné 4 interpréter, sinon par le texte ('auteur donne
souvent lui-méme, au demeurant, des indications plus
ou moins précises sur les décors).



Fu égard a cette situation, si nouls revenons au
cinéma muet; ol le texte, pour l'essentiel, est
manguant, il est demandé aux acteurs de
«thétraliser», nous Uavons dit, leur jeu, c’est-a-dire de
I'cirréaliser» dans une sorte de rhétorique de la
gestuelle, issue, c’est manifeste, d'une certaine
thétorique théitrale de I'époque, mais poussée a
s'excéder, précisément, par le défaut du texte. En
contrepartie, la mobilité quasi perpétuelle des décors et
des angles de vue semble rapprocher de la «réalité» du
«monde naturel», comme si ce qui est perdu d’un coté,
par manque de texte et excés de la théatralisation, était
regagné de 'autre. Le simulacre du cinéma muet est
donc, d’entrée, tout autre que le simulacre du théatre:
C'est comme si, par I'image, notre regard avait
directement accés au monde, aux choses de 1'Umuelt,
et comme si notre défaut d’accés a ce qui parait en
train de s’y jouer ne pouvait étre compense (ue par le
codage rhétorique du jeu des acteurs. Cette
compensation d’un défaut par un exces rend leur
¢quilibre instable, d’autant plus qu'il est «perturbé»
par le pseudoréalisme des décors, et toujours A trouver.
Il est & trouver; précisément, dans l'art, cest-a-dire dans
le travail de I'imagination comme travail d’Einbildung.
En ce sens, le cinéma muet est tellement artificiel qu’il
nous appartient, 4 nous spectateurs, d’en constituer et
d’en reconstituer la «réalité», & partir des seuls indices
sémiotiques fournis par |'image, et cest par la que
[’artefact, manifeste, se mue en simulacre. 1Ly asans
doute, dans le cinéma muet, du moins dans ses chefs-
d’ceuvre, un onirisme que le cinéma parlant n'a jamais
retrouvé. La saturation du visible par I'image y était
compensée par la raréfaction quasi compléte du texte
parlé. Dés lors, Uacteur pouvait étre actuellement
absent, seulement filmé: son absence, ici et
maintenant, sur une scene, était marqueée,
manifestement, par son mutisme, par ces levres qui
bougent mais ne disent rien, qui, pour ainsi dire,
averent le simulacre comme simulacre, soulignent
constamment ce que nous mettons pour effacer
Partifice. Or, avérer le simulacre comme simulacre,
Cest 2 la fois inviter le spectateur 4 se tromper et le
tenir 4 distance de cette tromperie: ¢est lui laisser,
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pour ainsi dire, le plaisir de I'illusion, dans le
clignotement perpétuel de cellei entre son apparition
et sa disparition, ol elle se fait, précisément,
phénomene. Clest-a-dire, encore une fois, art, puisque
tout I'art consiste 4 ne pas bloquer le jeu, ni sur
Papparition puisque alors, I'illusion prenant
consistance d'illusion, le spectacle perdrait tout son
intérét, ne serait qu'une sorte étrange de réverie
éveillée, brodée autour d’'une anecdote, ni sur la
disparition puisque, l'illusion se faisant passer pour la
«réalité», le spectacle en deviendrait effrayant, sans
distance, comme une sorte d’hallucination d’un genre
nouveau.

Uinvention du cinéma parlant a été, ¢’est connu, au
départ, une sorte de catastrophe artistique, ot, par les
retrouvailles avec la parole, le cinéma s’est vu investi
par le «théatre filmé», excessivemnent bavard, et
renvoyant, comme il fallait s’y attendre, les images au
statut de décor, mais de décor cette fois banalisé
puisque Iirruption de la parole rendait superflus leurs
codages sémiotiques. Mauvaise représentation de cette -
re-présentation-qu’est dléja le thédtre, et sans «la magie»
de celui-ci, puisque le texte ne semble pas se faire pour
la premiére fois, par la présence en chair et en os des
comédiens, sous Nos yeux. A cela, il faut ajouter que le
cinéma, déja, s'était transformé en industrie, c’est-a-
dire en entreprise guidée par des motifs de
rentabilisation capitaliste, et que la production
industrielle de films n’était pas particulierement
attentive 4 leurs qualités artistiques. Ladaptation fut
difficile, a quelques grandes exceptions pres, et On ne
peut pas dire, en cette fin de siecle, qu'elle ait
véritablement réussi, ni du point de vue de U'industrie,
captée par des monopoles, ni du point devue de la
nouvelle esthétique & trouver. Pour redire autrement
Ce que nous avons initialement proposé, et ce, & la
Jumiére de ce que nous venons de dire du cinéma
muet, lintroduction de la parole, faisant perdre la
distance qui avérait le simulacre comme simulacre,
semble renforcer le pseudoréalisme des décors, le
souligner, engloutir le spectateur dans I'invitation a se
tromper, bloquer le jeu du simulacre sur sa disparition,
par laquelle, celuii prenant la place du «réels, le



spectacle en prend la consistance d'une
«hallucination» d’avance réglée, ot plus aucune place
n'est laissée aux jeux de I'imagination. Capture totale
par un artefact «total», jeux des identifications
challucinatoires» des spectateurs aux personnages,
fascinations fantasmatiques par les situations et les
lieux, satisfactions purement psychiques dans le plaisir
ou l'angoisse, ot le plaisir véritablement esthétique, au
sens kantien de la troisieme Critique - au sens que
nous avons désigné plus haur comme «plaisir de
l'illusion» -, n’a plus guére de place. Les gens, c'est
connu, en viennent a parler, 4 penser, et a agir
«comme au cinémavy, ils «font du cinémavs, «se font du
cinémax, ne distinguent plus I'image de la réalice,
perdent le sens de cette derniére.

Cela, c’est, pourraiton dire, 'effet le plus massif de
l'invasion du champ socioculturel par les dits «arts
visuels». S'il faut, au risque encore une fois de
choquer, dénoncer cet effet pour garder les sens sobres,
il faut néanmoins s'interroger de plus prés pour
mesurer en quoi le cinéma parlant peut étre, malgré
tout, un art, Il faut prendre les choses par les
principes, non pas tant 4 cause du nombre,
véritablement astronomique de productions médiocres
(mais c’est l'effet de I'industrie), qu'a cause de la
multiplicité des «écoles» dignes de ce nom, de la
complexité de 'Histoire du cinéma, et des nombreuses
variations qui sont possibles a l'intérieur d'une méme
structure.

Le cinéma parlant est, d'une certaine maniére,
avons-nous dit, retour du théitre («thétre filmés) en
lui, mais son ancétre direct est quand méme le cinéma
muet - ne flitce qu'a travers la personnalité des
metteurs en scéne, qui ont dii s'adapter, et qui, dans la
premiére génération, ont été les plus marquants. Il n'a
pu y avoir d’art, en Poccurrence, que par l'irréalisation
de I'une ou de l'autre de ses composantes: irréalisation
de la parole par «position» des dialogues et du jeu des
acteurs & I'écart de tout ce qui pourrait leur donner
'air d’étre directement issus du monde «naturel»,
irréalisation de I'image par recodages sémiotiques qui
les font paraitre délibérément a écart de la
représentation réaliste de la réalité, ou irréalisation
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simultanée des deux par I'imposition savamment
disposée de différents rythmes 4 la mise en scéne, a la
mise en séquence des images. Car il faut,
paradoxalement, que le cinéma devenu parlant, c’est4-
dire devenu captif de artefact qu'il est, insiste sur son
caractere artificiel pour que, tout au moins, l'artefact se
mue en simulacre jouant de sa distance, donc s'avérant
comme tel, ne fiicce que fugitivement, et pour que,
corrélativement, ce soit, dans cette fugacité méme,
I'imagination du spectateur qui se mette 4 jouer, entre
'apparence pure et ['apparence de la réalité. Pour que
le «naturels y paraisse «naturels, il faut qu'il le soit
juste un peu trop, c’est-d-dire en fait, transposé par
Part, seul «juge», en 'occurrence, de '«un peu trop».
Et pour que lartificiel ne paraisse pas ouvertement
comme artificiel, il faut qu'il soit & ce point trans-posé
par l'art qu'il en paraisse «naturel» dans le simulacre,
que l'esprit n'ait pas le temps de se reprendre hors des
apparences et de les rejeter dans I'invraisemblable.
Cela donne lieu a de trés complexes entrecroisements
des dialogues, des images, et de leurs enchainements
en séquences, entrecroisements d'autant plus
complexes qu'il faut échapper a la chute dans la
théatralisation (thétorique du jeu des acteurs) et a
'excés dans les codages sémiotiques de 'image. On
entrevoit par ol procéde la «magie», rarement atteinte
(mais ce n'est pas propre au cinéma), de l'art
cinématographique.

Telle est donc la double polarité du cinéma que,
comme artefact - et c'est le caractére de tout artefact-, il
parait inhiber, chez le spectateur, tout pouvoir de
sensibilité et d’imagination au sens ol il parait les
détenir tout entiers en lui, pour ainsi dire les
«objectiver» ou les «condenser» - le film opére alors
comme une sorte d’hallucination ot les plaisirs et
déplaisirs du spectateur sont réglés par I'analyse
(implicite) sémiotique du signal (un cas typique de
cette «dépénérescences est le film publicitaire); mais
aussi que, jouant de la multidimensionnalité de
'artefact (visuelle, auditive, avec leurs ‘
entrecroisements), il peut le trans-poser en simulacre,
et que, dans le jeu corrélatif de ce dernier entre son
avération et sa falsification (ot le simulacre joue a



plein comme simulacre, falsifie la réalité parce qu'il en
prend la place), il met en mouvement la sensibilité et
l'imagination du spectateur en ce que ces pOUVoirs
d’Einbildung ceuvrent dans les écarts ou les
indéterminations ouverts entre les trois dimensions de
l'artefact. Dans le premier cas, la mémoire est
exclusivement sémiotique ou signalétique. Dans le
second, elle se rapproche, comme mémoire
phénoménologique, de celle qui est a 'ceuvre dans
toute ceuvre d’art se déroulant dans le temps (musique
et littérature), et en ce rapprochement, elle est tout
aussi complexe. Dans la mesure ot le probléme de la
mémoire phénoménologique, que ce soit dans la
musique ou la littérature, est encore trés largement
inexploré, il en va a fortiori de méme pour ce qui serait
la mémoire phénoménologique au cinéma: nous ne
pouvons, ici, que «balbutier».

2) Nous en venons donc, par la, la question la
plus délicate qui est celle du rapport du cinéma au
temps, et plus particuliérement, au temps concret, celui
de la conscience. Ce qui apparait le plus évident, c’est
la difficulté extréme du cinéma a donner la sensation
du temps qui s'écoule, sans que cette sensation
n’apparaisse immédiatement comme ennui. Limage,
en effet, n’est pas le monde, mais pour ainsi dire une
fenatre sur le monde, et, comme telle, 2 Iinstar dela
photographie, saturée de visibilité: elle parait se
donner d’'un seul coup, avec tous ses éléments, et,
prolongée dans le temps, elle apparait comme un « plan
fixe», tout 4 fait plat, ot 'imagination parait
immeédiatement immobilisée, c'est-a-dire anéantie.
Pensons par exemple & tout Iart qu'il faut au
romancier pour décrire un personnage, un lieu, un
paysage, et & l'impossibilité qu'il y a de traduire, sans la
trahir dans Pextréme banalité, cette description par
une image ou, précisément, tout est donné en une fois.
Certes, on pourra raffiner les codages sémiotiques de
I'image, mais ce sera, le plus souvent, pour accroitre a3
ce point la saturation par le visible que bien des signes
unis dans I'image échapperont a l'attention du
spectateur. C'est que l'art romanesque se rapproche
bien plus de ce qui se passe dans l'expérience
phénoménologique: il faut du temps, des expériences
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répétées, pour gue nous arrivions a nous faire une
«idée» d’'un personnage qui, s'il n’est pas stéréotype, est
précisément toujours propre i nous surprendre - une
personnalité n'est rien d’autre qu'un style inimitable
de l'imprévisible. Et c’est qu'il est tout a fait faux que
nous puissions appréhender un caractére en un clin
d’ceil: cela explique, au moins en partie, l'extréme
aplatissement d’une ceuvre littéraire quand elle est
adaptée au cinéma: il y a toujours un écart gigantesque
entre tel ou tel personnage romanesque, que nous
nous sommes précisément imaginé sans image, et son
«incarnation» par tel ou tel acteur, habillé de telle ou
telle facon. Il en va de méme, cela s’entend, des lieux
et des paysages, car il y a, finalement, cette antinomie
entre limage et le monde que la premiére s'oppose au
temps par sa saturation instantanée (fat-elle mise en
mouvement par la variation des angles de vue), en
quelque sorte panoramique, et que le second n’acquiert
sa concrétude que par temporalisations et
spatialisations, et pas seulement des regards mais du
corps vivant, L'image est donc déja un artefact en ce
qu'elle est un prélévement abstrait - et abstrait par la
machine a photographier - sur la «réalité» du monde.
Mais alors que, dans la photographie, ce prélévement
se donne a voir comme tel, dans le suspens de son
instantanéité, enchainement temporel des images au
cinéma donne Uillusion que les prélévements en
images constituent les parcours de regards - illusion
parce que ces parcours sont sans corps vivant, sans
avant ni arricre, toujours du méme coté, celui de Iceil
artificiel de la caméra, et parce que, deés lors, le monde
que celui<ci donne a voir n’est pas un monde, est sans
épaisseur, sans entours (Umavelt), sans profondeur. En
ce sens, on pourrait méme dire que les séquences
d’images présentées au cinéma ont encore moins de
consistance que le réve, ou que le cinéma montre en
négatif que, contrairement a ce qu’on a souvent cru
dans la tradition philosophique, le réve n’est pas une
sorte de «cinéma intérieur» - nous ne révons pas des
images, mais des sensibles®. En ce sens aussi, si ce
nétait Ueffet «hallucinatoire» des images, sur lequel il
nous faudra revenir, on ne comprendrait pas en quoi
nous sommes irrésistiblement tentés de leur affecter un



«indice de réalité»: car il n'y a, en fait, rien de plus
«irréalisant» que I'image.

Mais c’est en fait, aussi, et dans le méme
mouvement, que la mise en séquences temporelles des
images, avec le jeu des paroles, donne I'illusion (le
simulacre) de la réalité, et que cette illusion, cette fois,
est l'illusion de la temporalité plutot que la temporalité
concrete elleméme. Imaginons, par exemple, le mortel
ennui qu'engendrerait un coucher de soleil 'il était
restitué, sur la pellicule, dans sa durée réelle. Clest
que, précisément, par 'image, nous n'y sommes pas,
que le rythme temporel du cinéma n’est pas le rythme
temporel de notre étre-au-monde, et que, s'il fallait, au
cinéma, regagner celui-i, ce ne pourrait étre que dans
Partifice de séquences artistement enchainées au fil
d’une durée incomparablement plus bréve. Mise en
scéne, dong, et inévitable, ot se marquent les choix du
metteur en scéne, dans leur banalité (la plus fréquente)
ou dans leur art. Et cet exemple montre qu'il n'y a
évidemment pas un seul film qui échappe a cette
nécessité. La mise en scéne oscille, encore une fois,
entre la distribution tout  fait artificielle des angles de
vue et des temps (des séquences), et leur enchainement
plus ou moins artistement disposé. Le role
véritablement créateur du temps est presque fatalement
effacé de I'ceuvre cinématographique - presque, car il y
a des exceptions, notamment, cela vaut pour une fois
la peine d'une citation, 2001. L'Odyssée de Uespace de S.
Kubrick (mais dans sa version longue, et pas dans sa
version commerciale, mutilée pour des raisons de
commodité d’exploitation): s'il s’agit 1a Larticuler du
dedans le récit d’une sorte de genése et le récit d’une
sorte de mythe, I'ceuvre donne bien, c’est son génie, la
sensation d’un temps créateur, extrémement lent,
temps obscur de la genése qui n’est temps que parce
qu'il «prends du temps, parce que I'ajustement des
séquences (et de leurs signes) donne cette sensation
avec suffisamment d'intensité pour qu’elle ne suscite
pas U'ennui. Quoi qu'il en soit, c’est encore, ici, la
distribution différentielle de signes dans la sémiotique
des images, la préparation puis I'accomplissement de
tel ou tel événement, qui donne I'impression que le
temps ne stagne pas, est ouvert, de facon plus ou
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moins indéterminée, sur son avenir, est donc tenu en
haleine en vue de lui-méme, et ne fait pas sombrer
dans 'ennui. Car 'ennui, Heidegger I'a montré dans
les Grundbegriffe der Metaphysik?, est 'ennui du temps
vide. Tout cela nous fait entrevoir un nouvel aspect du
risque du cinéma d’avoir a «remplir» le temps, a «faire
passer le temps», dans ce qui ne serait que ce qu'il est
le plus souvent: la distraction ou le divertissement.
Nouvel aspect du risque, parce que, cette fois, nous
mesurons la difficulté que le cinéma peut éprouver a
faire du temps par lui-méme, sans copier le thédtre. Ce
faire qui serait intrinseque requiert précisément,
encore une fois, le travail de la sensibilité et de
I'imagination, le seul susceptible d’analyses
phénoménclogiques.

Certes. Mais il est encore une autre maniére de
faire du temps, et que le cinéma hérite précisément du
théatre: c'est larticulation du temps de la
représentation sur le kairos, moment décisif d’une
intrigue qui s’y condense avant de se dénouer, instant
suspendu ot1, malgré ce qui s’est passé, tout peut
encore se décider, ol tout prend forme en vue de son
accomplissement. Moment, donc, qui est organisateur
du temps, qui donne figure rétrospective a lamémoire,
parce qu'il donne ce sens au passé de n'avoir été [a
qu'en vue de ce qui, inexorablement, s'accomplit et va
s'accomplir. C’est [1 maniére de dire que le temps
propre & 'ceuvre cinématographique n'est le plus
souvent que celui du théatre, 'autre de ses ancétres
(qu'il a, au reste, largement « parasité»), et que, dans
cette mesure, ce temps lui-méme doit, jusqu’a un
certain point, ne pas se laisser contaminer, par
complaisance, par le simulacre de temporalité induit
par le déroulement des images, donc entrer en conflit,
qui peut étre conflit créateur, avec ce dernier. Ilyala
une sorte d'écart potentiellement fécond entre ce que
I'on pourrait nommer le temps thédcral et le simulacre
de temps travaillé artistiquement dans le temps abstrait
du déroulement uniforme du film. Le probleme est
que le second ne soit pas, pour ainsi dire, le décor, plus
ou moins gratuitement «esthétisant», du premier, et
que le premier, en revanche, n'absorbe pas
complétement le second («théatre filmé»), A nouveau,



c'est un équilibre subtil qui ne peut étre atteint,
chaque fois dans la singularité de I'ceuvre, que par
I’art, qui n'est art que s'il travaille sur ses propres limites,
s'il ne s’achéve pas dans le fantasme d'un
accompiissement total, qui en ferait ou bien un artefact
manifeste, ou bien un simulacre hallucinatoire, donc
s'il laisse aux spectateurs le soin d’imaginer, de
combler les vides de lui-méme, et autrement que par
images. Une ceuvre qui dit tout n’est plus une ceuvre
mais un produit et, 4 ce compte, elle se réduit a la
platitude d’un «message», «communiqué» par le
produit comme signal.

Toute la difficulté, qui est immense, de traiter du
cinéma en phénoménologie, tient, on le voit, & ce qu'il
est un «art» qui s'est transposé de la scéne théatrale a
la «scéne» de U'image. Etlimmensité de la difficuleé
vient de ce qu'il nous montre, a contrario, cette chose
capitale que non seulement, comme nous I'avons dit,
nowus ne révons pas par «images», mais encore, bien plus
largement, que, finalement, nous ne percevons pas les
choses du monde par images, et méme, que nous ne nous
souvenons pas du passé par images. Difficultés immenses,
sous4acentes, en réalité, a bien des descriptions de
Husserl, et que I'on pourrait résumer par celle de

" Teintuitivités ou de la «visualité»: quand nous
intuitionnons dans la perception, le souvenir, 'attente,
le réve, qu'est-ce que, 2 proprement parler, nous
intuitionnons ? - sans parler de ce que Husserl appelle
«'intuition des essences» (Wesensschau). Si ce n’est
manifestement pas I'image qui est le «visuel» (intuition
se dit « Anschauung» en allemand) dans tout cela,
qu’est-ce donc qui y est «visuel»? Car il est
incontestable que, dans tout cela, il y a bien du
«visuelr, mais ce «visuel», qui est de monde et qui est
au monde, est complétement obnubilé par I'image, qui
a cependant I'étrange pouvoir de le mobiliser et de
enfermer. En ce sens, on pourrait partler de
'imaginaire per opposition & l'imagination, et méme
reprendre, peut-étre autrement, la distinction
platonicienne entre eidolon (idole, image) et eikon
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(ectype). Le cinéma nous livrerait, par ses images, des
idoles du visible, et pas le visible lui-méme - ce qu'on
pourrait accentuer en disant qu’en effet le cinéma ne
nous livre pas accés au monde, mais 4 une
représentation, en simulacre, du monde, travaillée plus
au moins au fil de ses artifices. Dongc, en termes
platoniciens, des «imitations» du visible et pas le
visible lui-méme, dont, en fait, I'image ignore tout,
puisque, si elle en est un prélévement abstrait et di 4
Iartefact de la caméra, donc si elle y emprunte quelque
chose, elle ne sait manifestement pas par ot, usant du
pouvoir «hallucinatoire» de I'image plutot que le
controlant - quand elle le controle, c’est dans la
manipulation (rien de plus trompeur que I'image),
sorte de sophistique de I'image dont les manipulations
idéologiques et politiques sont un éclatant exemple. Ec
en ce sens, la condamnation platonicienne du théatre
et de la poésie devrait étre encore bien plus radicale
pour le cinéma: par 'image, par l'idole, qui constitue
'une de ses dimensions les plus élémentaires (les
autres, rappelons-e, étant les paroles et la mise en
scéne), il ne sait pas ce qu'il imite, et joue done, tout
entier d’un simulacre dont il ne contrdle pas l'origine.
C'est dire, en effet, que par cette dimension le cinéma
est un genre fort peu philosophique, et éloigné, en tout
cas, en ce qu'il représente originellement le monde au
lieu d’en ouvrir acces, le plus qu'il est possible de la
phénoménologie. Nos analyses nous ont montré que
si la phénoménologie pouvait malgré tout y avoir son
mot a dire, c’est seulement dans la mesure ou, par ses
écarts ou déhiscences internes, il est susceptible de
s'élever au rang de I'art - au-dessus donc du
divertissement ou de la distraction, en fait véritable dis-
traction du monde qu'il est le plus souvent, et qui ne
nous «prend» que par son effet «<hallucinatoire».

Il nous faut, pour conclure, dire un mot de cet
effet, dont le qualificatif d’«hallucinatoire» a quelque
chose de troublant. Car ce serait étre victime de
lemprise, énorme, incommensurable, du cinéma sur
notre «culture» que de croire que, a son tour,
I'hallucination, dont il est question dans la
psychopathologie, se réduit & de l'image: on n'hallucine
pas des images, mais de la «réalité», et I'hallucination



dont nous parlons n'est pas de ce genre d'images,
comme les images cinématographiques, ol nous
sommes «captés» comme en un substitut de la «réalité».
Elle est plus proche, pourrait-on dire, de ce qui est
révé, donc elle-méme sensible (audible, visible, olfactive,
tactile, gustative), comme si le réve se déroulait par
éclats dans I'état de veille. Cela ne fait que renforcer
U'énigme de lartefact, et de son pouvoir «captateurs,
I'énigme de la saturation de I'image par la visibilité,
c’est-a-dire par cela que, étant plate, reconstruite par un
ceil artificiel (la caméra), elle n’a pas d’horizons
d'indéterminations et de déterminations seulement
potentielles (Husserl), mais se donne comme toute
faite, par 'artifice, 4 savoir complétement déterminée,
y compris dans son déroulement temporel (ce qui n'est
pas le cas de la photographie). Qu'est-ce done qui
nous pousse a prendre, ne fiit-ce que pour un temps,
cet artefact ou cette idole de la «réalité» pour la
«réalité» elleméme? Et cela, cette fois, en dehors des
effets (de simulacre) de Uart? Car peu ou prou, nous y
sommes en quelgue maniére poussés. Question qui
fait écho a la question de I'emprise {« hallucinatoire »,
disons-nous) que nous évoquions a l'instant,

Un début de réponse 2 cette question nous est
donné si nous réfléchissons au fait que 'enchainement
temporel des images revient en fait, le plus souvent, &
saturer le temps par I'image de facon telle que I'esprit
n'ait pas le temps de se reprendre dans I'imagination
comme pouvoir d'Einbildung, c’est-a-dire aussi de
temporalisation. Pour ainsi dire, nous n’avons jamais 4
faire, au cinéma, qu'a un déja temporalisé, a des
enchainements de séquences d'images, de prises de vue
qui, par principe, doivent remplir la forme du temps
vide donnée d'avance dans I'artefact, le déroulement
uniforme du film dans la caméra et dans 'appareil de
projection. Cela ne supporte aucun vide, ou, comme
on le dit mieux, aucun temps mort, qui surgirait
aussitdt en suscitant I'ennui. Temps abstrait, artificiel,
gorgé d'images qui, par leur fugacité, n'ont pas le
temps, comme dans la photographie, de s'imposer avec
leur énigme, qui est la saturation par la visibilité. Il en
résulte que la «magie» de I'image se maintient tout au
long, parce que, son énigme étant sans cesse dérobée
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comme par une sorte de «fuite en avants, elle agit
toute dans sa prégnance, dans son effet, qui est de se
substituer a la «réalité». En ce sens, la temporalité des
images est bien une dis-traction de la temporalisation (et,
cela va de soi, de la spatialisation), c’est-a-dire la
dis-traction du monde dont nous parlions, son
artraction dans sa mise en scéne ou en représentation.
En ce sens aussi, cette temporalité est une sorte
d'illustration spontanée de tout ce qu’il y a
d’extrémement abstrait dans les théories génétiques de
l'empirisme philosophique - comme si des images et
des régularités enchainées d'images pouvaient
engendrer la «réalité». Dés lors, nous comprenons
davantage que s'il n'y a pas, en général, de mémoire
phénoménologique dans le déroulement d’une ceuvre
cinématographique, ¢’est parce que, tout simplement,
nous n'en avons pas le temps - ce qui n'empéche pas que
nous puissions nous souvenir, aprés coup, de telle ou
telle séquence de tel ou tel film que nous avons vu:
mais c’est alors sans le secours de l'image, comme dans le
souvenir de toute autre situation visuelle, Clest dire
donc que la mémoire cinématographique, intrinséque
au déroulement de I'ceuvre, est quasi entiérement une
«mémoire sémiotique», relevant, en termes
phénoménologiques, bien plus de 'habitus 4 I'image
que de la temporalisation.

Peurt-tre est-ce cela qui a tant fasciné et qui fascine
tant dans le cinéma: cette distraction, cette évasion du
monde, qui épargne a I'esprit la tiche de travailler, de
faire ceuvrer I'imagination dans le doute et
l'indétermination. Quand l'art n'est pas mis en jeu, il
s'agit d'un véritable enfermement, dans une réverie
éveillée ou tout est donné, et ot il suffit de se laisser
bercer. Divertissement, donc, bien plus profond qu'il
n'y parait, puisque, si nous nous laissons capter par le
film, nous nous livrons 4 lui pieds et poings liés. Mais
corrélativement, c’est la phénoménologie de 'artefact
qui se révele avec toute sa vivacité: c’est comme si, dans
la mise en simulacre qu’est ['ceuvre
cinémarographique, tout U'esprit et toute I'imagination
étaient passés au dehors, dans le déroulement du film -
un peu comme [‘ordinateur, pourtant concu et
fabriqué par des humains, peut donner lillusion qu'il




«pense» tout seul, parce que la totalité des opérations
qu'il est capable d’effectuer parait au dehors,
«objectivée» en lui. Cela a pour effet, tout bien pesé
assez grave, que Lhumain tend 4 s’y réduire, comme
dans le béhaviorisme - ou ce néobéhaviorisme qu’est le
«cognitivisme» -, & un dispositif signalétique ou
sémiotique d’arcs «stimulus-réponse» enchevétrés et
superposés, et pour le cinéma, 4 une sorte de systéme
d’affects sémiotiquement articulés. Or, c’est 1a que
joue ce que nous avons nommé son «effet
hallucinatoire»: dans la réduction de la réalité a la
passivité de la réception de I'image-son-signal, dans
'architecture sémiotique des signaux et dans la
rhétorique des affects qui lui est corrélative, le tout
pouvant aller jusqu’a absorber en lui la distribution et
le sens méme des paroles - sans parler du jeu des
acteurs qui doit étre conventionnellement «en phase».
Certes, cela engendre trés rapidement la lassitude,
conduit la rhétorique & se «syncoper» et a se
renouveler; mais, encore une fois, cette sorte d’effet
pervers du cinéma inscrit, 4 'origine, dans le cinéma
lui-méme, ne peut étre conjuré que pat l'art.

On ne peut donc parler d’«effet hallucinatoire» que
par extension, 4 rigoureusement parler impropre,
puisque 'hallucination n’est pas une image. Ce qui
rapproche néanmoins 'hallucination
psychopathologique de I'<hallucination
cinématographiques, c’est que les deux se livrent par
court-circuit de toute temporalisation, sans laisser le
temps se déployer (et s'articuler) dans une mémoire
phénoménologique qui leur serait intrinséque. En
outre, nous I'avons dit, alors que la premiére hallucine
la «réalitér, la seconde hallucine, c’est le signe de sa
dépendance a I'égard de l'artefact de 'image, une
représentation de la «réalités, et c’est au reste ce qui la
met 4 I'écart, dés L'origine, de la pathologie. Les effets
de «capture» le sont par la représentation, qui est et
reste un simulacre, et c’est en ce sens qu'ils sont, nous
'avons indiqué, imaginaires. L'écran
cinématographique est comme une sorte de perpétuel
miroir d'une «réalité» que nous n'avons pas puisque ce
qui est devant n'est qu'une sorte d'ceil abstrait,
meédiatisé par la caméra, et que nous ne pouvons pas
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étre, ni méme nous imaginer la ol est censé paraitre ce
qui a I'apparence d’étre derriére. La fenétre de I'image
est abstraite, elle est un prélévement artificiel de la
visibilité et de la visualité. Mais par cette opération,
elle livre passage a toutes les identifications
psychologiques possibles avec les personnages eux
mémes représentés — identifications qui relévent

‘essentiellement de 'effet et des «modéles» propres a

telle ou telle convention sociale: il n'est pas jusqu’au
physique des acteurs de cinéma qui ne soit travaillé par
Partifice, et ce, de plus en plus. En ce sens, le plus
souvent, le cinéma n’a fait que magnifier - ou utiliser -
les ébats de 'imaginaire avec lui-méme:
fantastiquement révélateur, tous les jours, d'une
dangereuse illusion, et parfois, il faut le dire, «a son
corps défendant». On a aujourd’hui toutes les raisons
d’étre inquiet pour son avenir, du moins pour son
avenir comme art, 4 une époque ot le retour en force
du capitalisme sauvage tendra de plus en plus a le
confiner a efficacité, qui n'est en U'occurrence que
celle de son «effet hallucinatoire». «Du pain, des jeux,
et des films»: c'est ce que semblent réclamer des
populations a mesure plus exténuées, hantées par le
temps vide, prises d'une incoercible angoisse devant la
banalité d'un monde vidé de sa substance parce que
vidé de la temporalisation et de la spatialisation de
Iexpérience, parce que non déja «digéré» par quelque
metteur en scéne. Ne restent plus, alors, dans ce
nihilisme au quotidien, que des signaux et des
lambeaux errants de monde -c’est-a-dire aussi des
lambeaux errants de la mémoire.

NOTES

1. Cf. notre étude: «Le sensible dans le réve», 4 paraitre dans les Actes
du collogue Metleau-Ponty tenu 4 la Sorbonne en octobre 1995.

2. Cf. les trés remarquables analyses phénoménologiques d’E.
Pontremoli, dans L'Excés du visible, Grenoble, ]. Millon, coll. «Krisis»,
1996.

3. Sauf, dira-t-on, dans les comédies musicales. Mais comment voir
celles<i autrement que comme une juxtaposition, ennuyeuse ou ridicule,
de motceaux chantés comme autant de morceaux de bravoure? Au
mieux du « Broadway filmeé».

4. Cf. notre étude: « Le sensible dans le réve», déja cité.

5. Gesamtausgabe, Bd. 29/30.



