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LES NOUVELLES AVENTURES DE NARCISSE

Dans les Fragments oubliés du visage, Michel Defgnée se
porte, mais est aussi porté au cceur d’une fascination, qui
va jusqua une vision hallucinée : la fascination spéculaire,
dont il ¢gréne Phistoire et la méditation en éclats finement
ciselés — quatre-vingt-deux —, auxquels il faut ajouter
unc potme d’ouverture et un poéme de conclusion. Eclats
eux-mémes fascinés et fascinants, échos d’une expérience
qui se mesure a l'impossible : la rencontre de soi-méme et
la rencontre d’autrui. Tout serait simple, et ne donnerait
pas matitre A poésie, il n'y avait en nous, précisément, .
cette tendance a 'autonomisation de la vision par rapport

aux autres de nos sens, dans le regard de 'autre, qu’il soit

autrui — ici, cest « elle », une femme — ou qu'il soit moi-
méme dont I'image est reflétée par le miroir. Et 'impos-
sible est celui de fixer, de sarréter finalement sur un étre
qui, seul, pourrait assurer I'identité. Car cert tre, s'il surgit
un instant, est un étre déja mort, dont la vie s'est dissipée
dans 'immobilité, apparente dés.cet instant, de la lumiere
faite image, et dont le corps s'est figé en statue. Aventures
de Narcisse, mort, dans le mythe, d’avoir été capté par son
propre reflet. Mais « nouvelles » aventures, chez le potte,
puisque ce qui retient du passage pur et simple & 'au-dela,
Cest, en quelque sorte, la contre-expérience de la chair,
contre-expérience 2 la fois douloureuse, puisqu'elle rend
impossible la rencontre de lidentité, et salvatrice puis-
qu'elle charge cette rencontre de toutes ses ambiguités, en
révele du méme mouvement le danger mortel et le secret

désir qui I'anime de dépasser la mort, d’accéder a I'immor-
talité. Tensions multiples, et antagonistes, que travaille et
ol travaille la poésie de Michel Defgnée, au fil des varia-
tions dont sont susceptibles leurs rapports, selon que l'ex-
périence est prise par tel ou tel de ses bouts.

Expérience de la rencontre de soi-méme et de la rencontre
de l'autre, avons-nous dit : c’est bien d’expérience, des
abimes que nous traversons en elle, et qui le plus souvent
passent inapergus, qu’il est question dans ces Fragments.
Nul n’y accédera s'il n'y met pas « du sien », s'il ne lit atten-
tivement cette poésie dans les mouvements trés raffinés qui
restituent ses syncopes du regard. Mais s'il s'agit d’expé-
rience, il faut d’abord la rendre 4 elle-méme, sans toutes les
pré-conceptions qui la filtrent, et qui la rendent banale,
c'est-a-dire prosaique et non poétique. Autrement dit, il
faut au moins situer le lieu d’oti parle le potte dans le tissu
de expérience ramenée, si possible, & son mutisme, qui est

_ici celui, « halluciné » par le potte, du face 4 face. « Clest

I'expérience, muette encore, qu'il sagit d’amener 2 lex-
pression pure de son propre sens » : telle est la formule par
laquelle, dans les Méditations cartésiennes, Husserl conden-
sait la tAche de la phénoménologie. On voit qulelle peut
étre ici la notre, si du moins nous voulons ouvrir un accés
au « centre nerveux » de la poésie de Michel Defgnée. Et
ce, d’autant plus que nul sans doute mieux que Husserl,
dans notre tradition, n'a si bien interrogé la rencontre de
soi-méme et d’autrui, et mis en évidence ses énigmes.

Pour Husserl, disons-le en quelques mots car il n'est pas
question ici de faire une legon de philosophie, cette ren-
contre s'effectue par le Leib et dans | Einfiiblung. Cela si-
gnifie que je puis, par I'entremise de I'expérience oli appa-
rait le corps d’autrui — mais ce corps est un corps vivant
ou de chair (Leib) et non pas un corps inerte (Korper) —,

sentir (ﬁ@{ylgn) dans (ein) la vie d’autrui, vivre avec lui, alors
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méme quiautrui vit sa vie et pas la mienne, et que, pareille-
ment, je vis ma vie et pas la sienne. Impossible substitution,

donc — si ce n'est dans Ihyperbole métaphquue et lu-
tople de Lévinas —, dans lcxpenence, avec ce pmadom
que si je sens la vie d’autrui, cest irréductiblement 2 dis-~
tance, et d’une distance qui me fonde puxsquc, dans le

tetour de l'expérience d’autrui_sur moi-méme, cette dis-—

tance me met aussi, du méme mcm’r/nent, a disrance de
moi-méme, m'ouvre 4 une incarnation qui autrement serait
aveugle et anonyme. Non pas que, dans cette expérience, je

devienne « objet » pour moi-méme — cela, ce sera le risque
de lcxpenence spéculaire —, mais que, par 13, Pexpérience
que j'ai de moi-méme, y compris celle que j'éprouve quo-
tidiennement de la temporalité et de la mémoire, cesse tout
simplement d’adhérer & elle-méme, d’étre aveugle 2 sa
propre incarnation, se « déphase » par rapport A elle-méme
tout en s'enrichissant de ce que je ne puis que sentir et non

pas voir. Il y a, cest remarquable, dans cette pensée de

« lintersubjectivité », quelque chose qui la met a 'écart de
toute spécularisation par le regard, puisque le Leib, le corps
vivant ou de chair, est un corps global, avec sa vie, ses cénes-
théses et ses kinestheses, avec ses cing sens, et qu'il est tou-
jours distingué, par Husserl, du Kérper; du corps physique
et anatomique, situé comme tout autre corps physique
dans I'espace oli il « occupe » un volume et dans le temps
oli il remplit une durée. Certes, ce corps vivant « global »,
qui n'est pas un globe, pose d’immenses problémes puis-
quil faut entendre qu'il n'est pas tout entier dans espace,
faisant lui-méme espace, étant lui-méme spatialisant, et
puisqu'il n'est pas tout entier dans le temps, faisant lui-
méme temps, étant lui-méme temporalisant et puisque,
encore, ses spatialisations et ses temporalisations sont mul-
tiples et enchevétrées, mettant en jeu tout ce qui releve de
U aisthesis, de la sensibilité, qui I'est aussi bien A Pesprit qui
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se manifeste par exemple dans les paroles ou dans [art,
quaux « sensibles » relevés par les organes des sens. Il y a
donc une indécision fondamentale quant 2 la « définition »
du corps vivant, du Leib, et que 'on a généralement man-
quée parce quon a obstinément envisagé le Leib comme
nécessairement ancré dans le Korper, dans le corps anato-
mique spatio-temporellement situé, et qui est le seul, pré-
cisément, A se refléter en image dans le miroir.

Quand Husserl, donc, parle de Paarung, d’« appariement »
(« faire la paire ») dans la rencontre d’autrui, il ne s'agit pas
de I'identification narcissique de mon corps avec le corps
de l'autre, mais du jeu d’aller et retour dont nous avons
parlé. Et il faut voir comme une « énigme », et non comme
une question susceptible d’étre saturée par une réponse, le
fait que nous sentions la vie d’autrui « 1a-bas », dans sa vie
A lui, par l'entremise de son corps vivant, vécu et senti
immédiatement comme corps vivant — car celui-ci reste
indéterminé, irréductible A lobjectivation anatomique,
énigmatiquement un sans étre pour autant unifié par I
image de mon corps vivant, corps que je serais, sans lui,
aveuglément. A cette profondeur originaire de lexpé-
rience, mon corps vivant ne s'est pas encore ancré dans un
corps anatomique. Il en résulte que, 4 cette méme profon-
deur, l'identité, I'« étre » du sujet, du moi et d’autrui ne
s'est pas encore constituée, que notre vie, déja humaine, est
toujours dans les abysses obscurs de la chair, non pas en
voie de s'éclairer, mais de se différencier, dans des indivi-
duations toujours inachevées, toujours en cours. Tel est le
lieu propre de ce que nous appelions, en commengant, la
« contre-expérience » de la chair chez le poete. 1l est remar-
quable que, pour lui, elle ajlle jusqu'a englober le /ogos.

Car, Cest la force de ces Fragments de nous le révéler, il y a,
presque en face de cette énigme, 'autre énigme qui est celle
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de 'expérience spéculaire. Mais il y aurait quelque naiveté
a la placer toute dans le miroir, et Michel Defgnée le sait
tres bien. Tout commence, dans cette expérience, par celle
du regard, et tout d’abord du regard d’autrui, o mon
regard ne se fixe que fugitivement parce que, je le pressens,
le fixer constamment rendrait la rencontre des regards
insoutenable, aussi bien pour autrui que pour moi-méme,
Curieuse chose que le regard ol la transparence 2 soi de la
vision — ['ceil ne se voit jamais lui-méme voyant, contrai-
rement au piege tendu par le miroir et qui est, dans ce cas,
comme un artifice destiné & suppléer ce manque — se fixe
dans la transparence de la pupille, se renvoie 2 elle-méme
(effet spéculaire) et parait dés lors située. En dautres
termes, et cela, Husserl ne I'a jamais thématisé comme tel,
le regard de l'autre, dont on sait combien il peut étre signi-
fiant, a pour effet, dans I'expérience, d’« autonomiser » la
vision par rapport aux autres sens. Si je m’entends parler, si

~ je me touche dans mon toucher, si je me sais godter ou

humer, je ne puis me voir en train de voir que dans le
regard que me tend autrui. LA se noue, cependant, une
intrigue complexe : en méme temps que se découpe la
forme, le visage de son corps vivant comme tendu par ce
regard, mon corps vivant se voit, en lui, menacé d’étre étalé
au visible, figé comme corps anatomique (je ne me vois
que dans le regard de l'autre), mais aussi, dans le méme
mouvement, préservé en son intégrité par son ancrage dans
ce qui surgit, d&s lors, comme en un corps anatomique, par
la, matrice analogique du corps anatomique que je vois de
l'autre. Leffet de cette spécularisation premitre est donc de
figurer d’un seul coup, dans une nouvelle version de I'ap-
pariement, le corps vivant en lui donnant le corps anato-
mique comme « port d'attache » — et I'on sait, par la psy-
chopathologie, que de nombreuses distorsions peuvent
avoir lieu entre les deux, et méme que, en général, y com-
pris dans I'état sain, les deux ne coincideront jamais.
\
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De cette coincidence, cependant, I'expérience du miroir
donne Tillusion, non seulement parce que je vois dans
I'image le reflet de mon corps tout entier — néanmoins ce
n'est encore que le corps anatomique —, mais encore et
surtout parce que tous mes gestes et toutes mes mimiques
y trouvent immédiatement leur reflet, et parce que ce sont
mes yeux qui, dans leur nuit, semblent enfin se regarder.
Me serais-je pour autant rejoint? Et de I3, pourrais-je
rejoindre autrui dans son intimité, sans la distance de
U Einflihlung, du sentir un dedans qui est A distance ? Donc
de sentir mon dedans et son dedans du dedans ? Tel est,
plus proprement, le lieu ol s'élabore le travail poétique de
Michel Defgnée : et c'est pour éprouver, A cette hauteur,
tous les pitges de 'illusion, toutes les impossibilités quily
a de répondre A ces questions par l'affirmative. On pressent
déja, comme leur horizon, que si la coincidence entre corps
vivant et corps anatomique se réalisait, je, aussi bien que
Pautre (« elle ») seraient morss, figés dans la statue.

Ce qu'il nous reste 4 expliquer, c'est cependant que ce qui
: A . :

al'air d’étre une tautologie dans les termes ne l'est pas dans

Pexpérience. Il faut repartir, pour cela, A rebours, comme le
A 3 A LS b o . . .

potte : c'est-a-dire de 'expérience du miroir, de la « magie »

de I'image, du reflet. Or cette « magie » consiste toute 3

saturer le corps vivant de la visibilité du corps anatomique :
comme si les indéterminations, les invisibilités multiples
du corps vivant se trouvaient subitement comblées par du
visible, mais du visible qui n'est plus de lui, puisque pour

lui, ce qui est visible dans le reflet est irréductiblement invi-

sible (par exemple : le visage), est de l'autre que lui, rele-
vant de la statuaire anatomique — seul fait exception le

dos, encore que I'on puisse recourir 4 l'artifice des reflets
dans deux miroirs. Cest trés curieusement, donc, que le

miroir rend visible de I'invisible, mais « ailleurs », dans
I'image. Et c’est quand je pense ou plut6t quand jimagine
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que l'autre prend précisément en vue, dans son regard,
cette image (ou ses multiples variantes), qu'il y a spéculari-
sation accomplie. Lexpérience du miroir a des lors pour
effet de fracturer ce qui demeurait encore inchoativement
- enchevétré dans I'expérience du regard de I'autre : emprun-
tant au visible quelque chose de ses ressources pour I'étaler
dans le visuel du vu, et du vu d’un seul coup dans I'image,
le miroir, qui est un artefact, et dont le caractere d’artefact
peut étre souligné par le fait qu'il est impossible de savoir
comment s'effectue phénoménologiquement (dans le vécu
éprouvé) cet emprunt, « dualise » irréductiblement le
corps, dans le moment méme ol il parait Iunifier. Dans
cette « dualisation » autant la séparation des deux corps que
leur coincidence se mettent A « osciller », & « battre en
éclipses », de ['une & l'autre dans ce qui prend la consistance
d'une apparence, d’une illusion, Iillusion spéculaire, qui
est donc bien plus qu'une simple « illusion d’optique ». Car
d’autre part, et dans le méme mouvement, comme y insis-
tent les po¢mes de Michel Defgnée, il reste la persistance
du regard, qui, dans ce cas, est mon regard : dans le miroir,
mon regard se fixe, s'accroche pour ainsi dire A lui-méme,
mais si, voulant échapper 2 la fugacité de cette fixation, il
veut se prolonger dans la durée, il n'apercoit plus que I'obs-
curité sans fond des pupilles, c’est-a-dire quelque chose qui
ne vit plus — le regard fait bien partie intégrante du corps
vivant, mais seulement dans son insaisissabilité —,
quelque chose de mort, entitrement capté par I'image —
un peu comme les yeux sans pupilles de la statuaire. C'est
dire que si le regard parait ranimer un instant I image
visuelle du corps anatomique, en voie de se séparer du
corps vivant, donc rendre vie A cette image, cela ne se peut
précisément que dans Linstant, immédiatement relayé par
I'image méme du regard ot celui-ci s'enfouit dans son obs-
curité, entre dans la mort d’un temps vide — cette mort que
je subis dans la fascination, me donnant la prémonition de
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la mort « réelle ». Autrement dit, le regard subit la méme
éclipse de lui-méme comme regard vivant que le corps
vivant, A cette différence pres, qui est de taille, que, au lieu
de paraitre épinglé pour toujours comme '« ange nu » du
corps anatomique, il est capable de se suspendre, et par I,
de suspendre son image dans « ces yeux aveugles », pour A
nouveau se surprendre, dans sa vivacité méme, qui est celle
de linstant, mais de l'instant figant, qui clignote entre son
surgissement et son évanouissement, et qui est le seul &
faire du temps, temps concret de I'expérience, et non pas
temps vide, indifférent, du regard mort de la statue. Le regard
a donc cette capacité inoute de revirer dans I'instantané, Or
Cest 13, depuis la troisieme « hypothese » du Parménide de
Platon et son interprétation néo-platonicienne, de Plotin 2
Damascius, le caractére principal de I'dme, de la psyche.
Toute 'ame passe par le regard, qui en est le recoin le plus
intime, la « fleur » comme disait le néo-platonicien Proclus
(méme s'il sagissait pour lui de I'« Ame du monde »), et nul
doute que, dans ce contexte, 'dme ne soit ce qui ressort,
transposé et déformé par la spécularisation, du corps vivant
ou de chair. Cette spécularisation qui « dualise » induit en
effet & ce dualisme ol Cest le corps vivant « sublimisé » dans
la diaphanéité du regard qui parait « animer » et « prendre
la mesure » du corps anatomique, corps matériel visible
comme une chose, et donc, par soi, mort de la statue, Cela,
cependant, dans la vacillation du regard entre Iétincelle

qui l'allume, le fait vivant, et son extinction dans la nuit

des pupilles. Finalement, le miroir ne permet pas de fixer
le soi du soi-méme, l'identité de I'étre, son essence, parce
que, toujours, le regard vivant (le mien, le tien), étonnam-
ment fugace, fuit en lui-méme comme en son abime selon
des rythmes que rien ne peut venir contréler puisque ce
sont eux qui font le temps concret du regard. Expérience
cruelle, dont le poete a fait I'épreuve, jusqu’a impossible.
Car, nous dit-il, s'il m'est impossible de me rejoindre moi-
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méme dans mon regard, comment pourrais-je rejoindre
I'autre dans son regard ? La spécularisation de 'expérience
de soi et de l'autre, poussée ici a ses extrémités, conduit 3
ne plus rencontrer le corps vivant que comme des cendres,
témoins du feu brélant, de I'étincelle du regard. A trop
vouloir fixer, on meurt dans la vie méme. Telles sont les
nouvelles aventures de Narcisse,

On comprend dés lors pourquoi nous n'avons pas, le plus
souvent, conscience de toutes ces choses graves, et pour-
quoi on n'en parle que si peu : il vaut mieux décidément,
ne pas aller les remuer, car cela risquerait de les réveiller. La
fascination du potte pour elles n'en parait que plus surpre-
nante, d’autant plus qu'elle s'élabore au fil de tout un
po¢me. Nul doute que ce ne soit 1 son secret, qu'il faut lui
laisser, mais qu'il a transmué, précisément, dans 'alchimie
de son verbe, On s'explique, en tout cas, que le poeme de
Michel Defgnée soit éclaté en pieces breves, taillées cha-
cune avec une grande économie de moyens. Il s'agit
chaque fois d'instants fugaces, saisis par nécessité, puisque
ce qui fait probleme, et donc ce qui est susceptible de faire
podsie, ne surgit jamais que dans 'instant, autour duquel
le verbe doit se ramasser, ébaucher son temps propre et
concret. Pas d'effets d’¢loquence, donc, pas d’exaltation
dans des figures de rthétorique, pas d’excentrations du lan-
gage, mais au contraire sa concentration et ses syncopes
dans la saisie quasi instantanée de I'expérience. Bien des
choses se passent en outre entre ces fragments, bien des fils
invisibles et non dits se tendent de 'un A l'autre, au gré,
nous I'avons évoqué, de ce qui s'égréne comme une « his-
toire » : mais il nous faut ici laisser la place au lecteur et 2
son plaisir de la découverte.

Toute poésie n'est véritable que si elle c6toie les abimes. Or,
des abimes, il y en a bien plus dans notre vie qu'on ne le
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croit généralement dans le prosaisme quotidien, et c’est
pourquoi il y a bien des « lieux », en ce monde, ol peut se
déployer de la poésie. S’il nous fallait, pour reprendre ce
que nous risquions en commengant, caractériser d’un mot
le « lieu » o, ici, vit la poésie de Michel Defgnée, nous
dirions, plutdt que « fascination » et au risque, sans doute,
de trop condenser, et donc de simplifier : [hallucination
spéculaire. Si ces poémes sont véritablement hallucinés,
dans leur simplicité et leur transparence, mais qui sont tout
apparentes, c'est que leur vie méme est sans cesse transie
par la mort qui les fixerait dans la nudité de la pierre. Le
travail du poete est sans cesse une conquéte, une recon-
quéte, de la vie sur la mort. Il le dit lui-méme dans le frag-
ment final :

Tout départ est retour au miroir
d’ou plus rien jamais ne va ni ne vient
hormis ce visage...

« Ce visage » : intouchable, invisible, le mien, le tien, dit le
méme fragment. Entre la mort d’yeux sans pupille et la vie
du regard incarné, qui est la vie du visage ? Mais, question
ultime, le visage serait-il errant comme un ange ? Ne serait-
il jamais susceptible d’ « entrer » dans un phénoméne 2 De
se faire phénomene, de se « phénoménaliser » ? Y a-t-il
cependant, de lui, d’autre phénomene que celui que tra-
duit la consistance de lillusion spéculaire, dont tout I'ac-
complissement, précisément, n'est médiatisé que par un
artefact, le miroir? Question pressante puisque, tout au moins,
il 'y aurait pas de phénomene de mon visage en dehors de
cette illusion, et puisque, par cette méme illusion, le phé-
nomene du visage de I'autre serait irrémédiablement a/téré
Le seul phénomene de mon visage nest-il pas, précisé-
ment, celui que je ne vois pas dans le regard de 'autre, mais
que j'y sens, depuis sa distance ? Et corrélativement le seul
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phénomene du visage d’autrui n'est-il pas « derriere » son
apparence visuelle, dans le feu de ce regard qui donne vie 2
son corps vivant ou de chair ? Le visage au sens habituel
(distinct du corps) ne serait-il donc, pour reprendre une
expression de Lévinas, mais en la détournant, qu'une épi-
phanie ? Mais alors oli ? Si de cet « ol » il n'y a pas d’autres
bornes que la luminosité, le jour du regard, et I'obscurité,
la nuit des pupilles ? Errance des ames apres la mort du
corps anatomique, disait-on autrefois, par exemple du
temps d’Homere. Cet entre-deux, ces Enfers, aux confins
du monde terrestre et du monde souterrain, recueillait des
« ames » sans force parce que sans sang, sans chair. Peut-
€tre est-ce par ce lieu étrange que, avec quelque indiscré-
tion, nous pouvons soupgonner que le potte se sent
comme irrésistiblement attiré. Pointe ultime, sans doute,
de Pexpérience, ol, présomptivement ou apres coup, il se
prépare a ce voyage qu'Ulysse fit une fois aux bords du
monde. Nous aurions tort cependant de sourire. Raison,
peut-étre, de rire. Mais rire bien imprudent parce que, les

Anciens I'avaient compris, il n’y a que le rire des dieux qui
soit & cette hauteur. '

MARC RICHIR
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