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Traducido por Susana Velasco (Escuela T.S. Arquitectura Madrid / susanavelasco.net)

“Pero el cuerpo como cuerpo desnudo no es la primera posesion: estd todavia fuera del tener y del no tener.
Disponemos de nuestro cuerpo segun hayamos suspendido el ser del elemento que nos bainia, habitando. El cuerpo
es mi posesion segun mi ser se encuentre en una casa en el limite de la interioridad y de la exterioridad. La

extraterritorialidad de una casa condiciona la posesion misma de mi cuerpo.’

E. Lévinas

En' nuestra época de indiferenciacion simbélica universal, donde todas las cosas humanas tienden a estar
niveladas por la maquina ciega de la “rentabilidad”, y por tanto a ser traidas a la abstraccion del concepto, se hace
mas que nunca necesario recordar que, como todas las lenguas, las herramientas, los mitos o las “representaciones”,
la casa y el habitar constituyen un inmenso enigma antropoldgico. Ya que nunca y en ninguna parte encontraremos
al hombre saliendo desnudo de los “brazos” de la naturaleza, o que por todas partes y desde siempre, el enigma del
hombre consiste en el hecho de que es, de un extremo al otro, desde antes del nacimiento y hasta la muerte, a través
de todos los episodios de su vida, un “animal simbolico”, un ser de cultura - la cultura estaba, como hoy lo esta, en
vias de descomposicion o hundimiento. Asi, segun una abstraccion muy propia de nuestro tiempo, nos gustaria
“deducir” la casa y el habitat de las “necesidades” elementales (protegerse de las intemperies, acomodar un espacio
privado, etc.), necesidades inventadas evidentemente ad hoc, a posteriori y de acuerdo con las necesidades mismas
de la “explicacion”. Basta un minimo de informacién antropoldgica para darse cuenta de que casa y habitat son (o
han sido) de una extraordinaria diversidad, y que esto mismo no puede comprenderse a partir de la diversidad
geografica y climatica — a pesar de si ser posible, con frecuencia, discernir los “condicionantes” locales (por
ejemplo la inclinacion de las cubiertas o la amplitud de las aperturas, el acceso al agua, etc.) Casa y habitat son ya
tipos de invariantes ideales en relacion a la multitud de casos concretos. Esto sin contar con que es necesario
distinguir entre el campamento movil de ndmadas (como en los pueblos dedicados al pastoreo o aquellos de cultura
de quema en los bosques ecuatoriales) y la verdadera fundacion del habitat sedentario, remontandonos muy
probablemente a la época neolitica (domesticacion del animal y del vegetal), y ligado, por regla general, al poblado
y después a la ciudad — aunque esto no excluye lo que los gedgrafos denominan habitat disperso. Es mas, no se
debe perder de vista que la fundacién de la casa y del habitat no estd ipso facto reservada a la abstraccion
individualista de la pareja familiar que reina a dia de hoy: el habitat ha podido acoger a familias enteras, segun los

reagrupamientos autorizados por las reglas de parentesco (Lévi-Strauss), incluso clanes enteros — hablamos ahora,

"' NdT : La referencia del texto original reza : Marc Richir — « Habiter », La Maison - Dossier Argile n°9, Argile, Viére, La Rochegiron, Banon,
avril 2001, pp. 113-119. Debemos a la pagina de Sacha Carlson, www.laphenomenologierichirienne.org el haber tenido acceso a este
apasionante texto. Por lo demas, agradecemos a Pelayo Pérez Garcia una ultima revision de esta version al castellano que aqui publicamos. El
rigor y la generosa atencion de su lectura nos ha permitido detectar algunos errores que se nos habian escapado, y nos ha permitido también
modificar algunas formulaciones que han mejorado ostensiblemente la version final. Agradecemos también a Pablo Posada algunos consejos
atinentes a problemas de traduccion.
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a este respecto, por ejemplo, de casa “real” o principesca. Finalmente, last but not least, no seria menos ingenuo
limitar la casa o el habitat a los humanos: ademas de haber estado a menudo vinculada, en el pasado, al culto de
dioses domésticos y de ancestros, ha estado también dedicada a los muertos y a las almas, y hasta a los dioses de la
ciudad (templos) o a Dios, incluso si a dia de hoy nos es imposible concebir que la iglesia es la “casa de Dios”, o el
templo dedicado a tal dios, el lugar donde a los hombres les es posible “encontrarse” con él, a través de tal o cual
practica de culto. A todo esto, que ya es suficiente para indicar la extraordinaria complejidad del asunto, cabria
afadir, para llegar a completar este cuadro, la distincion entre la construccién “dura”, hecha para atravesar las
épocas, con la misma forma inmutable que el mineral, y la construccién en materiales mas efimeros con los que
sabemos que sin duda sufrira los estragos del tiempo, precisando una vez mas — la época actual lo demuestra — que
esta distincion esta también ligada a la cultura, y no exclusivamente a, por no se sabe qué extrafio deseo de
exhibirse mucho tiempo, los “progresos tecnoldgicos” — habria aqui materia para todo un comentario del episodio
biblico de la Torre de Babel.

Por deprimentes que puedan parecer para un analisis filos6fico de la casa — este tipo de analisis corren el
riesgo de derivar rapidamente en una suerte de ensoflacion metafisica —, estos preliminares no nos dejan sin
recursos si por lo menos, al contrario que el estandar actual de la estructura de pabellones, o la estructura en torre de
la ciudad, nos interrogamos con mas precision por “ aquello que ocurre” en el habitar y en la fundacion del hébitat,
dejando por otra parte al margen de la interrogacion la dificil cuestion del campamento noémada. En aquello que
concierne al habitar, es también digno de resefiar que decimos de una casa que “estd habitada” en un sentido que
evoca aquello que entendemos por la “habitacion” de un cuerpo vivo por sus gestos, su mimica, sus palabras, y su
mirada. Hay entre ambos una extrafia complicidad, aumentada por el hecho de que ambos, casa y cuerpo vivo,
delimitan, aunque no sea de modo claro (como por ejemplo una piedra), un adentro y un afuera, mas aun, por el
hecho de que, de la misma manera que no podemos decir que el cuerpo vivo se limita a su envoltorio fisico (de él
existe no solamente la mirada, sino la presencia, la palabra, etc.), tampoco podemos decir que la casa se limita “a
sus cuatro muros”, no porque suelte palabras o eche miradas, sino porque tendra, también ella, una cierta presencia,
y sera portadora de significados plurales, al menos para aquellos que sean capaces de captarlos, y esto, desde el
acercamiento por el exterior. De una manera analoga a ésta en la que veo, y hasta un determinado punto,
comprendo al otro en virtud de las multiples percepciones, conscientes, subconscientes e inconscientes de su cuerpo
habitado por la vida — de esta vida que permanecera siempre, al final, un enigma —, veo, y hasta cierto punto
comprendo (sin jamas llegar hasta el final) tal o cual casa como habitada desde dentro, como teniendo sentido ya
para mi. Aunque pudiera también tratarse de esto, no se trata inicamente, en esta aprehension, de una “percepcion”
estética, sino precisamente también de una “percepcion” del habitar. La paradoja se agranda si nos fijamos en que,
por poco que la hospitalidad entre en juego, nosotros podemos (lo que es imposible en el caso del cuerpo vivo del
otro), y ello hasta un cierto punto, penetrar en la casa, comprobar que es hermosa y esta habitada, o decepcionarnos
por el hecho de que todo estd organizado de modo premeditado segin tales o cuales disposiciones practicas y
estéticas socialmente en vigor, dejandonos la impresion de “frialdad” o de un “demasiado relamido”. Hemos

hablado mucho, entre los fil6sofos, de la “uniéon” del alma y del cuerpo para lamentar, en ocasiones, haber hecho
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esta distincion. Con menor frecuencia hemos hablado de esta “union” y de esta distincidon a propdsito de la casa,
cuando, sin embargo, la cuestion se plantea de igual manera, pero bajo la forma de la distincién entre la casa
realmente habitada y su representacion, que resulta en una especie de decorado de teatro, un conjunto de signos
convencionales u ostentosos de aquello que se supone ser riqueza o refinamiento. No hay mas que pensar en los
soberbios palacios principescos que visitamos hoy como museos para darse cuenta de que, en realidad, resultaban
perfectamente inhabitables.

(Pero qué es habitar para el habitante mismo? Hay, aqui también, una resonancia paraddjica entre el
habitar de su cuerpo vivo y el habitar de su casa, que es en cada caso habitacion del interior. Seria absurdo, para
empezar, confundir el interior del cuerpo vivo con el interior fisico del cuerpo fisico, hecho de musculos y visceras.
A ese interior que no es fisico pero que sin embargo es concreto, lo denominamos intimidad; y mas aun, y porque
decimos también del cuerpo vivo que estd “animado”, lo llamamos “alma”. Pero este término estd
sobredeterminado por la Historia. Aunque el vinculo de la intimidad y del alma — intimidad en el sentido que
entendemos hoy dia, y por otra parte, el término alma, de psyché — no ha sido tratado mas que tardiamente por la
filosofia, por San Agustin desde la perspectiva que conocemos: no es asunto, por ejemplo, en Platon o Aristoteles, y
esto no solamente por su anterioridad histdrica en relacién a todo contexto teoldgico ligado al cristianismo, sino
también, sin duda, porque la organizacion griega de la casa (oikos)* apenas si deja un minimo espacio a eso que
entendemos hoy por intimidad. Es lo que comenzara ya a pensarse con el cristianismo, y ello hasta en la concepcion
del habitat. Es decir, que hay también determinantes, que son culturales, para la definicion de mi cuerpo vivo como
mi propio cuerpo, y que la aparicion del posesivo en primera persona para el cuerpo y el alma manifiesta
indirectamente el cambio de estructura del habitar, de su correlacion con el habitar de la casa tal y como la
comprendemos implicitamente en nuestra época. Esto no implica que los Griegos (u otros) no hayan tenido cuerpo
vivo o cuerpo propio, sino que las cuestiones que le estdn vinculadas no tenian razoén o siquiera ocasion de
[n’avaient pas lieu de] ser planteadas en sus codigos culturales. A lo sumo, Platon toca el tema cuando, a propoésito
de la superioridad de la palabra sobre la escritura, explica, en el Fedro que al menos la primera puede contar con la
vida, la vigilancia y la asistencia de aquel que habla, mientras que la segunda esta extrafiamente ligada a la muerte.
Ahora bien, para nosotros, la palabra viva no puede mas que estar habitada por el cuerpo vivo de quien la
pronuncia. Para Platon, precisamente, ella es inmediatamente social, al menos en el ejercicio de la filosofia. Mas
por otra parte la palabra habla del cuerpo (soma) como de la “tumba” (séma) del alma °.

Emitidas estas reservas — y era necesario para tener en mente los convenientes preliminares —, /qué
significa mas exactamente que yo habito mi cuerpo vivo desde el interior? Cuestion dificil ya que, con no
estrictamente ser fisicos, por tanto, con ser inmateriales, ese interior o esa intimidad no dejan de ser concretas y no

un cierto vapor, espiritu (pneuma, spiritus que son materiales, recordemos) o ilusiéon (como algunos gustan de

? Recordemos que del griego oikos deriva el griego oikonomia (direccion, administracién de asuntos de una casa) del que el término “economia”
es calco morfologico, y que el cabeza de familia se dice en griego oikodespotés (seior de la casa) del que sera facil fabricar otro calco para
“justificar” la ideologia (“politicamente correcta”) actualmente en vigor. En todo caso, hablando hoy dia de economia, hariamos un abuso de
sentido asimilando una nacién a una “casa”, incluso en el sentido mas amplio. Recordemos también que el equivalente en latin de oikos es
domus (de donde se deriva domésticus, doméstico) y que este oikodespotés es dominus. Advertimos la intrincacion entre la casa y toda una parte
de la organizacion social.

* Se trata de un juego de palabras célebre en la tradicién filosofica. Recordemos que séma quiere también decir: signo (cf “semaforo”: que
transporta signos).
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proclamar en ocasiones a dia de hoy): puedo sentir o experimentar ese interior, esa intimidad aunque no sea a través
de ninguno de mis 6rganos de sensacion, e incluso a pesar de no poder entrar en ellas al punto de percibir, aunque
s6lo fuera en imaginacion, mi envoltorio corporal como la pared interna de una muralla * — cosa que precisamente si
puedo hacer desde el interior de mi casa. La intimidad no puede entonces ser comprendida més que en una doble
correlacion: por una parte, en el encuentro efectivo con los demas (y en la infancia es, antes que nada, el encuentro
con la madre) como encuentro con un cuerpo vivo y habitado, a su vez, desde el interior, y que, al hilo de una
Historia compleja (que no esta simplemente hecha de acontecimientos), va fundando literalmente mi habitar propio
en base a lo que me sucede, y lo funda como la intimidad de mi cuerpo vivo; por otra parte, en la figuracion mas o
menos compleja de esta intimidad en el seno de la casa, sobre una Historia no menos compleja (y que tampoco esté
hecha simplemente de acontecimientos) durante la cual el interior de la casa (interior no estrictamente delimitado,
una vez mas, por sus cuatro muros) me llega a resultar familiar hasta el punto de no prestarle, a menuda, mayor
atencion que la precisamente prestada a mi cuerpo vivo. Y es precisamente esta correlacion la que, en muchas
culturas, provoca la asimilacién de la casa a lo maternal o a lo femenino, hasta incluso en el corazon de las
instituciones patriarcales. Comprendemos con esto el error de principio que habria al considerar la casa como un
“instrumento” o una “herramienta” destinada a proteger de las posibles intrusiones del afuera: ella es mas bien el
despliegue de lo propio figurado hacia afuera, entendido éste como el entorno sin limites espaciales precisos y, no
obstante, entorno limitado de una intimidad, la del interior, en si misma infigurable, imposible de percibir y sin
embargo siempre susceptible de ser experimentada [ressentie]. Esta figuracion esta, a su vez, mas o menos
codificada por la cultura, a la vez en la determinacion de sus codigos y en los “juegos” que éstos dejan abiertos
merced a una elaboracién mas o menos pobre o rica en inventiva, y donde el campo simbdlico esta trabajado por si
mismo, con sus propios medios, pudiendo hacer entrar, en ese trabajo, la dimension estética. Es decir, que para ser
eficaz, y no “degenerar” en el anonimato o en lo ostentoso, esta figuracion debe hasta cierto punto permanecer
imperceptible o, por lo menos, tender a borrarse en la evidencia inadvertida de lo familiar, donde los seres se
sienten “en su casa”: he ahi, en efecto, la condicion por la que la intimidad de la casa, la familiaridad de sus seres y
de sus objetos, puede entrar en resonancia con la intimidad de la habitacion del cuerpo vivo, para, por asi decirlo,
devolvérsela o facilitar que el cuerpo vivo pueda, en todo momento, reintegrar su propia intimidad — aquella, en el
ejemplo mas extremo, a que nos hace falta volver para “encontrar” la paz o el suefio.

Mas que de una proteccidon contra las intrusiones y miradas indiscretas del extrafo, se trata por tanto, en
relacion a la casa, de la fundacidon o mejor dicho de la institucion de un lugar, si por esto entendemos algo diferente
al envoltorio abstracto de una cosa. Pero, claro esta, no existe lugar aislado alguno que produzca una exclusion del
resto. De la misma manera que el hombre no vive nunca solo — si lo hiciera, dijo Aristételes, seria un animal o un
dios —, de la misma manera la casa no estd nunca aislada en medio de un desierto inmenso e inhabitado — incluso en
el caso donde el “poblamiento” es “disperso”. Lejos de encerrarse en el aislamiento autarquico de lo privado, la

casa se abre, porque pone en juego de modo mas o menos implicito, a otras casas o habitaciones, es decir a un

* El dolor o el placer extremos me sitiian, como sabemos, “fuera de mi”, es decir, fuera de mi intimidad. Constituyen aquello a que cabria
referirse como el cuerpo oscuro y rebelde.
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“pais, tierra o region [pays]”, en el sentido en que todavia hoy se utiliza en nuestros pueblos’. Y en la
sedentarizacion, el “pays (la region o tierra)” es a su vez una especie de lugar de segundo grado, lugar donde estar
“entre si”, y en ocasiones en oposicion mas o menos abierta con “lo extranjero”, con aquel que viene de no se sabe
doénde, de quien nada se sabe, y cuyas intenciones permanecen insondables. Es bueno recordar que en las culturas
denominadas arcaicas, el nombre genérico de “hombre” es el mismo por el que el grupo social se define a si mismo,
y que el suefio (generoso) de humanidad universal es, historicamente, algo relativamente reciente, y que permanece
en calidad de puro suefio para la mayor parte del planeta; suefio que, por lo demds, comporta, a modo de parte
oscura y destructiva, una gigantesca aculturizacion (que es “desculturizacién”) donde, a la postre, todo es
equivalente a todo, donde las diferencias se nivelan en la abstraccion ideoldgica del individuo, éste tltimo, a su vez,
en ruptura tendencial con aquello que de intimidad aun pudiera asomar [paraitre], es decir, y si somos coherentes
con nosotros mismos, en ruptura con aquello que de la casa se dejase aun apenas vislumbrar: es inttil que nos
extendamos aqui en la evocacion de los desastres inducidos por las “megalopolis”, o por la extension proliferante
de los “extrarradios [banlieues]”. Si toda cultura es eminentemente respetable — y apasionante de estudiar — en tanto
que fruto o “caso” unico del genio humano, si las “hibridaciones” culturales se muestran en ocasiones
extremadamente fecundas en la Historia, ello no quiere decir que valgan todas lo mismo o sean intercambiables y
compatibles, mutuamente transmisibles y reductibles, como tampoco que vayan a re-fundarse en una “autenticidad”
que, en realidad, ya hubieran perdido desde que la maquina ciega del beneficio — generadora de entropia, es decir,
de desorden — pasd por alli.

No estamos por tanto ni cerca siquiera de resolver la inmensa dificultad que alberga el pensar la casa y la
habitacion en una época como la nuestra en donde asistimos, como poco, a la caida universal de una civilizacion
(con todas sus variantes culturales, en cada caso singulares) que probablemente cuenta diez mil afios de antigiiedad:
la civilizacion neolitica. Ni tampoco estamos cerca de pensar estas cuestiones sin que nos traicione como un aire de
estar embebidos en cierta nostalgia, sobre todo porque eso que hemos denominado “maquina ciega” parece
empujarnos a una huida hacia adelante; huida que, tal y como nos lo han mostrado los horrores del siglo XX , lo es
de una maquina que marcha camino del abismo.

Quiza sea ya entonces demasiado tarde, quizd venimos, en palabras de Hegel a propoésito de los filoésofos,
como la lechuza de Minerva que emprende el vuelo una vez que ha caido la noche. O quiza no, ya que estas
cuestiones nadie puede dirimirlas. En todo caso, hemos tomado la casa y el habitat en un cierto grado de su
evolucion, quiza en ese crepusculo que acaba revelando el sentido, el de aquello que hemos tratado brevemente de
analizar, haciéndolo en el mismo momento en el que, después de la segunda mitad del siglo XIX, nos hemos puesto
a pensar la cuestion del cuerpo por si misma, mas precisamente del cuerpo vivo — que algunos querrian siempre y
mas ahora reducir a una maquina —, donde reencontramos ademas la correlacion entre “pensamiento” del cuerpo y
automatismos que, en su anonimato, no tienen ya mas que ver con una intimidad que tiende, a su vez, a desaparecer

como mera representacion de lo privado, y que por tanto nada que ver con la casa ni con la habitacion.

* NdT: Richir hace referencia a la voz francesa “pays” y a un uso muy especial, que es el que se da, por ejemplo, cuando se dice, en francés
“pays de la Loire” o como cuando alguien dice: “je retourne au pays”: “vuelvo al terrufio, a mi tierra natal”. En todo caso, se trata de un uso que
no corresponde al de “pais” (como estado o nacion). El “pays”, en ese sentido, es més bien como una suerte de unidad regional habitada, pero

donde la “unidad” del “pays” nada tiene de reglamentado ni cabe ser trazada desde fuera.
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Comprendemos, en todo caso, contra toda leccion de “pesimismo” (ligado a alguna forma de “nostalgia”), que
hemos tratado al menos de comprender, por un momento, la cuestiéon de la casa en un estado crucial de su
evolucion, y donde ésta se revela en realidad como extremadamente compleja ya que se mezcla, a través de las
cuestiones del cuerpo vivo, de la intimidad, y del lugar, con la cuestion de saber quiénes somos, nosotros, humanos,
nosotros que no so6lo edificamos casas por mor de nuestro habitar, sino también para el habitar de los muertos, de
los dioses y de Dios. Y ello aun cuando no pueda por menos de hacerse hasta lo imposible ya que nunca sabremos
como habitan los muertos su casa, de la misma manera que no podemos suponer coémo un dios o Dios habitan su
casa. Al menos pensemos que nuestra tentativa, por breve que sea, muestra que no se trata aqui de una simple
transferencia de sentido, es decir, de una metafora “antropomorfica”, sino de otra cosa, que queda por analizar, y
que guarda todo su misterio, que tiene que ver, en todo caso, y como sugerimos, con la no limitacion fisica o factual
del cuerpo vivo, y con lo que, de radical alteridad, despunta secretamente en éste. Sin llegar hasta las dificultades
inextricables suscitadas por el cristianismo, los dioses homéricos tenian ya un cuerpo vivo, parlante, intrigante e
incluso susceptible de ser herido, a pesar de su principio de infigurabilidad — la figuracion plastica no vendra hasta
mucho mas tarde, y entonces los dioses lo seran por “convencion” —, y los muertos, como lo muestra el viaje
“maravilloso” de Ulises por los lindes del Infierno (Hades: estancia de muertos), tenian también un cuerpo, aunque
fantasmatico (eid6lon), pero susceptible de ser “reanimado” y de poder hablar, en ocasiones, mediante la absorcion

de sangre animal.



