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(Traducción a cargo de Fernando Comella)

Para alguien que, como yo, es un “practicante” de la filosofía, donde el pen-

samiento se ejerce esencialmente por contacto con textos harto impregnados de 

un proyecto y de una lógica internos – generalmente llamados “filosóficos” – , la 

obra de Pierre Clastres aparece, de modo sin duda paradójico, como una obra 

particularmente difícil y exigente. Tras la aparente simplicidad de sus articulacio-

nes globales, que podría llevar a pensar a una mente demasiado apresurada que 

ahí se esboza una teoría simple y general de las sociedades –sociedades con Esta-

do (históricas) y sociedades contra el Estado (salvajes)-, tras esta aparente simpli-

cidad se esconde lo que una mente demasiado proclive a la filosofía, pero también 

en exceso propensa a sentar conclusiones, podría tomar por contradicciones, por 

vacilaciones en la expresión, cuando no por inconsecuencias del pensamiento res-

pecto de una teoría que no parece bien establecida – ya se trate, por ejemplo, de 

saber si las sociedades salvajes están o no divididas, o aun de saber en qué sentido 

ha de tomarse el término “contra” en la expresión “sociedades contra el Estado”. 

De ahí que, al contrario, en nuestra época de “teorización” salvaje, donde nunca 

deja de perfilarse el fantasma de una teoría pura –un saber absoluto- de la socie-

dad y de la historia, la obra de Clastres parezca apta para seducir al espíritu de 

sistema que quisiera recuperarla, ya sea desde la pseudo-ciencia o desde la fabri-

cación ideológica. Pero, por supuesto, no se trata sino de una apariencia, pues de 

otro modo no hubiera hecho yo el esfuerzo de intervenir aquí hoy. Porque esa 

obra, precisamente, se resiste a ese espejismo de teorización: lo que de primeras 

parece inconsecuente, contradictorio o vacilante en ella no es sino el reflejo del 

espíritu “teorizante”, puesto que, bien mirado, no se trata de una suerte de tara 

de un pensamiento por así decir metaetnológico e infrafilosófico, sino de la difi-

cultad real que existe para pensar la cosa misma, es decir esa paradoja viva que 

1 Artículo publicado en L’Esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie 
politique, sous la direction de Miguel Abensour, Paris, Seuil, 1987, pp. 61-71. Disponible en la 
página sobre la fenomenología richiriana elaborada por Sacha Carlson: Quelques réflexions épist-
émologiques préliminaires sur le concept de société contre l'Etat.pdf [NdT]
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constituyen, para nosotros, las sociedades contra el Estado. En este sentido, el 

pensamiento de Clastres sólo es auténticamente filosófico en la exacta medida en 

que es auténticamente etnológico: en él se lleva a cabo el encuentro con un plane-

ta sociológico diferente del nuestro, y se experimenta por tanto la necesidad de 

descentrar los puntos de referencia de nuestro planeta, no ya para volver a cen-

trarlos sobre los puntos de ese otro planeta, lo cual sería tan absurdo como impo-

sible, sino para habilitar, y construir, como ya decía Merleau-Ponty acerca de Lé-

vi-Strauss, “un sistema de referencia general en el que el punto de vista del indí-

gena, el punto de vista del civilizado, y los errores de uno sobre otropuedan en-

contrar su sitio, [un sistema en el seno del cual se constituya] una experiencia di-

latada que llegue a ser en principio accesible a hombres de otro país y de otro 

tiempo”2, al hilo de eso mismo que Clastres llamaba una revolución copernicana 

en antropología3  – volveré más tarde sobre este punto, porque la revolución co-

pernicana tampoco consiste meramente en instalarse en el lugar absoluto del sol 

como en un lugar desde el cual todas las sociedades serían por así decir visibles tal 

y como son absolutamente o en sí.

Por tanto, la obra de Clastres es particularmente exigente en la medida en 

que se ha enfrentado, con un acierto constante, a las dificultades, a las paradojas 

vivas, diría incluso a esa suerte de escándalos lógicos de la cosa misma, de los 

cuales el menor no es aquél – que es, por lo demás, el más visible y sorprendente 

de todos – de esas sociedades salvajes tendidas, en su institución, contra la emer-

gencia de algo que nunca aparece en ellas, a saber el Estado. Tal fue, es sabido, 

con el estudio titulado “Intercambio y poder: filosofía de las sociedades de jefatu-

ra indias”4 y publicado en 1962, el punto de partida de la reflexión etnológica de 

Clastres, que fue el primero en aplicarse a pensar la paradoja, o incluso el escán-

dalo, de un poder privado de los medios para ejercerse, de un poder impotente, de 

una jefatura sin autoridad, de una institución “sin substancia”. No ya porque esa 

paradoja hubiera pasado desapercibida para los observadores, Clastres lo niega 

una y otra vez, sino porque fue siempre, de forma más o menos sutil, y desde los 

primeros Conquistadores, aprehendida bajo el modo deficitario, como si las so-

ciedades salvajes hubieran estado insuficientemente organizadas para acceder a la 
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2« De Mauss à Claude Lévi-Strauss », Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 
col. « Idées », 1965, p.157.
3« Copernic et les Sauvages », La Société con l’État, Paris, Éd. de Minuit, 1974, pp.23-24.
4Ibid., pp.29-42.
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esfera de lo político propiamente dicha. Por habernos mostrado que no es así en 

modo alguno, que esa institución “sin substancia” de la jefatura india, al contra-

rio, procede de una institución política en el sentido cabal del término, con una 

lógica política tan coherente como la nuestra, la reflexión de Clastres adquirió de 

entrada un alcance tan perturbador, y por ello tan vasto, que plantea a la antro-

pología, y por tanto a la filosofía, problemas todavía hoy relativamente inéditos, 

y lo hace con una constancia notable a lo largo de una obra por desgracia bru-

talmente interrumpida.

De todos estos problemas abordaré uno solo, aquél que plantea, en esas so-

ciedades y para nosotros, el rechazo del Estado, de la coerción del poder político 

que, sin embargo, jamás aparecen en ellas, puesto que están neutralizados o cor-

tocircuitados inmediatamente en la institución de la jefatura. ¿Cómo pueden los 

miembros de tales sociedades, cómo puede la gente rechazar, neutralizar algo que 

ignora? ¿Cómo no ver en esa “ignorancia” un residuo sutil de lo deficitario, de 

algo que, de algún modo, debe faltar? ¿Cómo pensar esa dificultad real, ese ab-

surdo aparente, y qué es lo que de ello resulta tanto para el estatuto epistemológi-

co de la reflexión etnológica como para el pensamiento filosófico? Tal será aquí 

mi objeto, y voy a esforzarme en exponerlo tan breve pero también tan rigurosa-

mente como me sea posible.

No entraré en los detalles de lo que aquí es bien sabido, y que fue diáfana-

mente establecido por Clastres: en los detalles de lo que constituye los rasgos 

esenciales de la jefatura india, donde se instituye un vínculo privilegiado con los 

elementos (mujeres, bienes, mensajes lingüísticos) cuyo movimiento recíproco (el 

intercambio) funda la estructura misma de la sociedad, vínculo privilegiado que, 

justamente, niega a esos elementos un valor de cambio, y que, por eso mismo, en 

el rechazo de la reciprocidad, instituye la jefatura en cierto modo fuera de la so-

ciedad, pero para que, por así decir, la sociedad la reduzca a la impotencia, al im-

poder – como si se tratara para la sociedad, e insisto ya sobre el “como si”, de no 

instituir esa suerte de afuera sino para negarlo, o esa suerte de atalaya desde la 

cual la sociedad podría ser contemplada en su totalidad, y por tanto manipulada 

por la astucia de un poder coercitivo, sino para controlarlo mejor, para dominar-

lo, neutralizarlo.Y con todo, mientras se enfocan las cosas bajo ese ángulo, se si-

gue siendo víctima, en mi opinión, de una especie de ilusión óptica cuya naturale-

zacuestionaré más adelante. Porque Clastres nos ofrece, en realidad, con una dis-
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creción aparente a la que hay que prestar especial atención, todos los medios para 

operar una verdadera conversión de la mirada: cuando considera, en “Intercam-

bio y poder”, la relación entre el poder y la naturaleza5, lo que muestra bastante 

bien, puesto que se trata ahí de la diferencia entre naturaleza y cultura, el grado 

de profundidad de la reflexión etnológica que alcanzamos en esa página que me 

limitaré a comentar en un primer momento.

Registrando, en la cultura “salvaje”, una identidad entre el rechazo de la 

naturaleza y el rechazo del poder, Clastres concluye que la cultura es a un tiempo 

negación de una y otro en el sentido en que la cultura aprehende el poder como el 

resurgir mismo de la naturaleza6 . Todo ocurre como si, añade, esas sociedades 

constituyeran su esfera política en función de la intuición de “que el poder en su 

naturaleza no es sino la coartada[alibi]furtiva de la naturaleza en su poder”7. Re-

flexionemos un instante acerca de esas proposiciones que me parecen de extrema-

da importancia, y más precisamente acerca de la diferencia que no puede dejar de 

haber entre naturaleza y poder. Es sabido que la cultura se instituye negando la 

naturaleza, rechazándola fuera de sí como una suerte de caos contra el que debe 

afirmarse o repetirse continuamente – y a la naturaleza, al contrario, no se la 

identifica nunca en cuanto naturaleza, sino al mismo tiempo como inter-dicta [in-

ter-dite] y objeto de la interdicción [interdiction]: constituye una especie de trans-

gresión, o más bien una amenaza permanente de transgresión, del principio de 

identidad de la cultura, de la identidad de los términos entre los cuales se institu-

yen las estructuras de intercambio y, en este sentido, la naturaleza funciona como 

lo no-dicho en lo inter-dicto, como un principio de confusión, de opacidad, de 

desorden o de caos que amenaza continuamente a la sociedad con su disgrega-

ción. Podría decirse, en este mismo sentido, que la naturaleza es instituida por la 

cultura, pero, recuperando una expresión de Merleau-Ponty, como inminencia de 

caos contra el que la cultura debe siempre recomponerse, retomarse, reafirmarse; 

ya sea en el respeto de las reglas instituidas, o en la armazón de los rituales que 

garantizan el dominio simbólico de esa inminencia que está siempre al acecho. 

Por eso la naturaleza, suerte de irreductible exceso sobre la cultura, que resurge 

en las prácticas sociales, siempre es retomada, reinterpretada, reinscrita en la cul-

tura, por medio de esa entidad compleja que suele llamarse lo mítico-religioso. 

Algunas reflexiones epistemológicas preliminares... ⏐Marc Richir

5Ibid. pp.40-41.
6Ibid. p.40. El subrayado es mío.
7Ibid. El subrayado es mío.
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Para utilizar una cómoda metáfora sacada de la física, la naturaleza desempeña 

en la cultura como una suerte de principio de entropía contra el cual la cultura, 

en cuanto principio de neguentropía, debería luchar permanentemente. Vale de-

cir, con mayor precisión, que la cultura no se instituye sino instituyendo, en sus 

silencios o en sus “huecos”[“blancs”], la naturaleza como un puro afuera, pero 

que nunca queda representado como tal, es decir como puro afuera.

¿Qué ocurre entonces con el poder? Desde luego, en cuanto principio incon-

trolable de caos o disgregación de lo social, él también es negado o inter-dicto. 

Pero aquello que constituye su diferencia esencial para con la naturaleza es que es 

puesto por la cultura en cuasi-exterioridad, para ser negado en cuanto resurgir de 

la naturaleza o, mejor dicho, que es puesto activamente en escena por la cultura 

como lugar de una cuasi-naturaleza donde viene a romperse el intercambio, es 

decir como lugar de una cuasi-naturaleza identificable por la cultura en el inte-

riorde la cultura. Así pues, el poder constituye, en cuanto lugar en el que viene a 

romperse el intercambio, una suerte de imagen instituida de la naturaleza, que 

queda de inmediato neutralizada mediante su institución misma. ¿Pero qué es una 

imagen instituida de la naturaleza, sino un simulacro de la naturaleza? Simulacro 

que, como bien señala Clastres al final de su estudio, comunica con el mito, simu-

lacro cuyo papel es escenificar la opulencia de la naturaleza, la no-necesidad del 

intercambio, algo así como el hombre fuera de la cultura que, en virtud de esa 

misma posición es, por su preeminencia, deudor de la sociedad y que debe pagar, 

como una naturaleza por fin dominada en el simulacro, su deuda infinita de bie-

nes y, como una naturaleza que se ausenta de inmediato del simulacro, su deuda 

infinita de palabras en las que la cultura pueda por fin reconocerse como cultura, 

en un ámbito que, por fin, no esté regido por el intercambio, que constituya pues, 

con respecto a la sociedad, la relativa exterioridad necesaria al reconocimiento, al 

aparecerse a sí mismo de lo social en cuanto social, donde reconocemos, gracias a 

los trabajos de Claude Lefort, la esfera de lo político propiamente dicha.

Por tanto, como tal simulacro de la naturaleza, el poder constituye, en esas 

sociedades, una cuasi-exterioridad respecto a la naturaleza, una franja tan estre-

cha como inestable entre la exterioridad y la interioridad de la sociedad: si se rea-

liza la exterioridad, el jefe, como bien dice Clastres, se las da de jefe y se le exclu-

ye del grupo, se le abandona; si se realiza en cambio la interioridad, si el jefe ya 

no cumple con sus deberes, la donación de los bienes o la elocuencia de su pala-
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bra, pierde entonces su privilegio (la poliginia) y su prestigio. Es pues en esta 

franja, en este sutil margen [entre-deux], donde el jefe ha de desplegar el genio de 

sus cálculos propiamente políticos.  Es el precio que tiene que pagar para poder 

seguir apareciendo como esa suerte de “elemento destacado” del grupo que figura 

por así decir el origen de este último, es decir la naturaleza en la que el grupo se 

aparece a sí mismo, pero simbólicamente, a saber en un simulacro de origen o de 

naturaleza, esto es con un origen para siempre ausente como tela de fondo. Pero, 

a la inversa, como todo el juego del poder está estrictamente pautado por la so-

ciedad, como el jefe está constantemente controlado, tanto en lo que da como en 

lo que dice, por el conjunto del grupo, el poder como simulacro de la naturaleza 

le ofrece también a la sociedad el simulacro de un dominio de eso que no consti-

tuye, según la hermosa expresión de Clastres, más que una coartada furtiva de la 

naturaleza – como si la naturaleza se hiciese aparecer [se faisait paraître], en el 

lugar del poder, allí donde no se encuentra, puesto que no constituye sino lo no-

dicho, lo inter-dicto o el punto ciego necesario, por principio, a todo pensamiento 

y a toda acción en general: si hacerse aparecer en el lugar del poder es una astucia 

de la naturaleza, la cultura vuelve esa astucia contra sí misma haciendo de este 

aparecer el aparecer de un simulacro de naturaleza en el que la sociedad, reflexio-

nándose ella misma [se réfléchissant elle-même], parece estar en medida de domi-

narse a sí misma [avoir prise sur elle-même], de equilibrarse en su propio destino.

Dicho de otro modo, tal y como Clastres ha mostrado meridianamente, si es 

que la expresión alberga sentido, la “estrategia” de las sociedades de este tipo es 

extremadamente sutil – de una sutileza que nada tiene que envidiar a la de nues-

tras sociedades con Estado. Si el poder, en cuanto simulacro de naturaleza, luego 

en cuanto “falsa naturaleza” o “segunda naturaleza” parece constituir, para la 

sociedad, una suerte de pseudo-afuera, ello no es óbice para que en él no aparezca 

también, en inminencia, la amenaza de un extrañamiento [extranéation] de la so-

ciedad, es decir, la amenaza de su dominación y de su manipulación por parte de 

lo que se tornaría un auténtico afuera en el cual, de una misma tacada, se perfila 

la amenaza de una desaparición pura y simple, de una disolución radical de la 

cultura, es decir, para los Indios “salvajes”, de una muerte sin retorno de su hu-

manidad, luego de la cultura en general. Si demuestran tanta constancia en alejar 

esta amenaza, tanta sutil perseverancia en impedir la emergencia de un poder 

constrictivo, es porque su propio ser está en juego. Sin embargo, de ese modo, lo 

que dominan al ejercer lo que nos parece ser el auténtico poder de su jefe, es, no 
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ya la naturaleza, que permanece efectivamente indómita como lo no-dicho que es 

condición necesaria de lo dicho, sino la naturaleza en cuanto instituida en su si-

mulacro, y donde se limita a aparecer para ser al instante anulada, impedida co-

mo está de realizarse en virtud de la vigilancia propiamente política del grupo. Así 

pues, todo sucede como si estas sociedades sólo consiguieran dominar la natura-

leza, es decir, su afuera, reduplicándolo por medio de su puesta en escena explíci-

ta donde, identificado, y por lo tanto pensado y apareciendo como tal, pero en un 

simulacro, fuera al fin susceptible de ser controlado, conjurado: vale decir que si 

el lugar del poder es un lugar de verdad de lo social, donde lo social, apareciéndo-

se a sí mismo, se certifica como tal, este mismo lugar es, a la vez, y de manera in-

disociable, lugar de ilusión donde la sociedad se ilusiona en punto a su verdad, en 

punto a su dominio del afuera. O equivale también a decir, en un lenguaje quizá 

demasiado filosófico, que la esfera política constituye, en estas sociedades, pero 

también en las nuestras – trataré de ello enseguida – el lugar de una ilusión trans-

cendental necesaria, de una ilusión, quiero decir, sin la cual no habría, sencilla-

mente, sociedad, luego una ilusión en la que se manifiesta también algo así como 

la verdad de la sociedad.

Retomemos nuestro problema inicial. Empezamos a comprender que si 

las sociedades sin Estado son, de hecho, sociedades contra el Estado, es por-

que, ciertamente, el Estado aparece en las mismas, pero solamente como natu-

raleza, es decir, como principio de disolución de la cultura en general, como 

inminencia de un caos puro y simple, destinado a seguir siendo inminencia ex-

clusivamente en la medida en que esta inminencia aparece en un simulacro de 

naturaleza. ¿Diremos acaso que este simulacro es aún el signo de una insufi-

ciencia, de un déficit? Recaemos entonces precisamente en el círculo del etno-

centrismo, que ha llevado a decir a todos los observadores que, en estas socie-

dades, el poder no es sino un simulacro de poder, presos como estamos de la 

imposibilidad de pensar que una sociedad sin poder coercitivo sea posible, sin 

el Estado que haya, supuestamente, de estar ahí para conjurar la amenaza de 

la disolución pura y simple de lo social en la naturaleza, es decir, la anarquía 

caótica, y ello a pesar de que los Salvajes están presos de la imposibilidad de 

pensar que una sociedad sea posible sin el dispositivo de la jefatura que está 

ahí para conjurar la amenaza de disolución pura y simple de la cultura en la 

naturaleza.
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Si reparamos en ello, nos encontramos, de hecho, en una situación de 

quiasmo que tenemos la obligación de explicitar en la medida en que acaso se en-

cuentre en ella la clave que permita comprender aquello a lo que Clastres apunta-

ba como una verdadera “revolución copernicana” en antropología. En el capítulo 

de La Sociedad contra el Estado, capítulo con el que se da conclusión a la obra, 

Clastres escribe muy claramente esto que sigue: “El espacio de la jefatura no es el 

lugar del poder, y la figura del (muy mal llamado) “jefe” salvaje no prefigura en 

absoluto la de un futuro déspota. En todo caso, no es, precisamente, de la jefatura 

india de lo que cabe deducir el aparato estatal en general”8.  Y es sabido cómo 

Clastres orientó de hecho sus investigaciones hacia la expansión demográfica, el 

profetismo y la guerra. Pero lo que es ciertamente capital, a mi parecer, en esta 

propuesta, es que muestra muy bien que hay dos posturas diferentes para ver o 

pensar el mismo “lugar” social, y dos apariencias de ese mismo “lugar” que pare-

cen ilusorias por igual, que revelan, según la expresión de Merleau-Ponty que ci-

taba al comenzar, los errores mutuos de cada una de las dos posturas acerca de la 

otra. Lo que aparece como inminencia de la naturaleza entre los Salvajes, se nos 

aparece a nosotros como inminencia del Estado, del poder coercitivo, y por lo 

tanto de la sociedad; lo que se les aparece a los Salvajes como inminencia de des-

trucción o de disolución de toda cultura en general, sólo se nos aparece a noso-

tros como inminencia de destrucción de su sociedad, pero con esta suerte de refle-

jo invertido [retour inverse]9 : a nosotros nos cuesta mucho comprender que su 

sociedad sea realmente una sociedad, puesto que una sociedad sin poder coerciti-

vo se nos aparece como la inminencia de una especie de estado de naturaleza, 

como una anarquía caótica donde se disuelve toda sociedad. Abreviando, lo que 

los Salvajes aprehenden como el caos (el Estado), nosotros lo aprehendemos co-

mo la sociedad, y lo que nosotros consideramos el caos (la sociedad sin Estado), 

los Salvajes lo consideran la sociedad. Y por eso, de uno a otro, ya sea en un sen-

tido o en el otro, no puede haber una pasarela, un engendramiento simple en el 

sentido de una deducción. A nuestro etnocentrismo responde, como en eco inver-

tido – invertido según una estructura de quiasmo –el etnocentrismo de los Salva-

jes, con las ilusiones recíprocas que ello engendra: vemos sociedad ahí donde los 

Salvajes ven naturaleza e inversamente, aun cuando, sin embargo – y esto Clastres 

lo mostró claramente – estamos viendo lo mismo, el mismo “lugar”, el mismo fe-
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8Ibid. p.175.
9 “Retour inverse” es un término de óptica geométrica. Se está queriendo decir que el sentido del 
recorrido cambia, pero no el recorrido mismo, su trazado o configuración. [NdT].
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nómeno, a saber el poder como medio que se da la sociedad para aparecerse con-

jurando la anarquía, el caos, esto es la naturaleza. Por consiguiente, si al ver el 

mismo fenómeno no lo vemos precisamente de la misma manera, es que las dos 

“posturas”, las dos instituciones de la sociedad desde las cuales lo vemos son, por 

igual, generadoras de dos ilusiones invertidas que parecen, por lo visto, estar irre-

ductiblemente ligadas a ellas. Y el discurso cabalmente etnológico, tanto como la 

antropología política y la filosofía política que han de ser renovadas a raíz de este 

descubrimiento, nace, a mi parecer, de la reflexión acerca de esta situación en la 

que aparecen de la misma tacada, por un lado, el mismo fenómeno político como 

campo trascendental de posibilidad de la sociedad y del pensamiento de la socie-

dad y, por otro lado, la aparente incompatibilidad de dos posturas sociales que 

engendran, respecto de ese mismo fenómeno, ilusiones opuestas. De ahí se deduce 

que el pensamiento de lo político tiene que habérselas con la necesidad de pensar, 

dentro de este marco mínimo – lo que no excluye, voy a explicarme sobre el par-

ticular, que quede colmado –, la composibilidad, en el rigor  de un único pensa-

miento, de dos posturas que engendran realmente – quiero decir en el plano del 

hecho de la institución social – dos versiones incomposibles del mismo fenómeno. 

Imposibilidad aparente, puesto que la incomposibilidad en cuestión deriva, como 

vemos, del hecho que dos posturas están desfasadas[décalées] una con respecto a 

otra, y que la ilusión (generadora de etnocentrismo) procede tan sólo de que se 

deduce, de la identidad del fenómeno, la identificación de los objetos: ilusión de 

ver en la jefatura india el prototipo deficitario del poder estatal; ilusión de 

aprehender la conjunción del poder y de la coerción como amenaza de destruc-

ción pura y simple de toda sociedad, luego como déficit de lo social en general.

Es en este punto donde, a mi parecer, se inscribe de veras la necesidad de 

vérselas con eso que Clastres mismo llamaba “revolución copernicana”. Escribe 

en “Copérnico y los Salvajes”: “Para huir de la atracción de su tierra natal y ele-

varse a la auténtica libertad de pensamiento, para zafarse de la evidencia natural 

en la que sigue trabada, la reflexión acerca del poder debe operar la conversión 

“heliocéntrica””10 . Y: “Ya es tiempo de cambiar de sol y de ponerse en movi-

miento”11. Aserto éste paradójico en más de un respecto. Podemos sentir la tenta-

ción de interpretarlo diciendo que, al término de esta revolución, las diferentes 

instituciones sociales constituyen otros tantos planetas que giran, cada uno con su 
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particularidad, alrededor del mismo sol. Pero, ¿cuál sería entonces ese sol, esa 

fuente única de luz y de sentido, y por qué, ante todo, habría que cambiar de sol y 

ponerse en movimiento? ¿No será que cada cultura se engendra, por así decir, si 

no su sol, sí al menos su punto de vista exclusivo sobre el sol? Pero entonces ¿es 

accesible el sol como fuente única de toda cultura? ¿Y cómo lo es? Además, ¿se 

trata de un sol, esto es de un centro desde el que todos los planetas y todos sus 

movimientos serían por así decir visibles “en tamaño real”? ¿Y el lugar de este 

sol, no sería entonces lo que Merleau-Ponty llamaba, con tanto tino, punto de vis-

ta de sobrevuelo, lugar de una teoría general y absoluta, ab-suelta [ab-solue] en 

particular de sus condiciones de posibilidad? No incurrimos menos en paradoja si 

interpretamos la revolución copernicana aquí requerida como un eco de la revo-

lución copernicana puesta en juego por Kant. Pues, si se retoma sin pensar aque-

llo con lo que de ella normalmente nos quedamos, a saber, que son los objetos 

quienes deben ajustarse a nuestro conocimiento, y no nuestro conocimiento quien 

debe adaptarse a ellos, si se retoma esto, existe un peligro importante, cuando no 

inmediato, de reforzar, en el caso de la etnología, las ilusiones del etnocentrismo. 

Este es pues, en el campo abierto por estos dos polos, el ejemplo de lo que puede 

parecer, en la obra de Clastres, el colmo de la inconsecuencia.

Limitarse a sacar esta conclusión sería sin embargo, voy a afanarme en mos-

trarlo para terminar, el signo de la cerrazón dogmática, tanto del pensamiento de 

Clastres como, por lo demás, del pensamiento de Kant. En efecto, retomemos las 

cosas por última vez. Lo que nos revela la invariancia de la función política en 

todas las sociedades, y que estriba en constituir un lugar donde la sociedad se 

aparece a sí misma, y por tanto se piensa ella misma a través de su origen ausente, 

es la relatividad de los diferentes puntos de vista que se propone cada vez tal o 

cual cultura en su singularidad, puntos de vista desde los que ve ese lugar siempre 

igual a sí mismo, desplazándolo de forma variable según la proyección del lugar 

que instituye la cultura con su singularidad, para, justamente, aparecerse ahí a sí 

misma como cultura, no ya particular sino general. En otros términos, si los pun-

tos de vista están desfasados unos con respecto a otros, las vistas y con ello los 

objetos vistos también lo están, como si toda cultura no pudiera aprehender el 

lugar invariante de su institución política más que aprehendiéndolo, al tiempo, 

desplazado, como por una suerte de ilusión óptica, pero una ilusión óptica nece-

saria a la vista misma, es decir al auto-aparecerse de lo social en y por la institu-

ción política. Y es sin duda tal la finitud intrínseca, tanto de la experiencia social 
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como del discurso de esta experiencia – ya sea político, filosófico o etnológico – 

que nunca llegaremos a deslindar rigurosamente, a no ser mediante un salto dog-

mático, el ámbito de la verdad y el ámbito de la ilusión, ni conseguiremos separar 

absolutamente la invariancia del lugar de la ilusión óptica por la cual lo vemos y 

nos vemos en él. Lo que en la obra de Clastres parece inconsecuencia no es sino 

dificultad extrema de pensar, y de pensar dentro de la diferencia irreductible que 

hay entre la invariancia y la relatividad, entre la invariancia de una suerte de ley a 

priori y cuasi-física (esto es trascendental) de las sociedades – la antropología po-

lítica general que pretendía elaborar12  – y todas las transcripciones singulares pe-

ro siempre originarias de esa misma ley en la singularidad de tal o cual institución 

social – transcripciones de las que nos damos cuenta que no podemos hacer un 

recuento a priori, sino tan sólo un inventario factual al hilo de todas las institu-

ciones sociales censadas, puesto que ninguna estructura a priori puede venir a or-

ganizar el campo de las diferentes culturas existentes y posibles, y con ello los di-

ferentes puntos de vista, salvo que, de nuevo, recurramos a otro salto dogmático, 

a la ficción de un sobrevuelo absoluto; y esto, sin duda, porque no hay cultura ni 

sociedad alguna exenta de ilusión necesaria, es decir auténticamente constitutiva; 

porque, por lo tanto, no hay ninguna sociedad absolutamente verdadera donde el 

ser coincida con el parecer, como, por lo demás, no hay ninguna sociedad absolu-

tamente falsa, donde el ser y el parecer estén en disyunción.

Es tal la envergadura de la revolución copernicana anhelada por Clastres 

que parece indicar una suerte de “curvatura intrínseca” del ámbito de lo político, 

ámbito que no podríamos aprehender inmediatamente como tal, en la medida 

misma en que, como seres irremediablemente culturales, sólo lo aprehendemos en 

la inmediatez como “plano”, con la ilusión de universalidad de nuestro punto de 

vista y de lo que en él vemos. La “conversión heliocéntrica” es entonces una con-

versión del pensamiento antropológico a una suerte de “curvatura” intrínseca y 

necesaria del ámbito antropológico coextensiva con su finitud, lo que también 

quiere decir una conversión a lo que debe ser igualmente una curvatura de la Ra-

zón antropológica que debe ponerse en movimiento y abandonar el espacio plano 

– para aquéllos que conocen la obra de Kant, la alusión a un célebre pasaje de la 

doctrina trascendental del método resulta transparente, pero por desgracia no 

puedo desarrollar este punto aquí13. De este modo, es sólo con la condición de 
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abrazar íntimamente esta curvatura como la Razón puede aspirar a realizar, en su 

movimiento mismo, su crítica interna, es decir a arreglárselas para que la condi-

ción de posibilidad de la experiencia antropológica sea de paso condición de po-

sibilidad de sus objetos, en lo que constituiría una “ciencia” cuyo estatuto queda, 

claro está, por pensar y por definir, pero que no puede ser en ningún caso el de 

una ciencia “total” o “absoluta”, que tendría por efecto aplanar la “curvatura” 

del ámbito antropológico. Tal es, a mi parecer, la gran obra que Clastres ha ini-

ciado, que nos ha legado, y que tenemos que proseguir. Un pensamiento a redro-

pelo, como gustaba decir, un pensamiento contra la evidencia, desde luego, pero 

no un pensamiento contra el rigor. ❚
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