soi est pensé comme objet visible, et si par ailleurs le mouvement
de lhistoire n’est autre que la course de la conscience aprés l'en-
soi, d'olr vient le mouvement de cette course ? Pour que la course
ne soit pas arrétée dans l'ceuf, une fois le premier en-soi atteint,
il faut que la coincidence ponctuelle, provisoire, entre la conscien-
ce et son objet continue & porter en elle la non-coincidence, Pélan
de la différence. Mais qu’est-ce qu'une coincidence qui est diffé-
rence, non-coincidence ? Il faut que la coincidence soit illusoire.
et fragile trompelceil.

Si Von interpréte Hegel et la dialectique dans la voie que
nous venons d’esquisser (et qui est hégélienne), le progrés est im-
possible : il y a éternel retour du méme qui se différencie pour
étre le méme. Il y a éternel retour de la différence, qui est le
méme dans sa différence. Dans ce cas, une autre question ne peut
manquer de surgir aussitét, qui vient remplacer la précédente :
comment la pensée peut-elle seulement envisager de combler cette
différence ? D’ou tire-telle la possibilité de penser un tel comble-
ment ? Il n'y a qu'une seule réponse : c’est que la pensée est d’a-
bord et essentiellement dans la Différence, qui déploie simultané-
ment ce quelle sépare. La pensée est la Différence. cClest-a-dire
déploiement unique de ce qui est séparé, différencié. Elle est l'u-
nité de ce processus : ce n'est que depuis une telle unité que peut
Stre pensé le comblement de la différence. il n’en était pas
ainsi, le comblement ne pourrait méme pas venir 2 étre envisagé
par la pensée.

Disons, pour conclure, que si la différence est structurelle-
ment irréductible, on ne voit pas pourquoi, sinon par parti pris
métaphysique, continuer & viser la conscience comme Savoir ab-
solu. L'irréductibilité de la différence fait que Pessence méme de
la conscience — en tant quelle est une telle différence — condam-
ne le Savoir absolu a limpossibilité. Et par choc en retour, I'im-
possibilité du Savoir absolu est I'impossibilité de la conscience
comme identité de soi & soi. Ce qu'on nomme conscience n’est pas
la conscience. Si 'on veut maintenir le nom de conscience, il faut
lui substituer autre chose d’une autre nature que la réconciliation
et la coincidence pleine avec soi. Il faut cesser de voir en elle une
égalité entre soi et soi, congue a la fagon dont l’est Videntité de
l'idée ou de l'en-soi platomcxen Cette voie, Hegel a ouverte et
appelle, méme ¢’il I'a rejetée. (*)

(*) Nous publicrons prochainement la lecture por Mox Loreau de lo
CERTITUDE SENSIBLE.

MARC RICHIR

PROLEGOMENES A UNE THEORIE
DE LA LECTURE

« Comprendre, c’est simplement pouvoir exprimer quel-
que chose de nouveau, dans la langue de quelque chose
d’ancien, de connu. Par exemple : « Je me sens mal » —
un pareil jugement présuppose une grande et tardive
neutralité de la part de Pobservateur : — I’homme naif
dira toujours : telle ou telle chose fait que je me sente
mal, — et il ne jugera clairement son malaise que lors-
quil y verra une raison de se sentir mal... J'appelle cela
un manque de philologie ; pouvou lire un texte, en tant
que texte, sans y méler une mterpretauon Cest la for-
me la plus tardive de I'« expenence intérieure » — peut-
étre une forme a peine possible... »

NIETZSCHE, La volonté de puissance, 265, trad. Henri
Albert, Paris, 1906, T. IL, p. 15.
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NOTE INTRODUCTIVE

Ce texte, écrit en juillet 1968, a d’abord été congu comme un
chapitre «méthodologique» 3 Iintérieur d’un travail consacré a Hus-
serl et intitulé la fondation de la phénoménologie transcendantale,
1887-1913. C’est une réflexion sur 'ceuvre étrange de Husserl —
45.000 pages d'inédits écrits journellement en écriture sténogra-
phique, 2.500 pages publiées du vivant du philosophe — qui présida
3 son élaboration. (Euvre étrange en ce quelle marque la cléture
métaphysique dans son épuisant ressassement de la méme difficulté
fondamentale : l'impossibilité de fonder le Savoir sur lintuition
pleinement évidente, la rencontre d’'un « reste » irréductible — im-
possible a maitriser — excédant la présence pleine. C’est la néces-
sité de repérer le mouvement subtil de ce « reste » qui nous amena
a produire cette « théorie de la lecture ».

On ne s’étonnera donc pas de trouver dans ce texte des ré-
férences implicites ou explicites a Yoeuvre de Husserl. Comme il
apparaitra cependant, cette théorie s'est étendue bien au-deld des
textes husserliens, car c’est une nouvelle voie d’accés au texte phi-
losophique en_général qu'elle propose explicitement. Nous disons
explicitement, car, quand nous Favons produite, nous avons tou-
jours pensé qu'elle devait aussi, moyennant quelques « aménage-
ments », permettre d’ouvrir la lecture 3 la « textualité » du texte,
quel que soit le « genre» (littéraire) auquel la culture le référe.

Pourquoi dés lors n’avons-mous pas, a I'heure présente, apporté
ces « aménagements » ? Peut-€tre parce que la lecture est avant tout
une « pratique » que nous n’avons pas encore « nous-mémes » pous-
sé assez «Ioin» pour étre & méme d’en proposer une « théorie
générale ». Peut-étre aussi parce qu'en derniére instance, une telle
théorie générale est impossible, dans la mesure ou la pratique de
la lecture est impossible a maitriser.

De 13 vient que nous ne langons ici que des « Prolégomenes ».
Nous voulons seulement ouvrir la voie d'une recherche. Laissons
maintenant place au texte. Sur ce que nous pouvons aujourd’hui
en penser, nous nous expliquerons dans une postface.

FEVRIER 1969.
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Toute interprétation est chargée d’un poids culturel et d’une tradi-
tion métaphysique. Lorsqu’elle aborde un texte, Cest pour tenter de
essaisir les intentions profondes de Vauteur derriére le texte, dans ce
qui 'anime et prend son départ hors du texte. Autrement dit, l'in-
terprétation se meut dans I'espace métaphysique ouvert par la dua-

lité Mﬁngﬂsﬁque : il sagit pour elle de ressaisir
ce qui est signifié, ce qui constitue le contenu du texte. Mais com-
me seuls ont un sens les concepts que fournit la tradition, l'inter-
prétation se condamne par 12 méme 4 déceler, pour ainsi dire en-
tre les lignes du texte, ce qui se laisse marquer par les concepts
classiques. Cette démarche aboutit souvent & des résultats étranges :
elle conduit & situer une pensée au carrefour de tendances diverses
que la tradition considére comme les seules susceptibles de donner
sens A toute pensée philosophique. L'interprétation s’enferme donc
dans une sorte de cercle, en ce qu'elle ne trouve dans les textes
dont elle s’occupe que les concepts traditionnels, parfois curieuse-
ment juxtaposés et mélangés. Ainsi, on a taxé la pensée husser-
lienne tantdt de réalisme au sens platonicien (le réalisme > des essen-
ces_des Recherche ques), tantot didéalisme (celui des Ideen I
et des Méditations_cartésiennes), tantot d’intellectualisme, Mpar la
confiance cartésienne qu’elle accorde a Vintuition de lidée claire
et distincte, A la clara et distincta perceptio. Pour peu qu'on soit
assez attentif, il est facile de montrer que la pensée husserlienne ne
se laisse jamais marquer univoquement par ces déterminations (1).

Tout bien pesé, linterprétation s’enferme dans un cercle parce
qu'elle veut ressaisir hors du texte, au niveau du signifié, ce qu'elle
n’a jamais cessé en vérité de vouloir trouver. A répérer le signifié
qui. en tel point du texte, est intégrable dans le cadre des concepts
hérités de la tradition, I'interprétation se condamne 3 choisir et a
sélectionner certains points pour en laisser échapper d’autres. Au-
trement dit, Uinterprétation, au sens quon donne couramment 2
ce mot, met le texte en perspective, lui impose une ligne et une
profondeur depuis un lieu extérieur au texte lni-méme. Ce lieu est
un véritable point d’illumination qui ne peut étre situé que dans
la culture ambiante.

(1) Comme lI'a trés bien montré A. de WAELHENS, notamment dans son ar-
ticle intitulé IIdée phénoménologique d’intentionnalité, in Husserl et
lo pensée moderne, Phaenomenologica 2, Nijhoff, 1959, pp. 115-129.
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S’inspirant des lumiéres venues de la tradition, linterprétation
ne trouve donc jamais rien d’autre que cette tradition elle-méme;
aucun décentrement, aucune effraction de nouveauté ne peut rom-
pre la fermeture de son procédé. Par ailleurs, la structure méme
de l'interprétation est celle que nous impose la métaphysique : elle
se présente comme une constellation de concepts et d’Idées déja 1a
qui sont conditions d’intelligibilité de toute expérience et de tout
discours. L’interprétation ceuvre donc depuis le schéma platonicien
le plus traditionnel, et on ne voit pas comment elle parviendrait
a pénétrer Pexces irréductible qui emporte le discours husserlien
hors de toute fermeture dans une constellation de concepts tra-
ditionnels. Si I'on pense que ce qui constitue la spécificité de celui-ci
est un mouvement in-fini, emporté par un exces qui ne peut étre
arraisonné — mis a la raison —, et qu’on se rappelle que linter-
prétation est vouée a ne sélectionner que des points du texte, on
comprend mieux que toute interprétation est condamnée a laisser
échapper ce mouvement.

Certes on dira que ces critiques ne portent que sur l'interpré-
tation des inédits, c’est-a-dire précisément de textes ol Husserl
tente de cerner un centre qui lui échappe toujours, qui glisse entre
les -filets conccptuels dont il se sert. Mais en méme temps, elles
nous obligent a nous demander si toute pensée n’est pas d’abord
mouvement, Cest-d-dire tissu d’articulations dont les fils “croisés
constituent les points que tente de repérer l'interprétation ; le mou-
vement serait alors plus tendu et plus fébrile dans les inédits que
dans les ceuvres publiées ou dans les grandes ceuvres philosophiques
de la tradition occidentale. Nous essayerons de répondre i cette
question dans le cadre de I'ceuvre husserlienne. Et la réponse nous

- conduira 3 élargir la perspective pour tenter de l'appliquer 4 la

pensée en général.

Les ceuvres que Husserl livre au public font figure de
constructions provisoires. Aucune des positions qui y sont
acquises - les points dont s’occupe linterprétation —— ne
fournira de solution définitive aux questions soulevées. Certes.
il faut admettre que le désir du systéme I’emporte dans ces ouvra-
ges et entraine Husserl & biffer le caractére « aporétique » des re-
cherches qu’il poursuivait dans ses cours et manuscrits. Mais les
problémes posés dans ceux-ci ne peuvent étre radicalement absents
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/des constructions systématiques, ils doivent jouer secrétement du
dehors ou les ayant exclus, on les a confinés. I1 faut donc admettre
que la contruction des grandﬂs ceuvres publiées devait. s’effectuer
contre Tes (_ilfﬁcultcc que posa1ent les recherches inédites, et cons-
tituer tout autre chose qu'un calme assemblage de matériaux —
de concepts — tous faits. Autrement dit, cette construction doit
elleméme étre conquise grice & un mouvement d’effacement des
difficultés surgies ailleurs. Elle ne va donc pas sans effacement. Pour
cette raison, elle est aussi mouvement, mouvement qui construit en
méme temps qu il efface. Par 13 méme, elle est inséparable et ir-
réductiblement contaminée par l'effacement, et le double mouve:
ment de construction et d’effacement se donne comme iifi mouve-
ment unique.

Ne peut-on appliquer a toute pensée, au moins a toute pensée
originale, ce que nous venons de dire du mouvement qui doit se
constituer dans les ceuvres publiées du vivant de Husserl ? Si nous
reprenons les critiques que nous avons formulées contre linter-
prétation, comment se faitil en effet que la pensée puisse sortir
du cercle de la tradition ? Toute innovation, tout décentrement in-
trczgiults dans une constellation culturelle déja donnée, impliquent, a
un moment au moins, une remise .en question radicale des con-
cepts transmis par la culture : c’est précisément ce moment qui est
critique, aux deux sens du mot : critique adressée contre quelque
chose, et moment critique ol tout bascule et risque de s’effondrer
avant de reprendre a neuf. Certes, on peut penser que la
critique prend toujours appui sur un point de la tradition
pour en contester d’autres parce que de nouveaux problémes se
sont imposés, soit que le penseur s'estime insatisfait, soit que la
tradition ait cessé d’étre adaptée aux question qui naissent de I'é-
volution de la civilisation. Cet argument tombe dés qu’on pense
qu’une critique qui puise ses forces dans 'un ou l'autre point de la
tradition ne peut que re- parcourir les autres points, selon une tra-
jectoire fixée d’avance par la culture. Celle-ci, en tant que cons-
tellation de concepts déja donnés, ne peut en effet permettre de
comprendre ce qui provoque Iinsatisfaction d’un penseur. De mé-
me, croire que de nouvelles pensées naissent simplement de pro—
blémes nouveaux nés de changements de la civilisation (l) rev1ent

(1) Par exemple des changements économiques, sociaux, polmques etc.
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a confier le mouvement d’évolution de la pensée a des accidents
empiriques qui lui sont extérieurs. Il est donc impossible de rendre
compte de lhistoricité essentielle et interne d'une évolution cul-
turelle, de I'émergence de nouveautés en son sein, si I'on s’en tient
4 une conception statique de la culture. Pour que d’autres pensées
soient apparues depuis Platon et Aristote, il faut que la tradition
métaphysique soit autre chose qu’une configuration fermée de
points. Entre ses théses et ses concepts doit jouer quelque défaut
d’articulation qui couvre ce que Heidegger appelle 'impensé d’une

_ ﬂnsee Cet impensé ouvre toute pensée sur un ailleurs qu1 lui

R

échappe et que .toute interprétation classique échoue A saisir. Si
Ion étend le raisonnement que nous avons esquissé a propos de
Pceuvre publiée du vivant de Husserl, on est amené a affirmer
que toute pensée senléve conire cet ailleurs qu’elle biffe en se
constituant, donc que toute pensée est un méme mouvement de
construction et d’effacement. Les critiques que nous avons adres-
sées a I’mterpretanon montrent que celle-ci est incapable de suivre
ce mouvement de construction-effacement.

Mais si toute pensée est mouvement, en quoi la pensée husser-
lienne se différencie-t-clle des autres pensées philosophiques ? C’est
la précisément que se pose pour nous le paradoxe central de la
phénoménologie, a savoir qu’elle ne s’est jamais refermée en sys-
téme et n’est jamais parvenue a biffer enti¢rement son ailleurs d’une
maniére qui la satisfasse. Au contraire des autres phllosophles de
I’Occident, la phenomenologle husserlienne ne nous légue pas de
concepts «<harmonieusement» agencés qui donnent I'apparence d’une
structure fermée sur soi. Alors que linterprétation pouvait, & I'é-
gard de textes philosophiques classiques, se donner Fillusion de la
cohérence et de I'accord avec ce qu’elle présumait étre les intentions
profondes de leur auteur (1), cette illusion et cet accord sont impossi-
bles & I'égard des textes husserliens dans la mesure ol mieux que
tous les autres (2 'exception sans doute de ceux de Platon et d’Aris-
tote qui sont précisément les fondateurs de la tradition occidentale),

(1) Un autre abord des textes classiques montre en effet le mouvement par
lequel s’enléve la construction des pensées considérées comme classi-
ques. Nous pensons ici & la lecture de Platon (in La Pharmacie de Pla-
ton, Tel Quel n. 32 (hiver 1968), pp. 3-48, n. 33 (printemps 1968),
pp. 18-59 et de Rousseau (in De la Grammatologie, éd. de Minuit, 1967,
pp. 203-445) proposée par J. DERRIDA, ainsi qu‘d la lecture de Platon
(in Art, Culture, Subversion in Textures n. 2) et de Hegel (dans ce
numéro) proposé par M. LOREAU.
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ils sont ouverts & 'excés d’un ailleurs impossible 4 centrer. Plus que
jamais, linterprétation est donc contrainte de trouver & propos de
I'ceuvre de Husserl une tache aveugle qui lui assigne sa cloture.

S’il est vrai que l'interprétation est condamnée a ne trouver
que ce quelle veut trouver (la tradition culturelle), comment deés
lors faut-il aborder un texte philosophique et en partlcuher celui de
Husserl ? Plus prec1sement comment échapper aux points repéra-
bles dans la tradition et aux contenus qu’elle rend intelligibles ?
Comment éviter de se prec1p1tcr sur les théses avouées d’une pen-
sée pour rester libre, attentif 3 son_ mouvement ?

A cet obstacle en apparence insurmontable, nous ne voyons
,/ qu’une issue : aborder le texte avec une « attention librement flot-

Ltante ». Celle-ci doit — comme le psychanalyste (2 l'usage de

i
i
€

qui ce terme a été créé) doit éviter d'ajouter for aux dires de
son patlent — s’abstenir de privilégier telle ou telle thése, considé-
rer a pnorl que toute assertion posséde la méme valeur. Nous ne
préconisons la nullement une psychanalyse des textes phllosophl-
ques, car ceux-ci ont un tout autre statut que les discours qu’enten-
<.dent les analystes dans une psychanalyse. Par ailleurs, il ne s'agit
pas de substituer une grille conceptuelle & une autre, la grille
de la théorie psychanalytxque a la grille de la théorie métaphysique
traditionnelle. Il s’agit au contraire de s’efforcer de n ‘appliquer au-
¢/ cune grille aux textes, de s’abstenir de les « f1ger » en théses et en
_concepts que T'on puisse référer a un cadre théorique préétabli.

Si cette. méthode semble éviter les inconvénients de l'inter-
prétation, il faut encore montrer : 1) comment elle ne se condamne
pas a linintelligibilité du flatus vocis ; 2) comment elle engendre
la possibilité de suivre la pensée dans son mouvement.

1) Pour répondre 4 la premiére question, précisons en quoi con-
siste pour nous I'« attention librement flottante ». Dans la mesure
ou elle doit de prime abord accorder la méme valeur a toutes les
théses soutenues par le texte, elle risque, si l'on s’y maintient, de
conduire la lecture a l’lmntelhglblhte et 'impossibilité d’« entrer »
dans le texte. Une telle attention qui se maintient pure en perma-
nence est impossible.
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- Elle ne peut s'empécher de repérer au passage des contenus
théoriques, des affirmations. Elle constitue donc une attitude qui
doit toujours se re-gagner contre I'interprétation (1). Autrement dit,
aborder le texte avec une attention flottante revient & doubler le
regard qui s’empare des formes conceptuelles constituées et repéra-
bles dans la tradition, d'un non regard qui s’abstient de leur ajou-
ter foi. On reconnait curieusement ici le concept de réduction phé-
noménologique. Acompagnant l'attention qui tend & s’enfermer sur
tel ou tel contenu, le non-regard flottant empéche 'attention d’ajou-
-ter foi 4 ce contenu — A ce signifié repéré hors texte — et de demeu-
rer rivée aux points caractéristiques du texte; il dte & esprit la
tentation de reconstruire pour soi une constellation de points qui
soient intégrables dans la tradition. En d’autres termes, en tant
que ce non-regard double le regard interprétatif, il ouvre celui-ci
sur un ailleurs indéfini (et informel) qui mine la « précipitation »
interprétative et suspend sa prétention a enfermer les affirmations
du texte dans une structure qui est celle de la tradition. Pareille
lecture n’implique donc pas que l'interprétation soit radicalement
reje,‘tée dans l'absence. Au contraire, Iinterprétation est ld pour
conférer au texte une certaine intelligibilité. Mais en tant qu’elle
est doublée du non-regard flottant, elle « est 14 » comme une volonté
d’intellection « minimale » qui fait que l'attention s’attend 3 trou-
ver une suite logique — c’est-d-dire intégrale dans les schémas de
pensée classique — de ce qu’elle croit avoir compris ; c’est une in-
tellection « minimale » en ce sens que, en dessous de ce niveau,
la lecture ne contenterait de lire des signes graphiques, des lettres,
ds virgules, etc. tout & fait dénuées de sens, et que au-dessus de ce
niveau, elle choisirait d’avance telle suite du sens plutét que telle
autre, donc tenterait a toute force de faire rentrer les directions
suscitées par I'attention dans telle constellation déja connue d’elle.

Ceci demande précisions : Au fil de la lecture, I'attention ren-
contre des mots, des groupes de mots, des phrases, qui définis-
sent un sens. La tentation a laquelle céde linterprétation est de

(1) Cette attitude est méme impossible & fonder du point de vue strict
de Iq tradition métaphysique. C’est en quoi on ne peut — comme nous
le faisons ici — que la pvjésupposer et en donner une théorie dogmatique.
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turel déj‘é‘cohnu"dfelle,-la rapporter et la rabattre sur un plan dé-
ja constitué, et donc d’attendre ce qui viendra confirmer cette ré-
férence dans la suite du texte. Si la volonté interprétative est en
méme temps doublée d’'un non-regard flottant, 'attention est en-
trainée A s'abstenir de privilégier toute coordonnée traditionnelle en
tant qu’elle doit a priori accorder une égale valeur a tout contenu
signifiant’ Le non-regard oblige ainsi la volonté interprétative a

" rester locale, cC’est-d-dire & présumer des directions; car tout con-

cept ou tout sens localisés et isolés momentanément de leur con-
texte renvoient 4 une multiplicité de discours culturels possibles.

Ici se léve une difficulté apparente : a priori, cette multiplicité
est finie, l'acquis culturel du lecteur est limité, et cette méthode
reviendrait & accorder « au mieux » les contenus du texte avec cet
acquis. Cette objection tombe si I'on pense qu'en privant l'atten-
tion de sa tendance a privilégier tel contenu présumé du texte, le
non-regard - flottant suspend les présomptions qu'impose P'acquis
culturel du lecteur et les renvoie donc dans une zone d’ombre ol
elles jouent dans la présence-absence. En effet, ces présomptions
sont présentes en tant qu’arriére-fond du lecteur ; elles sont absentes
en tant précisément qu’elles sont dans un arriére-fond ou elles se
contestent toutes du fait qu’elles ont une égale valeur. Pour mieux
dire, ces présomptions sont & la fois présentes et absentes, donc ni
présentes ni absentes. Il en résulte un jeu in-défini des présomptions
culturelles se combattant les unes les autres : 'une apparait pour
&tre aussitdt emportée dans un chaos d’olt émerge une autre, etc.
Le non-regard flottant entraine donc l'irruption d’un in-fini sn-for-
mel auprés du fini formel que la précipitation interprétative tend A
intégrer. Autrement dit, lintelligibilité que confére I'attention est
contestée en permanence par un chaos ou elle risque a tout mo-
ment de s’évanouir. Cette irruption et cette contestation permanen-
te rendent la lecture disponible aux nouveautés qui sous-tendent
le texte philosophique examiné. En effet, dans la mesure ol I'in-
terprétation est mise en disponibilité, C’est-d-dire dans la mesure
ou linterprétation de tel signifié local entraine Pouverture de di-
rections de sens en jeu indéfini, tout autre sens peut €tre accueilli
et rendu intelligible & son tour par une nouvelle interprétation
locale.
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On peut cependant se demander en quoi un tel abord du
texte permet autre chose qu’un avancement désordonné et aveugle
de tremblottements de sens successifs chaque fois contestés par le
jeu de l'infini informel mis en ]eu par le non-regard flottant. La
quesuon se pose de savoir ce qui empechb la pensée de sombrer
a tout instant dans le jeu informel lui-méme, dans la perte ou la
dépense pure du sens. Comment se comble le permanent déficit
de sens qu’engendre le jeu de l'infini informel ? Comment Pautre
sens accueilli dans la lecture s'ajoute-t-il au précédent ? Toute la
difficulté consiste & comprendre en quoi cette addition est autre
chose qu’une simple juxta-position. Reprenons le mouvement que
nous avons esquissé : linterprétation qui accueille tel « contenu »
local est minée par un jeu in-défini qui I'emporte et la fait vacil-
ler dans ce que nous venons de nommer le déficit du sens. Tout le
mystere — que nous ne prétendons pas « élucider » ici — est pré-
cisément que la pensée ne peut supporter ce déficit sous peine de
sombrer-dans le chaos du non-sens, de mourir dans une depense pu-
re du sens. Pour se soutenir 2 elle-méme, la pensée doit se tempora-
liser, C’est-d-dire vicarier la mort du sens par I'engendrement d’'un
temps. C’est précisément grice a cet engendrement que le contenu
autre est accueilli comme autre en étant ajouté et non simplement
juxtaposé dans un avancement aveugle a-temporel. Par cette ad]onc-
tion, la pensée se constitue son présent, son passé et son avenir et
articule les sens qu’elle accueille en les faisant accéder a Ja présence.
Ceux-ci trouvent leur place sur la ligne du temps et la vaccillation
tend & se bloquer. Ce que nous disions plus haut de lattente qui
accompagne la lecture doit donc étre corrigé : l'attente ne se cons-
titue comme telle que par la temporalisation qui résulte de la né-
cessité -d’échapper-au chaos mortel. C'est méme en cela que lin-
terprétation est indvitable. De cette cruelle nécessité résulte la pré-
cipitation interprétative qui est « toute heureuse » de s’ajouter un
sens autre pour combler le déficit de sens qui menace la pensée
dans sa vie. C’est en quoi l'interprétation minée en permanence
par un non-regard flottant est un 1nouvement d’interprétation.
On pourrait penser que ce mouvement ne tend ainsi qua réinté-
grer la slireté que l'interprétation voulait se donner en référant les
signifiés qu’elle constitue a ce quelle connait déja. Mais cette
volonté — qui est la volonté de vie — se trouve en permanence
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contestée par le non regard flottant qui doit I'accompagner et la
doubler. Sa précipitation sur le sens nouveau qu’elle accueille ne
peut donc se réaliser : le non-regard flottant l'ouvre a nouveau sur
le jeu infini qu’il libére. Mais en méme temps s’est ?)réczsé, par
I'addition du nouveau sens « accueilli », un contenu qui ne se rap-
porte pas nécessairement i la tradition ; celleci a été en quelque
sorte dissoute dans le jeu in-défini sur quoi ouvre le non-regar
flottant. L attention articule les contenus de sens vacillants dans
leur isolement pourvu qu’ils s’ajointent pour donner un sens plus
stable et plus défini, résistant plus solidement a la vacillation.
Gréce au jeu de I'informel mis en jeu, la pensée, pour se sat.lve.r fie
’évanouissement, puise dans foutes (ce «tout» étant a priorl 1n-
défini) les ressources possibles de la langue pour élaborer une c.hain'e
conceptuelle qui n’est pas a priori celle que nous fournit la tradi-
tion culturelle. Comme on le voit, dans un tel abord du texte, la
pensee doit se mettre en mouvement et Cest par cette nécessité
méme qu'elle peut accueillir la nouveauté d'un discours philoso-
phique. Qu’elle peut, sans qu’elle le doive nécessairement.

.~ 2) La voie est ainsi ouverte a la seconde question. Nous avons
déji’ partiellement répondu a celle-ci en montrant que la Pensée
qui aborde le texte de la maniere que nous avons tenté de circons-
crire, doit se mettre en mouvement. Est-ce a dire que le mouve-
ment engendré par un tel type de lecture « c01nc1de » avec le
mouvement par lequel vle penseur a écrit son texte ? Peut-on éta-
blir un signe d’égalité entre les deux mouvements ? Pareille ques-
tion présuppose que les mouvements en cause alent un étre, qu’ils
constituent deux étants comparables en toute quiétude. Cette pré-
supposition précisément s’effondre si on examine les choses de plus
prés. Considérons séparément ces deux mouvements : le mouvement
par lequel 1’écrivain écrit son texte est, nous I’avons vu, mouvement
de construction et d’effacement. Mais cet effacement biffe un
ailleurs Tui-méme m—defmz une sorte d’'in-fini turbulent et infor-
mel. Informel, car sil était formel, il passerait précisément dans
la construction. Le mouvement par lequel la pensée se constitue
est donc analogue au mouvement par lequel la pensée aborde un
texte constitué. Jusqu'a va cette analogie ?

Elle est purement formelle dés quon approche de plus prés
ce qui engendre le mouvement de la pensée qui se construit en
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écrivant un texte. Dans la mesure ou l'ailleurs biffé au cours de la
construction est un in-fini informel, la pensée ne sait. pas ce qu'elle
biffe en se mettant en mouvement. Elle ne sait donc pas comment
elle s’arrache de cet in-fini, autrement dit comment elle se construit.
Son mouvement n’a pas d’essence; la questxon de sa spec1f1c1tc
(comment est-il ?) ne peut que rester sans réponse. Tout ce qu’il est
permis d’affirmer, c’est que dans son sillage, ce mouvement inscrit
des traces, un texte qui se présente au regard comme un ensemble
de signes linguistiques.

Il est donc absurde de croire que le mouvement de la pensée
abordant un texte puisse venir 4 s’identifier au mouvement au
cours duquel la pensée de tel écrivain s’est construite. Simplement,
en entrant dans le texte comme nous le suggérons, la pensée en-
gendre un mouvement et est en position d’introduire par son mou-
vement des décentrements dans la tradition culturelle. Autrement
dit, celui ‘qui lit un texte « 'y met du sien ». D’ou surglssent de nou-
velles questions : Quel est ce «sien » ? Cette maniére d’aborder les

_textes ne condult—elle pas a 1a1b1tra1re?

Sans V0u101r apporter de réponse définitive et apaisante, nous
répondrons ceci : le texte ne se lalsse pas lire n’importe comment.
Il impose des contraintes A la- pensée qui y_entre et sy met en
mouvement. La langue qu’il utilise oppose des. Hrgzs1stances ala
disponibilité de la pensée du lecteur. L’écrivain écrit dans une lan-
gue et dans une logique, dont par définition, son discours ne peut
dominer absolument le systtme. En tant qu’il emprunte les res-
sources du systéme, il se laisse jusqu’a un certain point gouverner
par lui, dans la mesure méme ol la construction qu’il opére s'ef-
fectue contre_un effacement. Ne pouvant se fier qu'aux ressources
de la langue, I’écrivain est dans une certaine mesure commandé par
les schémas linguistiques qui s’imposent a lui pour construire ses
concepts. Par ce biais, tout penseur s’insére dans la tradition, mais
en établissant simultanément un certain rapport inapercu avec ce
qui excede toute tradition, puisque cet usage des schémas linguisti-
ques sert en méme temps a effacer l'ailleurs infini de la tradi-
tion. Il est donc inévitable qu'en se livrant 4 la disponibilité, I'at-
tention reprenne la langue utilisée par le texte, avec la charge
de tradition qu’elle comporte. C’est méme en cela que le texte est
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lisible, C’est-a-dire porteur de sens. La part d’interprétation, si mi-
nimale soit-elle, est donc inévitable et méme 1nd1spensab1e ; elle
consutﬁe le garde-fou qui doit empécher Pattenticn de sombrer
dans le chaos du non-sens, ou d’«inventer » arbitrairement un
sens au fil de sa lecture. L’attention est donc prise par le réseau
linguistico-culturel, mais en tant qu’elle est doublée d’'un non-re-
gard flottant qui la met en mouvement, elle est libre pour entrer
dans les mouvements stratégiques par lesquels le texte construit et
efface.

Si cette prise limite d’une certaine maniére l'arbitraire de la
méthode ici proposée, quelle est pourtant la part d’arbitraire du
lecteur qul y «met du sien» en imposant des décentrements a la tra-
dition culturelle ? La question est de savoir si 'usage de concepts
tels que l'arbitraire et le légal peut encore avoir cours a ce niveau.
Ce que le lecteur pourrait mettre dans le texte en ouvrant sa pen-
sée au mouvement ne serait arbitraire que dans la mesure ou la
pensée de I’écrivain obéit & une stricte légalité. Or, qu'en est-il?
Nous avons vu que toute pensée se construit en effacant un ailleurs
infifii et informel. En raison de la « nature » de celuici (nous met-
tons le mot « nature » entre guillemets, dans la mesure ol cet ail-
leurs informel ne peut lui-méme étre défini ou désigné que par
le formel (le concept); cet ailleurs n’a pas a proprement parler de
« nature » ou d’essence, ou plutdt, si 'on tente de lui en donner
une, ce n'est que par opposition au formel), la pensée qui se
construit ne peut que méconnaitre le tissu des rapports qu’elle en-
tretient avec l'ailleurs qu’elle biffe. Est-ce a dire que cette mécon-
naissance est l'in-conscience d’une réalité autre ? Notre « attention
librement flottante » ne nous a-t-elle pas ramenés a une sorte de
psychanalyse des textes phllosophlques ? Quel type étrange de psy-
chanalyse serait-ce donc 14 ? Il faut serrer encore les problémes afin
de dissiper toute équivoque. La méconnaissance de I'écrivain vis-
a-vis de I'«ailleurs » informel qu’il biffe n’implique pas que soient
présents dans le texte des rapports réels (que l'attention flottante
aurait pour tiche de rendre perceptibles) entre la conscience de
Iécrivain et cet ailleurs. Celui-ci n’est pas un in-conscient. Son
jeu entre la présence et I'absence condamnerait a la fluence les
rapports éventuels qui le lieraient a la pensée qui le biffe en se
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construisant. Si ces rapports existaient, ils joueraient également
dans un espace de jeu compris entre la présence et 'absence. Lors-
que la pensée s’élance dans le mouvement de se construire, elle
est soumise 3 des tensions qu’elle tente de résoudre ; elle se reprend,
tend 3 mieux assurer la construction, est amenée parfois a se ra-
turer elle-méme, & dénier ce qu’une affirmation isolée pouvait lui
laisser croire. L’assurance de ses prises de position est toujours con-
testée de quelque manitre par le jeu de cet «ailleurs » ; Iédifice
doit se constituer au long d’un travail pénible contre I’évanouisse-
ment ou ’envahissement du chaos. La construction opérée est donc

toujours plus ou moins stable : plus dans les écrits systématiques

fortement charpentés — les grands systémes philosophiques classi-
ques —, moins dans les textes comme ceux de Husserl. L’attention
librement flottante doit ouvrir sur une mise en jeu de linter-
prétation et obliger la pensée a se mettre en mouvement. L’inter-
prétation ainsi mise en disponibilité, en « liberté provisoire », est

—ouverte a la surprise, & laccueil d’un sens qui ne trouve pas de

|
{
S

- place dans ce qu’elle anticipe plus ou moins vaguement — ce plus

ou moins étant mesuré par la proportion dans laquelle le non-
regard flottant parvient & contester Iinterprétation dans ses atten-
tes. Par 13 méme se découvrent des fils textuels, des articulations
étranges entre concepts, des ré-affirmations, des insistances, des
ratures qui ne trouvent pas de place assignable dans le mouvement
que l'interprétation tendait esquisser. Alors se dessine la nécessité
de corriger ce que linterprétation doublée du non-regard flottant
croyait confusément devoir trouver. Clest ainsi que vient au jour
et se découvre tout un tissu de rapports secrets entre les assertions,
les néggtions ou les nuances du texte comme une sorte de texture
souterraine et complexe. I —
Noiis “soinifies maintenant en mesure d’affronter ce que veut
dire le « sien » du lecteur qui « y met du sien » en abordant le texte.
Le schéma que nous avons esquissé du mouvement par lequel la
pe.nsée se construit en effagant implique la mise entre parenthése du
f)u]et de la pensée. En effet la conception philosophique de la sub-
jectivité — moi ou Dieu — implique un schéma statique de la
pensée : le schéma d’une volonté pure agencant en toute lucidité
les concepts selon son vouloir, prétant son souffle animé aux choses
pour leur donner le sens désiré. Comme dans la premiere Recherche

48

logique de Husserl (1), ce schéma met en ceuvre une pensée cons-
ciente et lucide, pleinement présente a soi et actuelle, pouvant se
passer de I'usage des signes et se parler en quelque sorte & soi-méme
dans un discours silencieux n’empruntant aucun détour extérieur.
Ce qu'un tel moi donne 3 entendre, il I'exprime, le jette dans u.n
ailleurs de soi purement différent de soi. Le discours ?arlé ou éc.rlt
n’est_que le redoublement, la représ?ntgtiql.lw(“if’;g?'vc‘te‘Vligml.natrlc?
du moi, tenue a distance par le «re» de la rep senta.uon. Si
'on congoit la pensée comme mouvement, cette métaphys1qufa du
moi animateur et personnel s'effondre. La pensée se construlsar}t
biffe un «ailleurs » qui n’est & vrai dire nulle part; elle ne sait
donc pas ce qu’elle efface, elle ne maitrise pas le mouvemeflt de
construction-effacement, elle n’est donc jamais pleinement presente

: . . A , N
A soi, elle s'oublie elle-méme dans le mouvement d’effacer. Autre-\

ment dit, le discours n’est pas la re—présentation de ce qu’el.le pen-
serait bien toute seule par-devers soi; lintention animatrice qui
veut dire quelque chose est « séparée » du rien inforrr}el qu'elle ef-
face par ce que J. Derrida appelle une «différence impure ». La
différence entre intention de sens et rien informel est invisible, car
I'un de';s"" deux termes qu'elle «sépare» est invisible. L’intentiop
de sens est pervertie en sa racine par un rien inforr.nel, un oubl},
une méconnaissance de soi qui n’est pas une in-conscience. La pre:
sence & soi du souffle animant lintention et la présence a soi
du centre de ce souffle, le moi, sont subvertis par une non-présence
ainsi invisible.

Le «sien» du lecteur n’a donc aucune place assignable, car
si on veut le maintenir comme terme, il s'évanouit dans le jeu (.1u
rien informel ouvert par le non-regard flottant. On voi,t' que le ris-
que n’est pas la ot l'on croyait. Le risqug:ﬂq’gﬂsﬂt__ pas ;qlrrl_mpos'err ses
vues au texte, il est ailleurs : dans la perte d’identité, la} perte du
sens, en tant que la pensée dans sa course emporte le moi dans son
mouvement.

Pourtant, une chaine de sens se constitue lors de la lecture,
grice au « miracle » par lequel la pensée se construit en se tempo-
ralisant. Le moi ne tardera donc pas a re-prendre le devant de la

et le Phénoméne,

(l)“cf. la lecture qu’en a proposé J. DERRIDA in La Voix
P.U.F., 1967.
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scéne au terme de ce périple. Durant celui-ci s’est construit quel-
que chose que le moi se re-construisant i mesure reprend A son
compte. C’est en quoi consiste le «sien » du lecteur qui «y met
du sien ».

Dans le cadre des concepts classiques de I'interprétation et
de la tradition, ce qu'un tel abord des textes met 3 jour parait
toujours quelque peu arbitraire et excentrique. C'est le cas de toute
nouveauté, de toute irruption d’'un météore inattendu dans le ciel
des idées recues par la culture. Celle-ci, considérée comme struc-
ture close, est incapable de justifier le surgissement du neuf. Le
mouvement de la pensée — toujours tenu en respect par l'image
harmonieuse et stable que la culture se donne d’elleméme — peut
seul en déceler l'efficace. Ce n’est que le long mouvement que nous
venons d’esquisser qui peut le justifier — nous, c’est-d-dire le moi
écrivant qui s’est re-constitué autre, et le moi du lecteur qui s’est re-
pris au terme de ce mouvement,

Pour conclure, disons que cette «méthode» — nous
mettons des guillemets car nous avons vu 3 sufissance que rien
n'en garantit en fin de compte la maitrise — « d’attention libre-
-ment flottante », nous I'appelerons conventionnellement lecture.

Nous ne doutons pas que la lecture soit une attitude difficile
et nous n’avons pas la prétention d’y réussir. Aucune réussite com-
pléte n’est possible dans ce genre d’entreprise qui, en tant quelle
est aventureuse, ne peut garantir un succés qui présupposerait en-
core une essence de la pensée laquelle la lecture devrait s’accor-
der. Nous espérons seulement parvenir a ébranler certaines opinions
acquises, décentrer « nous» aussi de quelque maniére la tradition
culturelle dans laquelle nous sommes cloitrés depuis deux mille
ans.

Juillet 1968.
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NOTES EN GUISE DE POSTFACE

T ‘Sept mois apres avoir écrit ce texte, les problémes suivants nous

apparaissent : ' .

1) La lecture, comme nous l’entendons, est poss1b¥c si la pro-
duction du sens comme processus non finalisé est possible. La lec-
ture diffeére de linterprétation en ce qu’elle doit abo'rder le texte
sans pro-jeter un sens qu’il ne s'agirait que d’actualzse:’r. Dans la -
mesure ot la métaphysique a toujours effacé la production du sens
au profit de la vision des essences (Platon, Husser]l dans ce qui
l'attache & la tradition) qui fonctionnent en méme temps comme
arché et telos, la lecture est une pratique qui ne concerne rien d.’.al{-
tre que la transgression de la cloture métaphysique. D'ol sa diffi-
culté. Ce que «notre» théorie présuppose, Cest que cette trans-
gression peut étre accomplie dans un geste, ce qui, d'une certaine
maniére, est une facilité : le recours au geste dans son opacité per-
met de contourner la difficulté méme de la transgression. Celle-ci
est ?}atiquement une tiche infinie : son accor'nplisse\man est in-
séparable de la recherche d’'une pensée qui parvienne a articuler la
production du sens sans l'effacer par la pré-vision d’un telos., donc
inséparable de la recherche d’une pensée comme formation -
d’une pensée qui ne soit pas le remplissement d’'une forme déja
vue et.donnée. '

2) Ceci pose le probléme de l'anticipation. Dans notre théorie,
nous lions anti-cipation et instauration du temps — do.nc d’c l.a
présence comme présence passée, présente et a venir. Anjourd l;llll,
les « choses » ne nous paraissent pas aussi simples. Il est peut-€tre
possible de dégager un «niveau» — celui précisément fle l’atter}-
tion dans son flottement — ol I'anticipation est attente indétermi-
née, non cléturée par une présence, « état neutre » ou tout — dAonc
rien — peut encore se produire et arriver, ou le temps lu.l-memc
est en suspens : creuset des origines. Le passage de ce bouillonne-
ment in-défini de 'attention & I'apparition du temps et du sens est
ce qu'il y a de plus problématique.
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3) Lorsque nous écrivons que le sens construit au cours de la
lecture n’est pas nécessairement un sens nouveau excédant les ca-
dres de la tradition (p. 45), cela souléve le probléme dune sorte
de «résistance » culturelle du lecteur. Ce qui, & son tour, pose la
question de la plasticité ou de I'opacité du langage & I’égard de la
volonté interprétative. Dans l'interprétation, le langage se laisserait
en quelque sorte traverser et effacer par lintention qui vise un
sens déja connu d’elle. Cet effacement irait méme de pair avec une
« forclusion » du langage, puisque celui-ci fonctionnerait d’une cer-
taine maniére « tout seul », sans résistance, dans une transparence

“absolue, rendant impossible tout refour inversé du parlé ou de
Iécrit sur «celui» qui I'a pro-féré. Le paradoxe est que cette transpa-
rence supréme s’allie & opacité supréme, dans la mesure ou le lan-
gage signifierait 3 peu prés n’importe quoi, c’est-a-dire implique-
rait la séparation parfaite du signifiant et du signifi¢ ainsi que du
sujet parlant et de son langage. Une autre formulation de ce pa-
radoxe est que, tout en s’efforcant de conjurer ce « danger » d’équi-
vocité pure en tachant de charger le langage de significations uni-
voques, la métaphysique ne fait qu’aspirer secrétement & cette for-

_/ clusion puisqu'un langage g»nflvoque, consacre lui ausgi Ieffacement

(;\dg signifiant devant le signifié (cf. Husserl, /ére Recherche logique

(et la lecture qu’en propose ] DERRIDA in La Voix et le phéno-

"._méne). Débat insoutenable de la métaphysique avec elleméme, la

métaphysique ayant sans doute « commencé » avec une certaine
perte du langage que souligne (comme I’a montré J. DERRIDA) la
distinction classique du signifiant et du signifié. La lecture, si elle
est poss_iblef implique donc que le langage soit rendu a son éﬁdigg;ur,

a ce que Husserl nommuit sa geistige Leiblichkeit (sa chair spi-

rituelle), c’est-a-dire peut-étre a son « ancrage »_ corporel (cg Serge

. LECLAIRE, Max LOREAU), 4 la «vie» de son tissu (histos) textuel”

“(]’.“DERRIDA).

Le langage comme chair vivant de sa « vie » propre (comme
«opacité » mouvante entrainant le « centre vivant du discours » —
la subjectivité égologique — hors de lui méme 1 ou il ne se croyait
pas étre), voila ce que tente aussi de libérer la cure phychanalytique.
Et ce n’est pas un hasard si nous avons congu la lecture comme
devant s’acompagner d’une « attention librement flottante ». Il faut
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toutefois ajouter aussitét que cette parenté risque d’étre obscurcis-
sante si on I'érige en référence. La lecture n’est pas de la psychana-

lyse..bien que la psychanalyse dans sa pratique soit une lecture;

mais Pusage de la psychaﬁél}iéé"ébrﬁmé ‘théorie conduit a linter-
prétation avec toute la violence et la forclusion (.iu langage qu.e
cela comporte. Méme si, depuis LACAN, la théor}e Psychanalyn—
que a re-connu la fonction du langage comme « oh'alr v1vant)e » el.le
n'en a pas pour autant montré « ce » qui rend possible son « epalss,ls-
sement ». Ni non plus cette théorie de la lecture, comme il faut 1a:
vouer. C’est méme 13 que se situe son plus important probléme qui
excéde peut-€tre toute théorie. Seul le tissu charnel du l.angage peut
résister a l'effacement que veut lui imposer l'interprétation. C'le n’est
que si le langage a été « amené » 4 ce pouvoir de résistance interne
que le sens construit au cours de la lecture est nouveau — excéde les
cadres de la tradition.

4) Concluons en soulignant que les trois problémes que nous
venons de poser ne semblent bien n’en constituer qu'un seul: Si en
effet le langage résiste essentiellement 2 l'intention qui vise un
sens, il constitue ’élément d’indétermination qui géne & jamais la
finalisation. Et si «linstrument » est foujours inadéquat, il n’est
précisément pas un instrument, il ne se construit donc pas en vue
d’une fin. Le tissage textuel est donc par « essence » — pour autant
que ce mot ait encore un sens a ce Propos — un processus NEN
finalisé. Ft la lecture, si elle répond radicalemnet a I'exigence que
nous posons, est une écriture,

Celui qui saurait d’avance ce qu’il a a écrire ou a lire ne l'é-)
crirait ou ne le lirait pas. L’expression pure de la pensée est un
mythe métaphysique — au deld de la physis du langage —, ce
dont la métaphysique a besoin pour s’assurer de soi, pour se refer-
mer sur soi et s'identifier & soi. Nous rejoignons 1a notre second
probléme : I’écriture, comme la lecture se déploient dans la neu-
tralit¢ d’une attente ol tout doit encore arriver. Neutralité d'un
rien — qui n’est pas.un néant, le négatif de I'étre — qui cherche
aveuglément a se former, dans 1’ «obscurité » d’un passage qui cons-

titue I'« objet » de nos préoccupations actuelles.
Février 1969.
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