Hommages

L’ENTRETIEN
Te rappelles-tu ce fragment d’Empédocle :
"Heroto dyhoadv eidog !

Fai le souvenir trés vif de cette fois ofl, des le seuil, avant tout autre propos, je
fus interpellé en guise de bienvenue, par cette rude et chaleureuse parole.

Eclat du soleil, la forme,

C’¢éait abrupt et bien dans son style : il en appelait en toi, 3 la mémoire
oublieuse, celle qui laisse sommeiller la tension essentielle oi1 la forme est
affront€e au trop de lumiére. Il t'impliquait d’emblée, tu étais embarqué, sous-
trait aux familiarités préalables et comme arraché, par une force affectucuse,
aux phrases de la vie pour un exercice ol se remémore la dimension élémen-
taire du sens, ce qu’il appelait faire du grec.

L’entretien était entamé, presque une séance.

Touky parlait sur un fond de silence jamais brisé, mais il aimait s’ entretenir
et il s’entretenait volontiers de grec. Entre nous il y aurait done 4 tenir ferme
cette phrase lapidaire, éclat du soleil, la forme qui en imposerait et garderait de
tout état d’ame, de toute impudeur : nous aurons i I’entretenir comme il I’ aurait
dit du foyer d’une pipe, dans I’équilibre de la chaleur et de la sécheresse. La
hauteur ol nous aurions a nous tenir, 2 nous situer, était par 13-méme indiquée :
en regard d’une dimension majeure de I'expérience grecque, quand la précision
économique du trait, I’eidos, est portée  I"incandescence de I’éclat.

Etre ébloui de précision et en vivre, ¢’était cela faire du grec pour Touky.
Sans doute d’autres, certains trés grands, on pense 4 Holderlin, on pense a
Nietzsche, ont fait le pari de se tenir seuls, en vis-a-vis de ’intensité de la
précision écrasante comme le soleil. C’est trés risqué, certains s’y sont briilés
d’ivresse. Sa sagesse lui aura fait préférer I’entretien ; la précision - I’exact -
résidera donc dans un « entre nous », ¢celle-ci portée jusqu'a inclure la menace
de I'indéterminé, la précision grecque en somme, ne sera pas mise a I’abri
d’une méditation privée, elle résidera et vivra dans un « entre nous ».

Entre nous, donc, du sens rude et replié en lui-méme, qui nous associait en
nous surplombant. Ce sens ramassé, nous aurons alors 2 le déployer, c’est-3-
dire 2 intriquer I’'une dans I’autre la stabilité de la forme et I’ardeur implacable
de I'énergie d’analyse. Le « nous » ne précédait pas la phrase d’Empédocle :
maintenant qu’elle avait fait irruption, lui I"ayant rappelée de son séjour tex-
tuel, voila qu’en retour, elle nous instituait, comme étant 4 son service. En
quelque sorte !

I. Empédocle, D.K. B 27 1, tome 1, p. 324.
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Nous aurons été un certain nombre i nous entretenir avec Touky. C’est
1a une fagon de dire qui pourrait s’entendre bien platement, alors méme qu’il
nous invitait a la tiche de reconquérir sur le sens sédimenté le vif d’une phrase
grecque ; il faudrait nous tenir les uns les autres sur le tranchant d’une pensée,
entre le débordement du visible manifesté et la netteté qui détermine. Du coup,
entre nous, quelque chose se tissait dans un va-et-vient - un zig-zag dirait, apres
Husserl, Marc Richir - entre Peffort d’un mot-a-mot et I'appel, espéré éclai-
rant, a une séquence d’expérience hors champ, Imaginez de I’ Aristote difficile
recevant brutalement 1'éclairage d’un Rothko. Evidemment nous y mettions de
nous dans cet entrelacs et beaucoup de partenaires dans ombre étaient asso-
ciés, ainsi Cavailles, ainsi Merlean-Ponty. Nous tenions a cette entreprise, un
peu comme ’&me tient au corps. Et on imaginera Montaigne disant que nous
allions jusqu’a nous « entretisser ». C’était, pour quelques-uns, les entretiens
du mercredi.

Entretien est un mot magnifique. 11 dit tant de choses, V'entrelacement des
propos, la surveillance attentionnée de ce qui est menacé par 1’usure, la solli-
citude pour ne laisser ni le familier ni le lointain aller 4 I’abandon ou a I’ou-
bli et, surtout, I’énergie pour soustraire au risque d’une inertie quasi minérale
les mots de la pensée. Voila que nous avions & notre charge de coopérer, en
premigre ligne et sans 1’assistance de la Tradition, a la survie de ces phrases
grecques, qui ne donnent pas toujours le lien capable d’en animer les com-
posantes méditerranéennes, I'épreuve physique du soleil, 1'éblouissement jus-
au’'a Vexces et le calme de la forme. Le Cimetiére marin était implicitement
12! C’était alors pour Touky et ses amis un moment de jubilation : arracher le
grec a I'immobilité de sa lettre fixée et le faire vibrer au risque de le forcer.

Bref, d’un seul mouvement, il s’agissait d’entretenir I' éclatante précision
du grec, la vie du grec en chacun de nous et, entre nous, des rapports de philia,
disons d’accointance avec ce qui est proprement grec.

Touky s’entretenait comme un athleéte sous le soleil d’Olympie; il entrete-
nait sans répit, mais sans exhibition, sa forme, autant dire I'énergie, toujours
jeune, de maintenir P'inquiétude de la signification dans les phrases solennelies
que la Tradition conserve. Et ce qui, pour lui, était toujours a raviver dans une
affaire grecque, ¢’était I’ ajustement serré, mais instable et en incessant conflit,
du visible et du logique, & tour de rdle 1’un excédant I’autre. Et par la il en-
tretenait aussi, dans ce qu’il appelait le grec, la vie d’une langue jugée par lui
si apte & tenir, dans Ia parcimonie maximale de ’expression, I’ampleur de ce
qui se montre par le biais de ce qui se dérobe. C'est pourquoi Touky vous en-
tretenait si volontiers de Thucydide. Enfin, Touky s’entretenait avec ceux qui,
par la-méme, devenaient ses parienaires, en dépit des différences de 1’age et de
I’expérience. Il ne s’agissait plus du coup d’aimables propos, mais de I’effort
pour tenir solidement 1’« entre nous » - ce qu’il appelait sans doute 1’étre-en-
écart - oli viendrait se déployer V'affaire de la pensée selon une double rela-
tion : de nous 2 la chose grecque qu’il fallait réveiller de sa torpeur textuelle
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pour I’amener a une essentielle incertitude et de la chose 4 nous, a la faveur de
quoi se renouait la consistance des liens d’une amitié requise par I’aporie sou-
vent décourageante et qui exigeait coopération. Le présent vivant de la phrase
grecque était en somme a la charge de ces philoi, qui, pour prix des soins ainsi
prodigués, éprouvaient en retour ’excitation de se sentir temporairement en
fragile affinité avec I’ardeur logique du grec.

Eclat du soleil, forme : ce fragment est-il vraiment d’Empédocie comme
Touky aimait a le rappeler ? N’était-il pas plutdt de lui, connature] a sa vie au
point qu’il ait pu I’oublier? Il entretenait en lui, depuis toujours, cette formule
impersonnelle et condensée. Elle I’alimentait, il en prenait soin ; ¢’était comme
un téte-a-téte intime. Peut-étre, malgré tout, avait-il fini par soupgonner que ce
fragment de grec avait été le générateur secret de sa propre pensée ? Ainsi,
sous la feinte tutelle d’une antique phrase grecque, avec patience, retissait-il
sans cesse, dans un logos rude et économe, mais partageable, la gloire de la
phusis, avec la sobriété de la forme.

Par 1a-méme, I'entretien avait toujours un goiit de densité et le scénario
était canonique : le soleil - généreux et générateur - rappelait Touky a son en-
durance de mortel soumis au labeur d’avoir & se tenir, dans le débordement
du complexe, au service de la précision. Se tenir sobrement au sein méme de
I’'exces, c’était quelque chose comme cela son exigence. Dans I’excés aveu-
glant des signes, sauver I’ équilibre par la netteté calculée de I’expression, c’est
I'éthique qu’il tenait des vieux Grecs. Il s’ était senti appelé a I’entretenir, 4 son
tour il y appelait. A nous d’y répondre. I entretien se poursuit.

PATRICE LORAUX

J.T. DESANTI : L’AMI PHILOSOPHE

J’at connu J.T. Desanti comme philosophe. Ce qui ne veut pas dire comme
pur esprit, et tous ses amis reconnaitront immédiatement ce que j’entends
par la. Il ne fut pour moi ni professeur ni directeur de thése ; je ne me sens
pas a son égard ce trés compréhensible attachement filial que j’ai rencontré
chez d’autres, parce que je P'ai connu a I’dge miir, mais aussit0t, précisé-
ment, comme un ami et un philosophe, comme un ami philosophe. Au cours
de séances réguliéres de lecture d’Aristote pratiquées avec lui et Patrice, j’at
trés vite été frappé, non seulement par sa totale liberté 4 P'égard de tout aca-
démisme, mais surtout par son extraordinaire juvénilité - alors qu’il avait &
peu pres trente ans de plus que moi -, c’est-a-dire par sa faculté constamment
renouvelée d’éronnement (lequel me surprenait moi-méme) a I’égard de textes
pourtant battus et rebattus. Toute la philosophie était 1a, jusques et y compris la
phénoménologie, non pas tant dans |’extréme complexité de ses concepts et de
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son langage chargés d’histoire, que dans sa vivacité qui déborde les textes tout
en les pénétrant. Ainsi s’est nouée entre nous cette complicité qui, d’homme
a homme, va jusqu’a englober, malgré les différences de langage et d’abord,
les problemes les plus vastes et les énigmes les plus irréductibles. Nous avions
I'impression, dans ces séances, de toucher a ce que ¢’est que penser vraiment
et & ce que c’est que penser en grec ; nouant nos questions a celles laissées pen-
dantes par Aristote lui-méme, et au demeurant non moins pendantes pour nous.
Exercices de philosophie vivante ol chacun, se gardant de toute pirouette rhé-
torique destinée i €blouir, ne visait absolument rien d’autre, en toute modestie,
que la chose méme ; exercices qu’il est si difficile de rendre par 1’écrit, quels
gue soient nos talents et nos ruses. Ces séances de lecture m’ont donc beau-
coup apporté, et par cette sorte étrange de survivance que I'on nomme parfois
esprit, elles vivent toujours en moi, par cela qu’elles m’ont appris, mieux que
toute autre chose, comment un texte philosophique peut se remettre a parler
pour peu qu’il soit « assisté » de la vie, et de la vie de la pensée, donc ce gu’il
faut entendre, depuis Platon, par philosophie, qui est si difficile a dire, mais
qu’on peut reconnaitre presque aussitdt quand on a ét€ de quelque maniére
« visité » par elle.

Ce serait cependant une erreur de croire que la philosophie se bornit a ce
que I’on désigne communément par « abstractions ». Un jour de septembre,
alors que je lui demandais, au téléphone, de ses nouvelles, qui étaient excel-
lentes, Touki me demanda 2 son tour: « Tu as bien travaillé durant cet été?
Tu prends de I'huile d’olive? Tu manges du fromage de chévre? Alors tout
va bien ! » I"avais fait et faisais tout cela en effet. Ne plus entendre son rire et
les modulations de sa voix, ne plus voir la malice et I'éclat de son regard, la
mesure de ses gestes : on m’épargnera la peine de chercher & dire ce que signi-
fie pour moi le vide laissé par sa disparition. Disparition physique cependant,
car cet ami philosophe, je ne le verrai jamais plus en chair et en os. Mais pas
disparition pure et simple puisqu’il m’arrive souvent et m’arrivera sans doute
encore souvent de m’interroger : qu’est-ce que Touki aurait dit devant cela?
Comment et d’ ol cela se tient-i17 Qu’en aurait-il pensé? Quelle merveilie que
les décantations de 1’dge aient aiguisé a ce point chez J.T. Desanti 1a subti-
lité de "art des questions ! C’était en cela, bien plus que dans les apparences
physiques, qu’il était en avance sur moi. Et cette avance, qui ne reléve pas du
souvenir, n’est pas non plus destinée a mourir.

MARC RICHIR



