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4. Le sens de la phénoménologie dans Le visible et l’invisible
Marc Richir

Dans Maurice Merleau-Ponty (2008), pages 145 à 189

Chapitre

Initialement publié dans Esprit, numéro spécial, 6, juin 1982, pp. 124-145.

uiconque lit, ou relit, aujourd’hui, Merleau-Ponty, ne peut manquer d’être
frappé par le contraste saisissant qu’il y a entre sa manière d’écrire et de penser
et le style des productions philosophiques auxquelles, peu à peu, nous nous

accoutumons depuis bientôt vingt ans, et qui paraissent marquées tant par
l’abandon des questions philosophiques ultimes que par un certain intellectualisme
ou tout au moins une sorte de « bricolage » intellectuel n’ayant plus qu’un rapport
lointain, et en tout cas aveugle, avec ce qu’on entendait encore, il n’y a pas si
longtemps, par philosophie – mais rien n’indique, dans le contexte actuel, que le
moment soit venu d’écrire cette histoire. Ce n’est donc pas seulement parce que la
dernière philosophie de Merleau-Ponty [1] reste une œuvre inachevée qu’elle se
présente à nous comme un vaste chantier paraissant à l’abandon : c’est surtout parce
que la plupart de nos contemporains, par cette énigme ou cet aveuglement qui
constitue notre histoire, l’ont déserté, c’est-à-dire semblent avoir perdu le sens des
questions qui animaient la recherche du philosophe – en un mot, la recherche des
origines et de nos origines, alliée à un extraordinaire sens des analyses concrètes,
qu’elles portent sur la perception sensible, sur l’expérience d’autrui ou encore sur la
pratique de la parole. Quand Merleau-Ponty parle, à propos de Husserl, d’une
« réhabilitation ontologique du sensible » (S(PhO), 210), nul doute que cette
expression ne désigne aussi principalement sa propre entreprise qui, à cet égard,
trouve son point culminant dans le dernier chapitre du Visible, « L’entrelacs – le
chiasme » (VI, 172-204). Nul doute, non plus, qu’il n’y ait, chez lui, une perpétuelle
suspicion à l’égard de l’abstrait, du construit, du purement conceptuel ou
intellectuel, et que cette suspicion ne trouve son répondant dans une prose d’une
exceptionnelle fluidité, dans une sorte de transparence de l’expression, seule apte,
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sans doute, à épouser les silences de l’être primordial ou la réversibilité extrêmement
subtile qui est celle de la chair. Mais c’est là le style inimitable du philosophe, sa
singularité inaccessible qui nous pousse à dire que ce sens du concret – pour ainsi
dire : ce sens du réel –, nous ne l’avons pas, ou tout au moins, nous l’avons perdu avec
lui, de manière quasi irrémédiable.

Je ne m’efforcerai donc pas à cette tâche impossible de retrouver cette sorte de
complicité ou de connivence avec les matins du monde, avec les enfances de notre
vie profonde et muette. Car il s’agit là d’une espèce de grâce native, d’accord heureux
avec les choses et les êtres, de jouvence de l’œil et des sens qu’il est seulement
possible d’évoquer, dans la mesure où on la sent à la lecture. Mon projet sera ici
simplement de reprendre le mouvement d’ensemble portant la dernière philosophie,
mouvement proprement métaphysique en ce sens qu’il est mouvement d’une
interrogation des origines – que l’on s’évertue à proclamer impossible ou désuet
depuis tel ou tel lieu du savoir, quand ce n’est pas depuis un certain dogmatisme
heideggérien, cette sorte de monstre bien français qui commence à pénétrer dans
nos écoles. Mais une telle reprise serait impossible sans un fil conducteur : celui-ci
sera constitué par le sens de la phénoménologie, tant il paraît évident, même à une
lecture superficielle, que l’œuvre ultime de Merleau-Ponty s’inscrit dans le
prolongement de celle de Husserl, et même, dans les marges de celle de Heidegger –
ce qui a semblé accréditer, aux yeux de certains, vite portés à l’annexion, le mythe
d’un heideggérianisme au moins latent de celui qui n’est plus là pour s’en défendre –
 ; tant aussi il me paraît urgent, aujourd’hui, de montrer que le sens merleau-pontien
de la phénoménologie n’est, à rigoureusement parler, ni husserlien, ni heideggérien,
mais nouveau, d’une nouveauté propre à ébranler ces jugements chargés de sous-
entendus rejetant la phénoménologie au magasin de ces antiquités délaissées par un
supposé vrai mouvement de l’actualité ou de l’Histoire. C’est dire que la question du
sens de la phénoménologie me paraît stratégique, dans la mesure même où, en elle,
il y va, ni plus ni moins, du même coup, de la question du sens de la philosophie – dont
on connaît, depuis vingt ans, l’envahissement par les dites « sciences » humaines ou
par les problèmes d’ordre épistémologique.

2

L’enjeu de ce projet ainsi mesuré, se pose à nous une question préjudicielle :
comment saisir la nouveauté du sens de la phénoménologie chez le dernier Merleau-
Ponty, alors même que d’une certaine manière, s’il s’agit d’une authentique
nouveauté, elle nous précède encore, fait partie des horizons de notre avenir ?
Comment montrer, donc, cette nouveauté, si ce n’est en l’accomplissant nous-
mêmes, dans une certaine mesure, c’est-à-dire en exhibant, dans la démarche du
philosophe, des horizons ouvrant à la possibilité de développements inédits ? En
posant le problème de cette façon, nous devons par conséquent rester attentifs à
deux exigences : d’une part, que toute œuvre authentiquement philosophique
comporte, dans l’enchevêtrement extrêmement complexe et subtil de ses arguments
et de ses pensées, une pluralité a priori immaîtrisable d’horizons – et encore davantage,
sans doute, quand elle est brutalement interrompue par la mort –, mais d’autre part,
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que cette multiplicité d’horizons n’autorise pas pour autant l’arbitraire de
l’interprète, qu’il y a un « esprit » dans l’œuvre, qui est à respecter, ou un style propre
à la démarche du philosophe, qui constitue sa singularité. Si, comme nous le
pensons, il y va, dans l’œuvre du dernier Merleau-Ponty, du sens même de la
philosophie, il doit y en aller de même pour la mise à jour de ses horizons. Mais le
philosophe nous a tous suffisamment initiés à la problématique de
l’intersurbjectivité pour nous prévenir contre l’illusion consistant à croire que
quiconque puisse jamais s’approprier la vérité ultime de son œuvre, la totalité de ses
horizons : l’une des leçons qu’il nous a laissées est précisément que si la philosophie
garde son unité à travers les variations et les dérives de la tradition, en ce qu’elle est
portée par une question fondamentale, celle des origines et de nos origines, cette
unité n’est pourtant qu’une unité idéale – car « la » philosophie, ou « la »
métaphysique, ne peut jamais être rien d’autre que l’abstraction d’un résidu idéal de la
tradition, sorte de dénominateur commun qui suppose que les dénominateurs
singuliers puissent être « mis en facteurs » par un seul procédé canonique –, mais
l’unité d’une question universelle en laquelle chaque philosophe se reconnaît tout en
la pratiquant selon sa singularité propre et irréductible. S’il y a une philosophie, c’est
seulement en tant qu’idéale et comme telle inaccessible, car la réalité concrète de la
philosophie consiste en une multiplicité de parcours singuliers de la même question :
raison pour laquelle la fidélité à un philosophe comporte une part irréductible
d’infidélité, mais tel est sans doute le tribut qu’il faut payer pour établir avec lui un
rapport vivant, tribut qu’il est impossible, par ailleurs, d’évaluer, comme si l’on
pouvait, en faisant le compte total, s’acquitter justement de ses dettes.

Si donc le champ philosophique est, comme le champ intersubjectif, champ où se
recroisent et s’empiètent des expériences singulières, nous ne pouvons, dans ce qui
suit, porter à notre crédit une vérité assignable, c’est-à-dire une quelconque
objectivité. Nous pensons au contraire que la manière pour nous la plus cohérente
d’être fidèle à l’œuvre de Merleau-Ponty est de reconnaître d’emblée la singularité du
parcours que nous allons proposer de la question qui affleure du sens de la
phénoménologie.

4

Soit, tout d’abord, le mouvement qui porte Le visible et l’invisible jusqu’en son chapitre
ultime (« L’entrelacs – le chiasme ») dont Claude Lefort nous avertit qu’il aurait tout
aussi bien pu être conçu comme le chapitre inaugural de la seconde partie du livre
(VI, 12). Mouvement très husserlien d’inspiration, puisque s’y pose la question de la
foi perceptive, ou, dans les termes de Husserl, de l’Urdoxa, et qu’y sont critiquées des
démarches philosophiques – le scientisme, la philosophie de la conscience ou de la
réflexion, la philosophie du négatif et la philosophie dialectique – qui, chacune à leur
manière, prennent leur départ de l’effacement de la question. Mouvement très
husserlien encore, en ce qu’il s’ouvre par l’équivalent de la réduction
phénoménologique, par la feinte inaugurale du philosophe (VI, 18-19) : si celui-ci
interroge les choses mêmes pour les conduire à l’expression « du fond de leur
silence », c’est qu’il « feint d’ignorer le monde et la vision du monde qui sont
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opérants et se font continuellement en lui » (VI, 18). Non pas qu’il s’agisse de trouver
des raisons de douter de l’existence du monde, mais au contraire de s’ouvrir au
« sens d’être du monde » (VI, 21) : il faut donc « reformuler les arguments sceptiques
hors de tout préjugé ontologique » (VI, 21, nous soulignons). Suit aussitôt une première
ébauche de phénoménologie touchant la chose (VI, 21-23), le monde (VI, 23-24),
autrui (VI, 24-27), l’idéalité et l’intelligible (VI, 27-30) : premier mouvement qui,
circulairement, présuppose déjà le tout du mouvement, et qui, dans la feinte qui lui
donne naissance, permet de simuler « l’attitude naturelle » et de mettre en évidence
tous les paradoxes petits et grands qui confèrent au monde concret la solidité d’une
véritable énigme et à la foi perceptive son « obscurité ». Le ton est donné : ce premier
paragraphe du Visible est presque une « ouverture » au sens musical du terme, dont
la trame et les rythmes ne seront développés pour eux-mêmes que bien plus tard,
dans le cours du chapitre intitulé « Interrogation et intuition » (vers les pages 160-
170), pour éclater dans le fragment ultime, « L’entrelacs – le chiasme ». C’est qu’il
fallait, auparavant, justifier ce type de démarche à l’égard des manières « classiques »
de philosopher, et inversement, aborder celles-ci avec un œil déjà ouvert à tout ce qui
fait la question de la phénoménologie. Il y aurait beaucoup à dire sur cette feinte
inaugurale [2] du phénoménologue, et nous allons y revenir, quand Merleau-Ponty
s’expliquera sur le sens en lequel il entend « foi perceptive », ce qui nous permettra
de rendre compte de la circularité en laquelle son ouvrage semble s’enfermer dès le
début.

Le champ phénoménologique ouvert de la sorte est en effet bien précaire : si nous n’y
prenons garde, il risque de se refermer aussitôt. L’obstacle le plus immédiat qui
s’offre à son ouverture est constitué non pas tant par la démarche scientifique en
elle-même – à laquelle Merleau-Ponty s’est montré très attentif dans ses Cours du
Collège de France (voir notamment RC57, 117-121, RC58, 129-137) – que par son
utilisation philosophique, voire idéologique dans les différentes figures, sans cesse
renaissantes, du scientisme, c’est-à-dire par le recours à « la » science comme mode
d’explication ultime du problème du monde. Il est facile de montrer que ce recours
se fonde sur l’ontologie naïve et implicite d’un vrai en soi corrélatif d’une pure
objectivité accessible à un survol absolu. Or, s’il emprunte à la foi perceptive en sa
dimension ontologique – puisque les objets qui y sont découverts sont posés comme
étant –, ce survol en est du même coup l’anéantissement en ce qu’il s’établit en pure
extériorité par rapport à ce qui se constitue dès lors comme ses objets (cf. VI, 31-48),
alors même que l’interrogation de la foi perceptive exige de nous que nous nous
mettions en cause dans la question elle-même (cf. VI, 47), que nous réfléchissions la
part que nous avons nous-mêmes à l’ouverture du champ phénoménologique.

6

Merleau-Ponty en arrive ainsi à une première thématisation plus poussée du
problème de la foi perceptive et de la philosophie (cf. VI, 48-49) : cette dernière se
trouve devant la tâche paradoxale de devoir nous dire « comment il y a ouverture
sans que l’occultation du monde soit exclue, comment elle reste à chaque instant
possible bien que nous soyons naturellement doués de lumière » (VI, 49), donc de
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comprendre comment « ces deux possibilités que la foi perceptive garde en elle-
même côte à côte » ne s’annulent pas (ibid.). Car, dans la foi perceptive comme telle,
se conjuguent toujours croyance et incrédulité, vérité et non-vérité, certitude du
monde perçu et possibilité d’un pseudo-monde de fantasmes (cf. VI, 48) – ce qui
nous laisse déjà entrevoir en quoi il faut une feinte inaugurale pour ouvrir, dans la
réduction, le champ phénoménologique : en un sens qui se précisera, cette feinte est
la feinte même du phénomène en tant que tel.

Mais aussitôt que le problème se trouve posé dans ces termes, un obstacle plus subtil
se présente à nous : c’est celui de la philosophie réflexive ou de la philosophie de la
conscience (cf. VI, 49-74). En elle, pour ainsi dire, la feinte se prend elle-même pour
objet pour surgir d’elle-même en transparence en tant que pensée : ainsi que
Merleau-Ponty l’écrit plus loin (VI, 134) de manière lumineuse, Descartes montra
« que la pensée, justement parce qu’elle est apparence absolue, est absolument
indubitable et que, milieu entre l’être et le néant, elle est plus solide devant le doute
que les choses positives et pleines » (nous soulignons). La réflexion, en effet, ouvre
une « troisième dimension » (VI, 49) où les deux composantes antinomiques de la foi
perceptive s’homogénéisent dans la pensée de percevoir et d’imaginer, et ce milieu
translucide d’idéalité donne l’illusion de pouvoir maîtriser ce qui relève de l’illusion
et ce qui relève de la vérité, en ce qu’il donne l’illusion de trouver les raisons de l’un et
de l’autre dans le déploiement supposé sans faille du sujet pensant – lequel ne garde
de la foi perceptive que la conviction d’aller aux choses dans ce qui n’est jamais que
l’illusion d’une pure autoapparition de l’esprit (cf. VI, 50-53). Et l’on s’aperçoit vite
que par là, c’est aussi tout le côté « cartésien » de la phénoménologie husserlienne
qui est caractérisé, puisque les références au parallélisme noético-noématique sont
très claires pour qui sait lire, et puisque la critique de la philosophie réflexive porte
essentiellement sur la problématique de la constitution transcendantale.

8

En un sens, la position de l’attitude réflexive est inexpugnable : elle consiste à
déclarer que, par ses multiples paradoxes, la foi perceptive s’annule, et que, tout au
moins, l’écheveau enchevêtré de ses fils ne peut être démêlé que depuis le lieu
d’adéquation à soi, donc de vérité, qu’elle semble instituer. Par là, elle constitue un
moment nécessaire du mouvement qui doit nous ouvrir au champ de la
phénoménologie. Mais en un autre sens, si l’on ne fait que s’y tenir, on rencontre
aussitôt une autre antinomie qui lui est propre, et qui permet de déjouer l’illusion
qui en est constitutive. Il y a en effet dans la réflexion un nécessaire point aveugle et
ce que, d’une part, dans l’homogénéisation qu’elle effectue, elle vient toujours après
coup, a posteriori, après l’énigme du monde qu’il s’agit d’interroger, et que, d’autre
part, dans le même mouvement, elle prétend expliquer a priori cette même énigme
avec les moyens mêmes que lui offre son institution a posteriori, remonter pour ainsi
dire en régime de pensée ou d’idéalité la constitution a priori du monde qui, toujours
déjà, s’est effectuée avant, elle et sans elle. La réflexion ne peut donc prétendre
aboutir comme phénoménologie qu’en étant guidée par une idée d’adéquation entre
a priori et a posteriori, dont la réalisation est rendue impossible par son acte de
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naissance : elle ne s’aperçoit pas qu’en érigeant le phénomène en objet de pensée, elle
ne pourra jamais rejoindre le phénomène en tant que tel que si, en quelque sorte, elle
s’abolit elle-même en même temps que son objet (pour ceci, cf. VI, 55-57, 69-70, 73,
76). Ce que nous commenterons en disant que, en se prenant elle-même pour objet,
la feinte inaugurale du philosophe devient illusion de vérité en tant que feinte de la
feinte, c’est-à-dire feinte adéquate à elle-même qui feint de s’annuler en vérité dans
cette adéquation même, ce qui se paie en retour par la distinction tranchée entre
phénomènes illusoires (fantasmes) et phénomènes véridiques (les phénomènes
correspondant aux choses réelles), selon le critère d’une adéquation ou d’une
inadéquation du phénomène à lui-même, de la représentation subjective au
phénomène objectif. Vérité et erreur se trouvent disjointes, et par là même se
trouvent annulés ce que nous avons évoqué comme la feinte même du phénomène
en lui-même, tout autant que ce qui constitue la foi perceptive comme foi.

C’est dire que, prise dans son unilatéralité, l’attitude réflexive ne conduit en fait qu’à
une fiction de phénoménologie, à un artefact qui convertit le phénomène en pensée de
phénomène qui est censée, par une illusion constitutive, être adéquate au
phénomène lui-même. C’est dire aussi que le champ phénoménologique ne peut
demeurer ouvert à l’attitude réflexive que si celle-ci, en quelque sorte, accepte de se
situer au lieu même de son antinomie, de sa déchirure, ce que fit toujours, en réalité,
Husserl dans les meilleurs moments de son œuvre (cf. S(PhO), 203-209, 217-228),
sans broncher devant les cercles et les contradictions – paradoxe de Husserl pris
entre le poids de son insertion dans la tradition philosophique du xix  siècle et le
sens phénoménologique aigu de ses analyses concrètes (cf. S(PhO), 209-217). C’est
dans ce contexte que Merleau-Ponty pose, comme en pierre d’attente, le concept
d’une surréflexion devant convertir la réflexion elle-même en explicitant les
modifications que celle-ci introduit dans le champ phénoménologique dès qu’elle s’y
exerce (cf. VI, 61, 70, 76), de manière précisément à rendre compte de ce phénomène
ou de cette apparence (cf. notre citation de VI, 134, sur Descartes) que constitue la
réflexion elle-même. Mais la surréflexion elle-même ne pourra être autre chose
qu’une réflexion de la réflexion, et par là, une régression infinie de la réflexion en
elle-même que si, corrélativement, nous considérons la sur-réflexion comme plus
fondamentale que la réflexion, comme une sorte de lucidité native qui, nous ayant
fait apercevoir l’antinomie de l’attitude réflexive, nous impose l’exigence de ne
porter à l’expression philosophique que ce que le monde, dans son silence, veut tout de
même dire (cf. VI, 61). Il nous faut donc, en fait, un nouveau départ (cf. VI, 67).

10

e

Or, là encore, un obstacle se dresse sur notre chemin vers la foi perceptive et le
champ phénoménologique : c’est celui de la philosophie du négatif, de l’être et du
néant (essentiellement : Sartre) (VI, 77-123), et de la philosophie dialectique (VI, 123-
130) (essentiellement : Hegel, mais pour le dire en passant : pourquoi pas Marx ?).
L’examen de la pensée sartrienne est – pour moi qui n’ai pas vécu cette époque –
curieusement et exceptionnellement long. Nous n’en retiendrons que ce qui nous
paraît le plus significatif. Devant la rencontre d’un irréfléchi précédant toujours déjà
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toute réflexion et lui échappant principiellement, il semble de prime abord judicieux
de suivre l’inspiration sartrienne en posant qu’à l’origine, en quelque sorte, le soi du
pour-soi est aliéné ou en ek-stase dans l’être brut, dans l’en-soi : une telle démarche
paraît en effet nous situer d’emblée au lieu du pur en-soi positif et préréflexif, non
encore métamorphosé en idéalité par l’opération de la réflexion, avec pour
contrepartie que le pour-soi n’est essentiellement rien, c’est-à-dire néant ou pure
négativité se nourrissant de l’en-soi. Tout ce qu’on peut dire de la conscience est que,
comme le néant, elle n’est pas, ou qu’elle est sur le mode du négatif, et s’il y a une
réduction phénoménologique, elle ne trouve précisément sa condition de possibilité
que dans cette pure négativité, dans cette sorte de manchon de néant qui fait toute
l’irisation de l’être, du monde et des choses, ce qui rendrait compte à la fois de la
présence immédiate de l’être à la conscience et de la transparence de cette dernière,
toute philosophie devant désormais se jouer dans les rapports d’opposition entre
l’être brut et plein et le néant évanescent et vide. Si l’on y regarde bien, cependant,
cette pensée du négatif souffre des mêmes difficultés que la pensée réflexive, en ce
qu’elle en est l’inversion : au lieu de mettre tout le positif au dedans et de traiter tout
le dehors comme simple négatif, elle définit l’esprit comme le négatif pur qui ne vit
que de son contact avec l’être extérieur, tout à fait positif (VI, 121). La pensée
sartrienne procède donc d’une abstraction inaugurale, et c’est ce qui, dirons-nous,
lui donne la tonalité d’un intellectualisme presque forcené. Ainsi que l’explique bien
Merleau-Ponty (VI, 107, 115-116, 121, 122, 134), cette abstraction place la conscience en
état de pure vision désincarnée, en régime de survol par rapport à l’être brut, et ne
rend compte, au mieux, que de l’horizon des lointains, que de l’imminence de
l’anéantissement de la vision dans l’être, qui joue dans toute vision. L’être brut ainsi
posé par l’abstraction initiale n’est à vrai dire qu’une illusion de la pensée – comme si
tout l’être pouvait s’étaler en pur spectacle – qui se monnaie dans l’instabilité
illusionnante, et même illusionniste, des rapports de l’être et du néant. Et cette
illusion, pouvons-nous dire, est celle dont nous serons irréductiblement victimes dès
lors que nous nous livrons à ce genre de réification massive de l’a priori ou de l’en-
soi : s’il y a de l’être, ce ne peut être que dans une sorte de mélange originaire avec le
non-être (cf. VI, 122), qui constitue la foi perceptive tout autant que ce que nous
avons nommé la feinte du phénomène en lui-même, où vérité et erreur se nouent et
s’enchevêtrent intrinsèquement. Transformer le phénomène en être brut et plein,
c’est donc le couper de sa part irréductible de non-être et de non-vérité, c’est en faire
une fiction ontologique dans la mesure où la vérité du phénomène se métamorphose
en fiction dès lors que la part de vérité qu’il y a en lui est prise unilatéralement, sans
sa part de non-vérité qui, logée en lui, y fait vivre ou y donne consistance à sa part de
vérité.

Dans ces conditions, il semble au moins que nous pourrons nous rapprocher de
notre but si, au lieu de nous mouvoir dans ce milieu instable et tout intellectuel des
rapports entre l’être et le néant, nous entrons dans le mouvement même au sein
duquel se constituent l’être et le néant comme pôles d’une dialectique, c’est-à-dire
dans le mouvement intrinsèque à la chose même où sortie hors de soi dans l’autre

12
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(ek-stase du pour-soi) et rentrer en soi depuis l’autre (constitution du pour-soi dans
la négation de l’en-soi) ne constituent qu’un seul et même double-mouvement (cf.
VI, 123-126). Mais si, comme l’indique Merleau-Ponty, cette dialectique est bien, en
un sens, ce qu’il cherche (VI, 125), il faut aussitôt faire la part entre une « mauvaise »
et une « bonne » dialectique. La « mauvaise », incontestablement celle de Hegel,
consiste en une métamorphose du mouvement en signification ou thèse, en la
conversion de la puissance d’être en principe explicatif (VI, 127-128). Alors « ce qui
était la manière d’être de l’Être devient un malin génie » (VI, 128, nous soulignons). Ce
que nous commenterons en disant que la dialectique hégélienne est sans doute le
comble de la fiction : car elle réussit ce tour de force d’utiliser les ressources mêmes de
la feinte du phénomène en lui-même pour construire, en régime de pure pensée, une
ontothéologie positive et stable ne gardant en elle-même que la pure apparence –
c’est-à-dire l’illusion – du mouvement, lequel n’y est jamais que la médiation située
et en quelque sorte domestiquée devant articuler les concepts, alors même que le
système se donne avec l’ambition d’épouser le mouvement même des choses.
Fantasme quasi délirant d’une Raison qui arriverait à « digérer » ses opacités pour se
donner à elle-même en transparence, et fantasme de toute une époque qui, à travers
un certain marxisme, a cru y trouver la vérité, et s’est livrée, pour une tragique part
d’elle-même, aux œuvres de ce « malin génie ».

Reste donc la « bonne dialectique », celle qui sait que « toute thèse est idéalisation,
que l’Être n’est pas fait d’idéalisations ou de choses dites » (VI, 129), et que, par suite,
ce qu’il faut rejeter à moins de refermer aussitôt le champ phénoménologique dans
une encyclopédie des concepts philosophiques, c’est « l’idée que le dépassement qui
rassemble aboutisse à un nouveau positif, à une nouvelle position » (VI, 129). De la
même manière qu’il nous fallait une surréflexion, il nous faut une
« hyperdialectique », attentive ou ouverte au double mouvement de la chose même,
au point de recroisement des deux mouvements composant ce seul mouvement,
c’est-à-dire au lieu même où « il y a » quelque chose (VI, 130), où il y a « ouverture
simplement » (VI, 135). Le nouveau départ que Merleau-Ponty nous annonçait
jusque-là de loin en loin trouve ici (VI, 136-139) sa première expression fondamentale
et fondatrice : il réside dans l’inaccomplissement principiel du monde, des phénomènes
et de nous-mêmes, qui constitue en réalité l’ouverture elle-même de la foi perceptive
au monde, de la foi perceptive à elle-même, de moi à autrui, du sensible à
l’intelligible, du monde muet à l’expression, etc. C’est, pour nous, sans doute, la leçon
la plus profonde et la plus durable de l’œuvre du dernier Merleau-Ponty – leçon qui
en rejoint d’autres, dans la plus grande tradition philosophique, notamment celles
de Kant et de Schelling –, que tout être, de quelque sorte qu’il soit, est toujours et par
principe inachevé, ouvert de manière incessante à des horizons d’accomplissement
qui sont eux-mêmes irréductiblement traversés d’inaccomplissement. Et, comme
nous allons nous efforcer de le montrer, c’est cet inaccomplissement principiel de
toute chose et de toute pensée qui confère à la phénoménologie de Merleau-Ponty sa
spécificité, son caractère propre en même temps qu’incontournable.

13
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En tout cas, la première conséquence en est que la philosophie – et donc la
phénoménologie – ne peut être, si du moins elle veut rester fidèle à son exigence de
montrer par la parole le monde et nous-mêmes dans le silence de leurs origines, que
« la foi perceptive s’interrogeant sur elle-même » (VI, 139, nous soulignons) : non pas,
donc, qu’il s’agisse de réduire notre étonnement devant le monde en le convertissant
en univers de raisons, de pensées ou de concepts, mais au contraire de le faire parler
depuis son lieu même. Car ce qui constitue la foi perceptive en son noyau le plus
intime, telle est pour ainsi dire sa vérité, c’est « qu’elle est foi parce qu’elle est
possibilité de doute, et cet infatigable parcours des choses, qui est notre vie, est aussi
une interrogation continuée » (VI, 139-140) ; ou encore, c’est que « nous-mêmes
sommes une seule question continuée, une entreprise perpétuelle de relèvement de
nous-mêmes sur les constellations du monde, et des choses sur nos dimensions »
(VI, 140, voir aussi VI, 160-161, 171), ce qui exige de la philosophie un certain style
d’interrogation sur lequel nous reviendrons.

14

La seconde conséquence immédiate, et tout aussi capitale, du moins au plan
méthodologique, en est une profonde modification du statut de l’idéalité ou de l’eidos,
à laquelle est consacré l’important chapitre intitulé « Interrogation et intuition » (VI,
142-171). En effet, « quand la philosophie cesse d’être doute pour se faire dévoilement,
exploitation, puisqu’elle s’est détachée des faits et des êtres (scil. par la réduction
phénoménologique), le champ qu’elle ouvre est bien fait de significations ou
d’essences (scil. la réduction phénoménologique ne va pas sans une réduction
éidétique), mais qui ne se suffisent pas, qui, ouvertement se rapportent à nos actes
d’idéation et sont prélevés par eux sur un être brut où il s’agit de retrouver à l’état
sauvage les répondants de nos essences et de nos significations » (VI, 148-149, nous
soulignons). Ce qui implique que la célèbre variation éidétique de Husserl ne
consiste pas tant en une variation imaginaire devant mettre à nu le supposé noyau
dur des choses – ce qui ne serait possible que par un survol du champ
phénoménologique (cf. VI, 150-151), pour un regard frontal voyant l’idéalité comme
une positivité (cf. VI, 151-152) –, qu’en un parcours à jamais inachevé du champ
phénoménologique où les phénomènes, « les individus spatio-temporels » se révèlent
comme étant « d’emblée montés sur les axes, les pivots, les dimensions, la généralité
de mon corps », et les idées comme « déjà incrustées à ses jointures » (VI, 154).
Autrement dit, l’idée ou l’essence n’est pas tout simplement l’objet d’une intuition
éidétique désincarnée, à quoi s’opposeraient des individus purs, des « glaciers
d’êtres insécables » (VI, 154), mais les deux apparaissent comme toujours déjà liés
intrinsèquement comme « essence brute et existence brute, qui sont comme les
ventres et les nœuds de la même vibration ontologique » (VI, 155) : la Wesenschau est à
la jointure des apparences en tant qu’elle est « l’attache qui relie secrètement une
expérience à ses variantes » (ibid.), en tant qu’elle révèle la dimensionalité qui rend
compréhensible le rapport de l’essence et de l’existence classiques (VI, 157). Ce que
Merleau-Ponty nous explique ici, c’est que le champ phénoménologique n’est jamais
pur chaos, mais toujours déjà monde ou cosmos (ordre) monté et articulé sur des
sortes de structures de vide, ou des horizons d’invisibilité ou de non-phénoménalité,
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en lesquels se donne, comme en creux et toujours en imminence, l’essence comme
principe ordonnateur du phénomène, mais comme principe toujours anticipé et
jamais vu en coïncidence ou en transparence dans le phénomène lui-même (VI, 157-
160). C’est, dirons-nous, une part importante de la feinte propre au phénomène en
lui-même, de donner l’illusion d’être toujours déjà supporté, a priori, en son existence
même, par une idéalité-principe qui n’apparaît pourtant jamais qu’en creux, comme
son autre face, dans l’imminence toujours différée a posteriori d’une manifestation
pure qui en ferait l’objet d’une pure vision ou intuition en coïncidence. Que celle-ci
soit censée porter sur le pur fait, le pur individu ou sur la pure essence, elle n’est,
ajouterons-nous, qu’une illusion de phénomène (à savoir, respectivement : du pur
individu, de la pure essence), car « ce qu’il y a, ce n’est pas une coïncidence de
principe ou présomptive et une non-coïncidence de fait, une vérité mauvaise ou
manquée, mais une non-coïncidence privative, une coïncidence de loin, un écart, et
quelque chose comme une “bonne erreur” » (VI, 166, nous soulignons ; pour ceci, cf. VI,
163-166). S’il y a proximité, c’est à distance, s’il y a intuition, c’est comme
« auscultation ou palpation en épaisseur », s’il y a vue, c’est comme « vue de soi,
torsion de soi sur soi, et qui met en question la coïncidence » (VI, 170). Dans notre
langage : tout phénomène est affecté d’une distorsion originaire, en vertu de laquelle,
d’une part, il n’y a de phénomène que pour un autre phénomène, donc pour une
sensation ou une vision incarnées, c’est-à-dire partiellement reportées, et cela
nécessairement, au registre du sensible ou du visible, en sorte que la vision ou la
sensation d’un phénomène fait en ce sens partie du phénomène lui-même ; et en
vertu de laquelle, d’autre part et corrélativement, le phénomène apparaît, se
phénoménalise nécessairement comme inaccompli et comme laissant entrevoir,
dans cet inaccomplissement même, l’imminence ou l’illusion d’un accomplissement,
sans cesse différé dans la mesure même où son accomplissement, la
phénoménalisation du non-phénoménal (l’invisible) qu’il y a en lui, dans ses
horizons, ne conduirait jamais, à nouveau, qu’à du phénomène lui-même
inaccompli. C’est en vertu de cette distorsion originaire, que Merleau-Ponty nomme
« bonne erreur », que le phénomène tient en lui-même, c’est-à-dire se phénoménalise,
et nous nous apercevons, au terme de ce parcours du Visible, que si la réduction
phénoménologique devait être conçue comme une feinte inaugurale du philosophe,
c’est qu’il s’agissait, certes, de rendre à la foi perceptive toute son épaisseur et toute
sa chair, qui tient dans son inachèvement de principe, mais aussi, et
corrélativement, de laisser se déployer la phénoménalité du phénomène, c’est-à-dire
le lien intrinsèque, en lui, de la vérité et de la fausseté, de l’apparition vraie et de
l’illusion, de l’actualité propre à son « il y a » et des horizons d’inactualité dont il est
transi et qui constituent tout autant la trame de toute « expérience » concrète – en
vertu de quoi, s’il y a la question du « il y a » à laquelle la philosophie doit désormais
s’ajuster, et c’est la question ontologique au sens heideggérien, cette question est
elle-même toujours prise dans le champ phénoménologique en tant que tel, ne peut
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jamais s’en détacher en tant qu’elle est elle-même inscrite dans la membrure
invisible du phénomène comme la question qu’il requiert et qui, par là, nous requiert
en tant que nous participons toujours déjà de lui (cf. VI, 160-162, 167-168, 171).

La première leçon de tout ceci, révolutionnaire par rapport à une tendance
rémanente de la tradition philosophique, est que le champ de l’idéalité fait lui-même
partie du champ phénoménologique : il n’est ni un autre monde ni un « arrière-monde »,
mais une dimension, elle-même phénoménalement démultipliée (cf. VI, 195-204), du
phénomène ; loin que le sensible s’oppose à l’intelligible, ils sont eux-mêmes
enchevêtrés l’un à l’autre dans le même tissu, comme autant d’expériences possibles
du phénomène qui ne se différencient que tendanciellement, sans jamais s’abstraire
ou se séparer, selon le degré de subtilité ou de sublimation qu’a pris la chair même
de ces expériences (cf. VI, 195). Nous allons revenir sur ce point important, en
examinant la manière dont est bouleversée la conception husserlienne des
« couches » dans sa théorie de la constitution transcendantale. Ce sur quoi nous
voulons insister ici, c’est sur ce point tout à fait capital qu’il ne peut plus y avoir – si
ce n’est par une fiction abstractive parfois commode – de champ de la pensée pure,
du concept pur ou de la logique pure, en lequel la pensée s’exercerait de manière tout
à fait intrinsèque et autonome, et qui serait en droit distinct, voire souverain, par
rapport à un champ du sensible et de l’intuition. Car le champ de la pensée comporte
une part irréductible et immaîtrisable de phénoménalité, en ce que la pensée se joue
toujours déjà, énigmatiquement, dans les horizons de non-phénoménalité du
phénomène lui-même, et en ce que, dans ce jeu, tout aussi énigmatiquement, elle est
prise elle-même à la feinte du phénomène, se confond pour une part avec lui en
s’apparaissant à elle-même, non plus, certes, en transparence, mais comme une part
du phénomène dont elle se distingue seulement en tant que part obscure et dont elle
ne se réfléchit que pour phénoménaliser d’autres phénomènes – qu’il s’agisse de la
parole ou de la mathématique, de la littérature ou de la philosophie, de la peinture ou
de la musique, en un passage sans rupture, qu’il faudrait un jour interroger pour lui-
même, de la « nature » de l’être brut et sauvage à la « culture » de notre monde social
et historique.

16

La seconde leçon, qui éclate, nous allons le voir, en un faisceau de perspectives
nouvelles, est beaucoup plus difficile à tirer, en ce qu’elle appartient sans doute au
côté fragmentaire de l’œuvre dernière de Merleau-Ponty. C’est là, à proprement
parler, que nous devons prendre nos responsabilités, interpréter plus librement au
risque de l’infidélité. Maintenant que nous avons parcouru le mouvement
d’ensemble du Visible, il nous reste, en effet, à mesurer vers quoi précisément il nous
porte, à appréhender la spécificité de cette phénoménologie, d’une part par rapport à
Husserl, ce qui est relativement aisé, d’autre part par rapport à Heidegger, ce qui est
beaucoup plus ardu, non pas tant eu égard à ce qui pourrait subsister d’éventuelles
ambiguïtés dans le chantier du Visible, qu’eu égard à ce qui, chez Heidegger
confronté au dernier Merleau-Ponty, paraît tout de même comme une
extraordinaire ruse philosophique où ce qui est décisif paraît toujours enveloppé,

17
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presque délibérément, d’une obscurité qui, sous le signe de l’abyssal ou de l’ultime,
nous renvoie inlassablement, non pas seulement au provisoire de toute pensée
s’exerçant dans la finitude, ce qui serait plutôt fécond, mais surtout au fantasme de
l’inscription en quelque sorte par avance et dans son sein même de toute mise et
remise en cause des problèmes tels qu’ils y sont posés, ce qui est plutôt stérile, et
propre à engendrer tous les dogmatismes – en relisant Merleau-Ponty, on ne peut
s’empêcher de voir dans cette forme de ruse l’une des expressions les plus subtiles de
la modernité, où l’ouverture à l’interrogation décisive se mue étrangement en une
sorte de perversion radicale du discours philosophique, où nous nous trouvons
comme enveloppés, hypnotisés, exténués, sans point d’appui.

Il ne fait pas de doute, pour un lecteur attentif, que la phénoménologie de Merleau-
Ponty ne se soit profondément inspirée de celle de Husserl : qu’on relise, à cet égard,
Le philosophe et son ombre, où l’interprétation de la réduction phénoménologique porte
déjà l’accent sur l’Urdoxa, la foi perceptive, et indique que le sens de la réduction est
de faire basculer l’attitude naturelle elle-même dans le champ phénoménologique
(cf. S(PhO), 207-208) ; où, pareillement, la lecture proposée des Ideen II nous conduit
au plus près du chapitre ultime du Visible, tout comme, nous allons y venir, la mise
en évidence (S(PhO), 217-228) des problèmes posés par la constitution
transcendantale. Mais si Merleau-Ponty est husserlien, il l’est dans une infidélité
féconde : s’il prolonge Husserl en s’y nourrissant sans relâche – les « Notes de
travail » du Visible en font foi –, c’est en dépassant son côté « cartésien », en libérant
l’œuvre de Husserl du poids écrasant de la philosophie réflexive. Plus sensible à la
problématique de la Lebenswelt – dont on sait qu’elle traverse la Krisis et les inédits de
la dernière période – qu’à celle du cogito transcendantal, la pensée de Merleau-Ponty
se nourrit de tout ce qu’il y a de paradoxal et d’aporétique dans l’œuvre de Husserl
plutôt que des voies que se proposait Husserl lui-même pour en sortir : c’est qu’elle y
découvre précisément « l’obscurité » de la foi perceptive ou le sens intrinsèque de la
phénoménalité du phénomène – gagné comme tel dans le Visible – qui, chez Husserl,
tend toujours à être recouvert par les cadres classiques d’une philosophie de la
conscience, d’une téléologie de l’intentionnalité. Ce que Merleau-Ponty découvre
avec Husserl, c’est que tout être, toute pensée, sont pris dans la phénoménalité des
phénomènes, sont toujours déjà inscrits dans le champ phénoménologique.

18

Ce qu’il esquisse à propos de la constitution est remarquable, dans l’attention très
fine qu’il accorde à tout ce qui, chez Husserl, bouleverse les rapports du constitué au
constituant : il en ressort que, moyennant une conversion d’attitude qui évoque déjà
la surréflexion du Visible, l’essentiel des analyses concrètes de Husserl garde tout son
sens. Ainsi le rapport entre elles des « couches » dans la constitution transcendantale
ne peut-il être simplement rapport de fondement à fondé – par application simple
du principe de raison suffisante –, mais rapport d’empiétement, de transgression,
d’enjambement, de propagation et de dépassement par oubli (lequel joue donc, dans
la constitution, un rôle fondamental), sans véritable point origine et point final
(S(PhO), 218-219). Considère-t-on la problématique du solipsisme et de
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l’intersubjectivité, le solipsisme est alors une « expérience en pensée » et le solus ipse
un « sujet construit » (S(PhO), 219), mais surtout, « la vraie et transcendantale
solitude… n’a lieu que si l’autre n’est pas même concevable » et s’il n’y a pas non plus
« de moi pour la revendiquer » (S(PhO), 220), par suite de quoi la « couche » solipsiste
est en réalité « sans ego et sans ipse » (ibid.), « la brume d’une vie anonyme qui nous
sépare de l’être », « une généralité primordiale où nous sommes confondus » (ibid.),
et d’où moi et les autres naissent ensemble par l’extase originelle (ibid.). Ce qu’il faut
dès lors concevoir, c’est « un On primordial qui a son authenticité, qui d’ailleurs ne
cesse jamais, soutient les plus grandes passions de l’adulte, et dont chaque
perception renouvelle en nous l’expérience » (S(PhO), 221). Mais si nous pouvons en
quelque sorte réveiller cette couche d’anonymat transcendantal par la mise hors circuit
de la couche égologique et intersubjective, c’est que nous pouvons, à travers
l’Erinnerung de l’oubli constitutif de cette dernière, et qui n’est pas simple absence
(cf. S(PhO), 222), nous ouvrir à elle en ce que « chaque couche reprend de sa place les
précédentes et empiète sur les suivantes, chacune est antérieure et postérieure aux
autres, et donc à elle-même » (ibid.), ce qui conduit l’analyse phénoménologique à se
mouvoir irréductiblement dans la circularité des antéréférences et des rétro-
références (cf. S(PhO), 222-223), le champ phénoménologique ou transcendantal
étant d’un seul tenant ou tout d’une pièce (cf. S(PhO), 223-226), en même temps qu’à
jamais inaccompli (cf. S(PhO), 225), tout autant discontinu par ses transgressions et
dépassements que continu par ses empiétements en enjambements (cf. S(PhO),
222). Tel est le champ phénoménologique qu’il nous apparaît comme un monde
sauvage et un esprit sauvage (S(PhO), 228) une sorte de « monde baroque » (ibid.),
d’être de promiscuité, de polymorphisme, d’incompossibilités, non régi a priori par
l’univers domestiqué de nos pensées, mais pour ainsi dire (c’est-à-dire pour nous,
après coup) ordonné, toujours déjà, par un « principe barbare » qui, résistant en
nous à la phénoménologie, « ne peut pas demeurer hors d’elle et doit avoir sa place
en elle » (S(PhO), 225). La phénoménologie se trouve de la sorte confrontée à un
« renouveau du monde qui est aussi renouveau de l’esprit, redécouverte de l’esprit
brut qui n’est apprivoisé par aucune des cultures, auquel il est demandé de créer à
nouveau la culture » (S(PhO), 228).

On peut, dans cette perspective, relire le chapitre ultime du Visible – « L’entrelacs – le
chiasme » –, comme la reprise et l’ébauche de toute la problématique de la
constitution : constitution du sensible et du visible dans et par le narcissisme de la
sensation et de la vision mises en œuvre par le corps (VI, 172-185), constitution
d’autrui et de l’intersubjectivité (VI, 185-189), constitution de l’expression dans le
langage (VI, 189-190), de la pensée (VI, 190-191), reprise thématique de la
problématique de la constitution (VI, 191-195), constitution des « idées sensibles »
(VI, 195-199) et de l’idéalité « pure » ou de l’intelligible (VI, 199-204). C’est dire que ce
chapitre, qui clôt l’ouvrage en son état fragmentaire, est en réalité inaugural, si nous
savons le lire : c’est en lui, à proprement parler, ainsi que dans quelques indications
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plus ou moins latérales des « Notes de travail », que nous avons une chance de
pouvoir mettre en évidence le sens neuf de la phénoménologie de Merleau-Ponty, et
son originalité profonde par rapport à la pensée de Heidegger.

Déjà, nous avons quelque soupçon des différences entre cette phénoménologie et ce
qu’on tend à désigner aujourd’hui d’un bloc par la phénoménologie de Heidegger.
Déjà des signes nous mettent en éveil : la véritable « réhabilitation ontologique du
sensible » dont Merleau-Ponty crédite Husserl (S(PhO), 210), mais qui caractérise
plutôt son œuvre propre, le sens aigu de la phénoménalité du phénomène que nous
désignons par sa distorsion originaire, et où vérité et fausseté ontologiques se nouent
intrinsèquement et inextricablement, l’attention portée corrélativement à la foi
perceptive ou à l’attitude naturelle dans sa « naïveté » constitutive, sans parler de ce
qui est le plus manifeste, et qui, en un sens, subsume ce qui précède, la méditation
prolongée et continue des ruines laissées ouvertes du chantier de l’œuvre
husserlienne, à l’égard de laquelle il n’y a jamais cette rupture radicale opérée par
Heidegger. Mais bien sûr, il y a plus, sur quoi nous voudrions insister à présent, c’est
la problématique de la chair, dont on sait à quelle profondeur elle travaille toute la
dernière pensée du philosophe, et notamment dans le dernier chapitre du Visible.
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On ne pourrait pas, en effet, saisir toute l’importance de la problématique
constitutive ébauchée dans « L’entrelacs – le chiasme », et toute sa nouveauté par
rapport à Husserl, si l’on n’était extrêmement attentif à la réversibilité – « qui est
vérité ultime » (VI, 204, nous soulignons) – de la chair. Sans pouvoir reprendre ici les
analyses de Merleau-Ponty dans la finesse de leurs articulations [3], nous allons tenter
d’en dégager le sens à travers ce qui nous en paraît les motifs directeurs. Reprend-on
toute l’analyse de la perception et de la sensation, toute la question du narcissisme
(VI, 173-183), il vient alors que « voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus
qui voit et qui est vu » (VI, 183), et qu’émerge une visibilité, une « généralité du
sensible en soi », un « anonymat inné de Moi-même » qui est chair (ibid.), et qui est
comme le tissu phénoménal des choses (cf. VI, 175) en vertu duquel il y a une sorte
d’harmonie préétablie entre le regard et le visible, entre la sensation et le sensible (cf.
ibid.). Il y a en effet une profonde connivence entre la chair du monde qui est là
comme la masse du sensible, Être de promiscuité et d’empiétement, « matrice
polymorphe » (NT, 274) de phénomènes, « être de latence, et présentation d’une
certaine absence » (VI, 179), et la chair du corps comme recouvrement et soudure
insensible du corps voyant et du corps visible, du corps sentant et du corps sensible :
en vertu de cette connivence originelle, ce n’est ni moi ni le monde en soi qui se
phénoménalisent dans le phénomène, mais c’est le phénomène lui-même qui se
phénoménalise en son lieu comme par une sorte de torsion ou d’enroulement de la
chair sur elle-même (cf. notamment VI, 182-183), renvoyant, par cette torsion – cette
distorsion – même, du phénoménal au non-phénoménal, du visible à l’invisible et à
la vision dans sa part propre d’invisibilité, du sensible à l’insensible et à la sensation
dans sa réserve propre d’insensibilité, et ce, sans rupture ni solution de continuité,
puisqu’il y a toujours réversibilité du voyant au visible, du sentant au sensible, et de
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la même manière, selon le mode de propagation propre à la chair, du visible à
l’invisible, du sensible à l’insensible. En tant que, dirons-nous, phénoménalité du
phénomène, la chair en est l’Horizonthaftigkeit, le « système » de ses horizons
intérieurs et extérieurs qui ouvrent aussi bien, par les détroits qu’il constituent, au
non-phénoménal du phénomène, et par là, à d’autres phénomènes, qu’au non-
phénoménal d’une perception incarnée – donc se phénoménalisant elle-même pour
une part d’elle-même – qui lui répond comme en écho : il n’y a de perception dans le
phénoménal (le visible, le sensible) que parce qu’il y a du non-phénoménal dans le
phénoménal et parce qu’il y a du phénoménal dans le non-phénoménal constitutif de
la perception (le voir, le sentir) elle-même, et de tous ces termes que nous ne
distinguons que par la réflexion, il y a réversibilité et enjambement, ou encore
chiasme.

La chair comme réversibilité ou chiasme est véritablement la clé de tout phénomène,
et par là, de toute constitution : qu’il s’agisse de l’empiétement et du recroisement
des sensations entre elles au sein de la chair du corps, ou des sensibles entre eux
dans la chair d’un même phénomène (VI, 175-177), de l’empiétement et du
recroisement de mon paysage – à ne pas prendre dans le sens du spectacle ou du
panorama, mais dans le sens de ce monde que je perçois et que j’arpente avec ma
verticalité – et de ceux des autres dans la chair d’un même paysage phénoménal (VI,
185-189), de la réversibilité qui est au travail dans l’expression en « la réflexivité des
mouvements de phonation et de l’ouïe » (VI, 190), au creux de laquelle se constitue le
sens d’une parole comme imminence de son achèvement et donc de son effacement ;
qu’il s’agisse, encore, de la « cohésion sans concept » (VI, 199) qui, constituant la
chair de l’œuvre d’art (VI, 195-199, OE, 33-35), laisse sourdre, par le même chiasme, la
chair de l’idée, ou du « dépassement sur place » (VI, 200) de la visibilité qui émigre,
toujours selon le même enjambement, du monde sensible et du corps « dans un
autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait de chair,
abandonnant celle du corps pour celle du langage, et (était) affranchie par là, mais
non délivrée, de toute condition » (ibid.), faisant poindre l’idéalité en une existence
presque charnelle « comme par une sublimation de la chair » (VI, 203) en vertu de
laquelle même « l’algorithme mathématique opérant use d’une visibilité seconde »
(VI, 201).

23

C’est dire que la chair est ce par quoi le champ phénoménologique se découvre sa
consistance propre et son autonomie : elle en est le tissu ou l’élément (cf. VI, 184), ce
que nous avons nommé la phénoménalité du phénomène. Car la chair est chaque
fois ce qui fait qu’en se repliant pour ainsi dire sur lui-même, le phénomène ouvre
sur d’autres phénomènes que lui-même, c’est-à-dire aussi sur d’autres horizons que
ceux qui, de prime abord s’ouvraient comme les siens propres, ce pourquoi, tout en
pouvant toujours être déchirée par l’arrachement ou l’autonomisation de tel
phénomène ou de telle « couche » de phénomènes – déchirure dans laquelle
s’engouffre l’abstraction réflexive –, la chair, si l’on y prend bien garde, se recoud
toujours dans la nouvelle dimension laissée béante par une déchirure, se ressoude en
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la chair de nouveaux phénomènes ou de nouvelles « couches » de phénomènes. Ce
pourquoi, par conséquent, à côté d’un « mauvais » usage de la réflexion, celle qui
démêle les fils du tissu pour les réduire à des fils de raisons, il y a un « bon » usage,
celui qui, au lieu de procéder à l’abstraction isolante et à la dialectique du plus-être et
du moins-être, à l’opposition du positif et du négatif et à sa résolution dans un autre
positif, laisse émerger un nouveau champ de phénomènes dans le champ
phénoménologique, comme le champ ouvert indéfiniment à de nouvelles
phénoménalisations au lieu du recroisement ou du chiasme où, toujours déjà, mais
du même coup – telle est son énigme – sans cesse de manière inédite et créatrice, la
chair se cicatrise. Car la chair est aussi l’élément de la création et de l’invention, et
cela, en vertu de l’inachèvement de principe de toutes choses qu’elle signifie : elle est
ce qui, dans la non-coïncidence irréductible du phénomène à soi, tient ensemble le
« je ne savais pas » et le « j’ai toujours su » qui font que toute création est du même
coup découverte, toute phénoménalisation à partir de rien parcours singulier du
même champ phénoménologique ouvert indéfiniment à d’autres parcours singuliers
possibles, sans que rien, pourtant, ne soit jamais donné d’avance.

Quel est, maintenant, le rapport de cette philosophie, que nous nous obstinons à
baptiser phénoménologie, avec l’ontologie, et à plus proprement parler avec
l’ontologie à la Heidegger ? Si l’on s’adonnait au jeu de relever, dans le Visible, les
occurrences et les sens du mot « Être », on s’apercevrait vite que ces sens ne sont pas
réglés, que, le plus souvent, le mot « Être » est pris dans son sens classique, même si,
dans certains cas, l’usage en est plus équivoque. Quand Merleau-Ponty parle de
nouvelle ontologie, c’est sans doute, selon nous, que pour lui l’ontologie
communique avec la foi perceptive, ou plutôt que la foi perceptive requiert une
ontologie qui lui est propre, et qui, eu égard à l’ontologie au sens heideggérien, est
sans nul doute une ontologie naïve – mais nous avons vu que cette naïveté, Merleau-
Ponty la revendiquait. On serait peu aidé, également, si l’on relevait les quelques
rares citations de Heidegger dans le Visible : elles ne sont jamais que latérales, pour
expliquer ou justifier l’emploi de tel ou tel mot – par exemple le verbe « ester » utilisé
par G. Kahn pour traduire Wesen. Mais l’enjeu du débat est trop important pour que
nous en restions là. On pourrait dire, en effet, non sans raison, que Le visible et
l’invisible, dans la mesure même où il se propose de porter de manière juste au
langage le silence de l’expérience muette, et dans la mesure où son point de départ
au moins apparent réside dans notre être-au-monde, dans ce fait que, tout en étant
au plus près de nous, dans une réserve par principe inépuisable de non-
phénoménalité, nous sommes en même temps toujours déjà là, pris ou expatriés de
nous-mêmes dans la phénoménalité du monde, on pourrait dire, donc, que le
dernier ouvrage du philosophe procède, au moins structurellement ou
méthodologiquement comme Sein und Zeit, quitte à ajouter qu’il en propose une
remarquable généralisation, ou tout au moins une autre version par le biais d’une
analytique existentiale de la perception en tant qu’ek-stase en quelque sorte sensible
au monde sensible, le tout se monnayant finalement, dans le chapitre ultime de
l’ouvrage, par une Kehre, un tournant analogue à celui pratiqué par Heidegger, où
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c’est la chair, par surcroît « notion pensable par elle-même » (VI, 185) qu’il s’agirait de
penser en tant que telle, dans sa vérité ontologique, comme s’il suffisait de penser
« être » au sens heideggérien quand Merleau-Ponty écrit « chair ».

Il suffit d’avoir posé le problème, même dans ces termes ramassés, pour éprouver
aussitôt une sorte de gêne. Relisons ce texte : « La chair n’est pas matière, n’est pas
esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la désigner, le vieux terme d’ “élément”,
au sens où on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre et du feu, c’est-à-
dire au sens d’une chose générale, à michemin de l’individu spatio-temporel et de
l’idée, sorte de principe incarné qui importe un style d’être partout où il s’en trouve
une parcelle. La chair est en ce sens un “élément” de l’Être » (VI, 184). Et cette autre
notation de novembre 1960 : « Faire une psychanalyse de la Nature : c’est la chair, la
mère », « l’indestructible, le principe barbare » (NT, 321). Déjà, si l’on remarque que le
terme d’élément renvoie à certaines pensées présocratiques – celles des Ioniens ou
des philosophies du mélange comme par exemple Anaxagore ou Empédocle –, on
s’aperçoit que la dernière philosophie de Merleau-Ponty révèle avec elles une sorte
d’affinité à distance, ce qu’elle ne fait sûrement pas avec celles de Parménide ou de
Héraclite, dont on sait combien elles ont inspiré Heidegger : s’il y a, chez Merleau-
Ponty, une nouvelle ontologie, c’est bien davantage, par la médiation de la notion de
chair, une ontologie du « mélange » – recroisement, empiétement, chiasme, – qu’une
sorte de monisme ontologique à la Parménide (interprété, il est vrai, en ce sens, par
Heidegger). Et si l’on y réfléchit bien, cette remarque superficielle nous conduit au
cœur du problème : alors que la pensée heideggérienne se meut tout entière dans
une sorte très subtile d’dacosmisme, en ce que, pour Heidegger, le monde en sa
structure transcendantale ne se révèle jamais comme intrinsèquement ordonné,
comme articulation en cosmos transcendantal de phénomènes – il n’y a pas de
« nature » chez Heidegger au sens d’un indestructible principe barbare –, il en va
tout autrement chez Merleau-Ponty, en ce que, pour lui, le monde n’est ni tout
simplement ce qui nous paraît à nous comme l’artefact cartésien, ni tout simplement
ce champ d’étants rassemblés par la trouée ou l’éclaircie de l’être au là de son être-le-
là, mais un champ de phénomènes en tant que « matrice polymorphe » (NT, 274) de
phénomènes tenus ensemble par la chair comme « élément ». S’il fallait, dans la
tradition philosophique, un ancêtre de la notion de chair, nous le trouverions dans le
Timée de Platon avec la chôra : comme cette dernière, la chair, « à mi-chemin de
l’individu spatio-temporel et de l’idée », est une sorte de « concept bâtard », et cela
dans la mesure même où elle est l’élément du recroisement, du chiasme, ou, pour
parler comme les Grecs, du mixte. C’est pourquoi la chair apparaît comme ayant
aussitôt une dimension cosmologique (cf. NT, 318), non certes au sens d’une harmonie
cosmique éternelle, mais au sens où le champ des phénomènes constitue toujours
déjà un certain arrangement, un cosmos « sauvage », une nature, et ce, a priori, quels
que puissent être par ailleurs ces phénomènes. Plus profondément, on s’aperçoit par
là qu’il y a une profonde divergence d’inspiration entre Heidegger et Merleau-Ponty :
alors que le premier a conduit de plus en plus son interrogation sur les conditions de
possibilité transcendantales-ontologiques de la pensée, sur ce qu’il faut toujours déjà
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pour qu’il y ait pensée – et nous savons que c’est le pur « il y a » de l’être et du temps
–, le second trouvait sans doute ce mode d’interrogation un rien trop abstrait –
quoique confusément, puisque nous ne disposons, sur ce point, d’aucune indication
claire dans son œuvre (si ce n’est, peut-être, in RC59, 153-156, et plus
particulièrement 156) – en tant que, pris que nous sommes toujours déjà dans le
champ phénoménologique, il ne peut y avoir d’autre question préjudicielle que celle
de la foi perceptive, c’est-à-dire du mode de notre insertion toujours déjà effectuée
en lui. En tout cas, la problématique de l’être en tant qu’être n’apparaît jamais dans
l’œuvre, et ce, pour la raison que, selon nous, elle n’y a tout simplement pas de sens :
le phénomène, le champ phénoménologique et la foi perceptive sont un irréductible
mélange d’être et de non-être, c’est-à-dire aussi de vérité et de fausseté ontologiques.
Tout comme Platon nous engageait explicitement à commettre le parricide à l’égard
de Parménide, Merleau-Ponty nous engage, implicitement, au parricide à l’égard de
Heidegger : il n’y a pas de pur « il y a » ontologique comme condition de possibilité a
priori de la révélation ou de la phénoménalisation de l’étant, mais il y a un « il y a
d’inhérence » (VI, 190, note), c’est-à-dire à jamais inaccompli, qui requiert la pensée
par cet inaccomplissement même, et dont l’accomplissement ne serait, si nous
pouvons nous permettre cette expression, qu’une illusion transcendantale dans la
mesure où penser, c’est encore phénoménaliser, bourrer de phénomènes les
horizons de non-phénoménalité du phénomène, et de phénomènes comportant à
leur tour leurs horizons de non-phénomalité [4].

Car la chair est précisément l’indestructible, qui se cicatrise dans le mouvement
même de sa déchirure. Sans être d’autrefois, elle est toujours neuve tout en étant
toujours la même (cf. NT, 320-21). Et c’est parce que la chair est cet indestructible
qu’il n’y a pas à se poser tout d’abord la question de savoir pourquoi il y a quelque
chose plutôt que rien : la question de l’origine ne peut être posée comme question
préjudicielle parce qu’elle se pose à nous, irréductiblement, comme question des
origines, question de l’éclatement, qu’il faut accompagner et tenter de rendre, de
l’origine en origines. Ce n’est donc pas, comme il serait trop facile de le croire, qu’un
type de pensée heideggérien puisse réduire la dernière philosophie de Merleau-
Ponty à une sorte d’ultime version, déjà « dépassée », de la « métaphysique », puisque
cette tentative de réduction pourrait fort bien se retourner contre elle-même, à
remarquer dans l’insistance heideggérienne à pousser l’interrogation dans un seul
sens – le sens de l’être comme tel – une forme d’abstraction issue de la philosophie
classique bien que portée à un degré d’exigence et de subtilité encore jamais atteint.
Il nous semble au contraire que Merleau-Ponty nous engage à céder moins
facilement le terrain de la philosophie, et de la phénoménologie, aux prestiges d’une
intelligence des abysses – en d’autres temps, on eût dit d’une souveraine Raison – : il
y a pour ainsi dire une humilité de la foi perceptive, une humilité du phénomène
qu’il est trop facile de cantonner dans le domaine de la naïveté ; c’est à nous, au
contraire, qu’il appartient d’être humbles devant cette humilité, si du moins nous
voulons ne pas précipiter les choses, et retrouver, dans la philosophie, l’éternelle
enfance du monde, la complicité naïve qui nous a initiés et nous initie encore à lui
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ainsi qu’à nous-mêmes. Si les autres questions doivent se poser, puisque nous ne
manquons pas de nous les poser, il faut du moins qu’elles se posent après, car il se
pourrait qu’elles en ressortent profondément transmuées.

Si donc il y a, chez Merleau-Ponty, une ontologie, s’il y a, pour lui, de l’être, c’est en
tant que « dimensionnalité universelle » (NT, 319) (« il y a dimensionnalité de tout
fait et facticité de toute dimension – cela, en vertu de la différence ontologique » :
NT, 324), ou c’est au sens du monde perceptif « amorphe » dont parlait L’œil et l’esprit,
« – ressource perpétuelle pour refaire la peinture, – qui ne contient aucun mode
d’expression et qui pourtant les appelle et les exige tous et re-suscite avec chaque
peintre un nouvel effort d’expression » (NT, 223), ou encore, c’est au sens où « la
musique est trop en deçà du monde et du désignable pour figurer autre chose que
des épures de l’Être, son flux et son reflux, sa croissance, ses éclatements, ses
tourbillons » (OE, 14, nous soulignons). C’est un être (« au fond l’Être au sens de
Heidegger », NT, 223) qui est « plus que toute peinture, que toute parole, que toute
“attitude”, et qui, saisi par la philosophie dans son universalité, apparaît comme
contenant tout ce qui sera jamais dit, et nous laissant pourtant à le créer (Proust) »
(NT, 224). C’est un être qui est « polymorphisme » (NT, 260, 306, 307), un « être de
promiscuité » (NT, 307), de « transitivisme » (NT, 323). Autrement dit, cet être est
l’être du monde, l’être du champ phénoménologique, ou encore, pour paraphraser
une belle formule de L’œil et l’esprit, la « structure métaphysique » de la chair (cf. OE,
33).
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Moyennant tout ce que nous avons dit de la problématique de la constitution telle
qu’elle est profondément transformée par Merleau-Ponty, il y a différents niveaux de
complexité et de profondeur dans cette structure, puisque, d’un niveau à l’autre, il y
a certes empiétement et reprise, mais aussi transgression et oubli. Et parmi ces
« niveaux », il y a celui qui est sans doute le plus prégnant en même temps que le
moins, manifeste, le champ pré-égologique de l’anonymat transcendantal, « l’univers
vertical ou charnel et sa matrice polymorphe » (NT, 274) où il n’y a même pas de solus
ipse dans la mesure où il n’y a en lui pas d’ipse et donc personne pour se sentir seul [5].
Ce que nous voudrions dire à présent pour conclure, c’est que, dans cet
« étagement » en profondeur de la structure métaphysique de la chair, se donne à
nous, comme l’un des horizons de la dernière œuvre de Merleau-Ponty, la possibilité
d’élaborer une phénoménologie transcendantale, non plus certes tout à fait au sens
que Husserl donnait à ce mot, mais au sens où, d’une part, il y a transcendance du
phénomène (cf. NT, 245, 263, 266, 269-270, 272, 311) donc
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autonomie d’un cosmos sauvage de phénomènes, et où, d’autre part, et
corrélativement, cet univers anonyme et barbare (que nous n’avons pas fait, mais qui
nous fait et en lequel nous nous faisons) ne peut s’ouvrir à la phénoménologie que
moyennant la mise entre parenthèses ou hors circuit (la « réduction
phénoménologique ») de toute question ontologique issue de la tradition, mais aussi
de toute question ontologique au sens heideggérien. Autrement dit, Merleau-Ponty
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nous fait entrevoir la possibilité d’une phénoménologie qui, comme la musique, soit
suffisamment en retrait du monde de nos préoccupations, pour être en mesure de
dégager des « épures de l’Être », des rythmes, des phases ou des mouvements
intrinsèques au champ phénoménologique, constituant une sorte de membrure
universelle, un bâti dynamique de dimensions ou de dimensionnalités générales sur
lequel et en lequel viennent s’inscrire toutes nos expériences. Bien loin de nous
situer en survol par rapport au monde, ce retrait gagné par cette nouvelle réduction
nous plonge au sein d’un champ phénoménologique qui est fondamentalement
inachevé et ouvert de toutes parts à des mouvements d’accomplissements possibles
et partiels, et que nous ne pouvons confondre avec un univers ou une couche
originaire qui aurait plus d’être que celles qui viennent s’y inscrire comme ses
horizons, dans la mesure même où toute question de priorité ontologique a été mise
en suspens ou en arrêt par l’épochè nouvelle. C’est donc un champ qui se donne
véritablement, si l’on entend bien le sens du mot, comme le champ transcendantal
du « pré-Être » (NT, 266), de l’on transcendantal, c’est-à-dire de la phénoménologie
transcendantale in specie [6]. C’est dans le sein de cette phénoménologie que peuvent
s’amorcer, selon nous, les prémisses de l’ontologie, et tout d’abord de cette ontologie
« naïve » coextensive de la foi perceptive, et par laquelle s’initie l’humanisation, dans
la constitution de ces phénomènes singuliers que sont « mon » corps et celui des
« autres ». La constitution de la sphère dite intersubjective est pour nous le
commencement d’une anthropologie phénoménologique, c’est-à-dire aussi, dans le
même mouvement, d’une philosophie phénoménologique de la nature, dans sa
ségrégation, toujours en cours depuis les origines, d’avec ce qu’il nous faut bien
nommer la culture.

Problèmes immenses que ceux-là, nous dira-t-on à juste titre. D’autant plus
complexes et inextricables que, dans ce champ indéfiniment ouvert, il n’y a pas de
chemin privilégié, mais multiplicité indéfinie de parcours singuliers qui, par la
singularité même du mouvement affectant tout parcours, doivent conduire à autant
de versions singulières de la phénoménologie. Il y a une profonde connivence entre
l’art et la philosophie, dès lors que celle-ci a compris la vanité de ses efforts pour
accéder au point de vue unique et privilégié de la vérité. Cela ne signifie pas pour
autant qu’on en revienne à une nouvelle version du relativisme qui serait relativisme
phénoménologique, car la singularité du parcours dans le champ phénoménologique
ne peut constituer, si on l’entend bien, le point de vue exclusif et en lui-même
souverain d’une subjectivité sur la vérité : s’il y a toujours de la vérité dans cette
manière de philosopher, c’est dans le parcours, ou dans le mouvement lui-même, et non
plus dans telle ou telle « idée » acquise. Car si nous, êtres philosophants, sommes
toujours déjà pris dans la structure métaphysique de la chair, c’est au prix de ce
paradoxe que, dès que nous nous mettons à philosopher, cette structure, nous la
dessinons à neuf du même coup, nous l’inventons dans le moment même où nous
croyions la découvrir.
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Notes

Pour nous, la leçon sans doute la plus profonde que nous laisse la dernière pensée de
Merleau-Ponty, c’est qu’il est désormais impossible de philosopher autrement qu’au
singulier, car le singulier est notre seul mode d’accès à l’universel, c’est lui seul qui
fait vivre la philosophie ainsi que toute son antique tradition, à laquelle nous ne
serons jamais fidèles que du sein même de l’infidélité – celle-là même qui constitue
la chaîne des générations de philosophes, celle-là même qui fait qu’on n’en aura sans
doute jamais fini, si ce n’est dans l’illusion d’une abstraction commode, avec la
philosophie. Comme le disait déjà Husserl, et comme nous l’a montré Merleau-
Ponty, philosopher authentiquement, c’est sans cesse devenir un débutant en
philosophie.
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Nous désignons par là les écrits suivants : Le visible et l’invisible, L’œil et l’esprit, les
derniers résumés de cours du Collège de France, Le philosophe et son ombre.

[1]

Nous en avons proposé un développement systématique, dans le cadre husserlien,
dans la I  recherche de notre « Fondation pour la phénoménologie
transcendantale » (Recherches phénoménologiques, I, II, III), Ed. Ousia, Bruxelles,
1981.

[2]
re

Ce que nous avons tenté de faire autrefois dans « Phénoménalisation, distorsion,
logologie », Textures 72/4-5, p. 63-114.

[3]

Cf. notre « Fondation pour la phénoménologie transcendantale », op. cit.[4]

Pour cette problématique, voir notamment VI, 116, NT, 244, 254, 260, 266-267, 287,
306, 307, 318, 320-321, 323, 324, 328.

[5]

Celle-là même que nous visons dans notre « Fondation pour la phénoménologie
transcendantale », op. cit.

[6]
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