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uiconque lit, ou relit, aujourd’hui, Merleau-Ponty, ne peut manquer d’étre 1

frappé par le contraste saisissant qu’il y a entre sa maniere d’écrire et de penser

et le style des productions philosophiques auxquelles, peu a peu, nous nous
accoutumons depuis bientot vingt ans, et qui paraissent marquées tant par
'abandon des questions philosophiques ultimes que par un certain intellectualisme
ou tout au moins une sorte de « bricolage » intellectuel n’ayant plus quun rapport
lointain, et en tout cas aveugle, avec ce quon entendait encore, il n’y a pas si
longtemps, par philosophie — mais rien n’indique, dans le contexte actuel, que le
moment soit venu d’écrire cette histoire. Ce n’est donc pas seulement parce que la
derniére philosophie de Merleau-Ponty ™ reste une ceuvre inachevée quelle se
présente a nous comme un vaste chantier paraissant a 'abandon : c’est surtout parce
que la plupart de nos contemporains, par cette énigme ou cet aveuglement qui
constitue notre histoire, lont déserté, c’est-a-dire semblent avoir perdu le sens des
questions qui animaient la recherche du philosophe — en un mot, la recherche des
origines et de nos origines, alliée a un extraordinaire sens des analyses concrétes,
quelles portent sur la perception sensible, sur 'expérience d’autrui ou encore sur la
pratique de la parole. Quand Merleau-Ponty parle, a propos de Husserl, d'une
« réhabilitation ontologique du sensible » (S(PhO), 210), nul doute que cette
expression ne désigne aussi principalement sa propre entreprise qui, a cet égard,
trouve son point culminant dans le dernier chapitre du Visible, « L’entrelacs —le
chiasme » (VI, 172-204). Nul doute, non plus, quil n’y ait, chez lui, une perpétuelle
suspicion a 'égard de I'abstrait, du construit, du purement conceptuel ou
intellectuel, et que cette suspicion ne trouve son répondant dans une prose d’'une
exceptionnelle fluidité, dans une sorte de transparence de I'expression, seule apte,
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sans doute, a épouser les silences de I'étre primordial ou la réversibilité extrémement
subtile qui est celle de la chair. Mais c’est la le style inimitable du philosophe, sa
singularité inaccessible qui nous pousse a dire que ce sens du concret — pour ainsi
dire : ce sens du réel —, nous ne I'avons pas, ou tout au moins, nous I'avons perdu avec
lui, de manieére quasi irrémédiable.

Je ne m’efforcerai donc pas a cette tiche impossible de retrouver cette sorte de 2
complicité ou de connivence avec les matins du monde, avec les enfances de notre
vie profonde et muette. Car il s’agit la d'une espéce de grace native, d’accord heureux
avec les choses et les étres, de jouvence de I'ceil et des sens qu'’il est seulement
possible d’évoquer, dans la mesure ot on la sent a la lecture. Mon projet sera ici
simplement de reprendre le mouvement d’ensemble portant la derniére philosophie,
mouvement proprement métaphysique en ce sens quil est mouvement d’une
interrogation des origines — que l'on s’évertue a proclamer impossible ou désuet
depuis tel ou tel lieu du savoir, quand ce n’est pas depuis un certain dogmatisme
heideggérien, cette sorte de monstre bien frangais qui commence a pénétrer dans
nos écoles. Mais une telle reprise serait impossible sans un fil conducteur : celui-ci
sera constitué par le sens de la phénoménologie, tant il parait évident, méme a une
lecture superficielle, que 'ceuvre ultime de Merleau-Ponty s’inscrit dans le
prolongement de celle de Husserl, et méme, dans les marges de celle de Heidegger —
ce qui a semblé accréditer, aux yeux de certains, vite portés a 'annexion, le mythe
d’'un heideggérianisme au moins latent de celui qui n’est plus la pour s’en défendre —
; tant aussi il me parait urgent, aujourd’hui, de montrer que le sens merleau-pontien
de la phénoménologie n’est, a rigoureusement parler, ni husserlien, ni heideggérien,
mais nouveau, d’'une nouveauté propre a ébranler ces jugements chargés de sous-
entendus rejetant la phénoménologie au magasin de ces antiquités délaissées par un
supposé vrai mouvement de actualité ou de 'Histoire. C’est dire que la question du
sens de la phénoménologie me parait stratégique, dans la mesure méme o, en elle,
il y va, ni plus ni moins, du méme coup, de la question du sens de la philosophie — dont
on connait, depuis vingt ans, 'envahissement par les dites « sciences » humaines ou
par les probléemes d’ordre épistémologique.

L'enjeu de ce projet ainsi mesuré, se pose a nous une question préjudicielle : 3
comment saisir la nouveauté du sens de la phénoménologie chez le dernier Merleau-
Ponty, alors méme que d’une certaine maniére, s’il s’agit d’'une authentique
nouveauté, elle nous précéde encore, fait partie des horizons de notre avenir ?
Comment montrer, donc, cette nouveauté, si ce n’est en 'accomplissant nous-
mémes, dans une certaine mesure, c’est-a-dire en exhibant, dans la démarche du
philosophe, des horizons ouvrant a la possibilité de développements inédits ? En
posant le probléme de cette facon, nous devons par conséquent rester attentifs a
deux exigences : d'une part, que toute ceuvre authentiquement philosophique
comporte, dans I'enchevétrement extrémement complexe et subtil de ses arguments
et de ses pensées, une pluralité a priori immaitrisable d’horizons — et encore davantage,
sans doute, quand elle est brutalement interrompue par la mort —, mais d’autre part,
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que cette multiplicité d’horizons n’autorise pas pour autant l'arbitraire de
linterprete, quil y a un « esprit » dans 'ceuvre, qui est a respecter, ou un style propre
a la démarche du philosophe, qui constitue sa singularité. Si, comme nous le
pensons, il y va, dans 'ceuvre du dernier Merleau-Ponty, du sens méme de la
philosophie, il doit y en aller de méme pour la mise a jour de ses horizons. Mais le
philosophe nous a tous suffisamment initiés a la problématique de
I'intersurbjectivité pour nous prévenir contre l'illusion consistant a croire que
quiconque puisse jamais s’approprier la vérité ultime de son ceuvre, la totalité de ses
horizons : I'une des lecons qu’il nous a laissées est précisément que si la philosophie
garde son unité a travers les variations et les dérives de la tradition, en ce qu’elle est
portée par une question fondamentale, celle des origines et de nos origines, cette
unité n’est pourtant qu'une unité idéale — car « la » philosophie, ou « la »
métaphysique, ne peut jamais étre rien d’autre que l'abstraction d'un résidu idéal de la
tradition, sorte de dénominateur commun qui suppose que les dénominateurs
singuliers puissent étre « mis en facteurs » par un seul procédé canonique —, mais
I'unité d’'une question universelle en laquelle chaque philosophe se reconnait tout en
la pratiquant selon sa singularité propre et irréductible. S’il y a une philosophie, c’est
seulement en tant quidéale et comme telle inaccessible, car la réalité concrete de la
philosophie consiste en une multiplicité de parcours singuliers de la méme question :
raison pour laquelle Ia fidélité a un philosophe comporte une part irréductible
d'infidélité, mais tel est sans doute le tribut qu’il faut payer pour établir avec lui un
rapport vivant, tribut qu’il est impossible, par ailleurs, d’évaluer, comme si 'on
pouvait, en faisant le compte total, s’acquitter justement de ses dettes.

Si donc le champ philosophique est, comme le champ intersubjectif, champ ot se 4
recroisent et s’'empiétent des expériences singuliéres, nous ne pouvons, dans ce qui

suit, porter a notre crédit une vérité assignable, c’est-a-dire une quelconque

objectivité. Nous pensons au contraire que la maniére pour nous la plus cohérente

d’étre fidele a 'ceuvre de Merleau-Ponty est de reconnaitre d’emblée la singularité du

parcours que nous allons proposer de la question qui affleure du sens de la

phénoménologie.

Soit, tout d’abord, le mouvement qui porte Le visible et I'invisible jusqu'en son chapitre 5
ultime (« Lentrelacs — le chiasme ») dont Claude Lefort nous avertit qu’il aurait tout
aussi bien pu étre congu comme le chapitre inaugural de la seconde partie du livre
(V1, 12). Mouvement trés husserlien d’inspiration, puisque s’y pose la question de la
foi perceptive, ou, dans les termes de Husserl, de I'Urdoxa, et qu’y sont critiquées des
démarches philosophiques - le scientisme, la philosophie de la conscience ou de la
réflexion, la philosophie du négatif et la philosophie dialectique — qui, chacune a leur
maniere, prennent leur départ de I'effacement de la question. Mouvement trés
husserlien encore, en ce qu’il s'ouvre par 'équivalent de la réduction
phénoménologique, par la feinte inaugurale du philosophe (VI, 18-19) : si celui-ci
interroge les choses mémes pour les conduire a 'expression « du fond de leur

silence », c’est qu’il « feint d’ignorer le monde et la vision du monde qui sont
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opérants et se font continuellement en lui » (VI, 18). Non pas qu’il s’agisse de trouver
des raisons de douter de I'existence du monde, mais au contraire de s’ouvrir au

« sens d’étre du monde » (VI, 21) : il faut donc « reformuler les arguments sceptiques
hors de tout préjugé ontologique » (V1, 21, nous soulignons). Suit aussitot une premiére
ébauche de phénoménologie touchant la chose (VI, 21-23), le monde (VI, 23-24),
autrui (VI, 24-27), I'idéalité et 'intelligible (VI, 27-30) : premier mouvement qui,
circulairement, présuppose déja le tout du mouvement, et qui, dans la feinte qui lui
donne naissance, permet de simuler « l'attitude naturelle » et de mettre en évidence
tous les paradoxes petits et grands qui conférent au monde concret la solidité d’une
véritable énigme et a la foi perceptive son « obscurité ». Le ton est donné : ce premier
paragraphe du Visible est presque une « ouverture » au sens musical du terme, dont
la trame et les rythmes ne seront développés pour eux-mémes que bien plus tard,
dans le cours du chapitre intitulé « Interrogation et intuition » (vers les pages 160-
170), pour éclater dans le fragment ultime, « L’entrelacs — le chiasme ». C’est qu’il
fallait, auparavant, justifier ce type de démarche a I'égard des manieres « classiques »
de philosopher, et inversement, aborder celles-ci avec un ceil déja ouvert a tout ce qui
fait la question de la phénoménologie. Il y aurait beaucoup a dire sur cette feinte
inaugurale™ du phénoménologue, et nous allons y revenir, quand Merleau-Ponty
s’expliquera sur le sens en lequel il entend « foi perceptive », ce qui nous permettra
de rendre compte de la circularité en laquelle son ouvrage semble s’enfermer des le

début.

Le champ phénoménologique ouvert de la sorte est en effet bien précaire : si nous n’y 6
prenons garde, il risque de se refermer aussitot. L'obstacle le plus immédiat qui
s'offre a son ouverture est constitué non pas tant par la démarche scientifique en
elle-méme - 3 laquelle Merleau-Ponty s’est montré trés attentif dans ses Cours du
College de France (voir notamment RCs57, 117-121, RC58, 129-137) — que par son
utilisation philosophique, voire idéologique dans les différentes figures, sans cesse
renaissantes, du scientisme, c’est-a-dire par le recours a « la » science comme mode
d’explication ultime du probléme du monde. Il est facile de montrer que ce recours
se fonde sur 'ontologie naive et implicite d'un vrai en soi corrélatif d’'une pure
objectivité accessible a un survol absolu. Or, il emprunte a la foi perceptive en sa
dimension ontologique — puisque les objets qui y sont découverts sont posés comme
étant —, ce survol en est du méme coup I'anéantissement en ce qu’il s’établit en pure
extériorité par rapport a ce qui se constitue dés lors comme ses objets (cf. VI, 31-48),
alors méme que l'interrogation de la foi perceptive exige de nous que nous nous
mettions en cause dans la question elle-méme (cf. VI, 47), que nous réfléchissions la
part que nous avons nous-mémes a 'ouverture du champ phénoménologique.

Merleau-Ponty en arrive ainsi a une premiere thématisation plus poussée du 7
probléme de la foi perceptive et de la philosophie (cf. VI, 48-49) : cette derniére se
trouve devant la tiche paradoxale de devoir nous dire « comment il y a ouverture
sans que loccultation du monde soit exclue, comment elle reste a chaque instant
possible bien que nous soyons naturellement doués de lumiere » (V1, 49), donc de
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comprendre comment « ces deux possibilités que la foi perceptive garde en elle-
méme cote a cOte » ne s’'annulent pas (ibid.). Car, dans la foi perceptive comme telle,
se conjuguent toujours croyance et incrédulité, vérité et non-vérité, certitude du
monde pergu et possibilité d’'un pseudo-monde de fantasmes (cf. VI, 48) — ce qui
nous laisse déja entrevoir en quoi il faut une feinte inaugurale pour ouvrir, dans la
réduction, le champ phénoménologique : en un sens qui se précisera, cette feinte est
la feinte méme du phénomene en tant que tel.

Mais aussitdt que le probleme se trouve posé dans ces termes, un obstacle plus subtil 8
se présente a nous : c’est celui de la philosophie réflexive ou de la philosophie de la
conscience (cf. VI, 49-74). En elle, pour ainsi dire, la feinte se prend elle-méme pour
objet pour surgir d’elle-méme en transparence en tant que pensée : ainsi que
Merleau-Ponty I'écrit plus loin (VI, 134) de maniere lumineuse, Descartes montra

« que la pensée, justement parce qu’elle est apparence absolue, est absolument
indubitable et que, milieu entre 'étre et le néant, elle est plus solide devant le doute
que les choses positives et pleines » (nous soulignons). La réflexion, en effet, ouvre
une « troisieme dimension » (VI, 49) ot les deux composantes antinomiques de la foi
perceptive shomogénéisent dans la pensée de percevoir et d’'imaginer, et ce milieu
translucide d’idéalité donne I'illusion de pouvoir maitriser ce qui releve de l'illusion
et ce qui releve de la vérité, en ce qu’il donne l'illusion de trouver les raisons de I'un et
de l'autre dans le déploiement supposé sans faille du sujet pensant — lequel ne garde
de la foi perceptive que la conviction d’aller aux choses dans ce qui n’est jamais que
I'lllusion d’'une pure autoapparition de I'esprit (cf. VI, 50-53). Et I'on s’apercoit vite
que par I3, c’est aussi tout le c6té « cartésien » de la phénoménologie husserlienne
qui est caractérisé, puisque les références au parallélisme noético-noématique sont
tres claires pour qui sait lire, et puisque la critique de la philosophie réflexive porte
essentiellement sur la problématique de la constitution transcendantale.

En un sens, la position de l'attitude réflexive est inexpugnable : elle consiste a 9
déclarer que, par ses multiples paradoxes, la foi perceptive s’annule, et que, tout au
moins, 'écheveau enchevétré de ses fils ne peut étre démélé que depuis le lieu
d’adéquation a soi, donc de vérité, qu'elle semble instituer. Par 13, elle constitue un
moment nécessaire du mouvement qui doit nous ouvrir au champ de la
phénoménologie. Mais en un autre sens, si 'on ne fait que s’y tenir, on rencontre
aussitot une autre antinomie qui lui est propre, et qui permet de déjouer l'illusion
qui en est constitutive. Il y a en effet dans la réflexion un nécessaire point aveugle et
ce que, d’'une part, dans 'homogénéisation quelle effectue, elle vient toujours aprés
coup, a posteriori, aprés 'énigme du monde qu’il s’agit d’interroger, et que, d’autre
part, dans le méme mouvement, elle prétend expliquer a priori cette méme énigme
avec les moyens mémes que lui offre son institution a posteriori, remonter pour ainsi
dire en régime de pensée ou d’idéalité la constitution a priori du monde qui, toujours
déja, s’est effectuée avant, elle et sans elle. La réflexion ne peut donc prétendre
aboutir comme phénoménologie qu'en étant guidée par une idée d’adéquation entre
a priori et a posteriori, dont la réalisation est rendue impossible par son acte de
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naissance : elle ne s’apercoit pas qu'en érigeant le phénomene en objet de pensée, elle
ne pourra jamais rejoindre le phénomene en tant que tel que si, en quelque sorte, elle
s’abolit elle-méme en méme temps que son objet (pour ceci, cf. VI, 55-57, 69-70, 73,
76). Ce que nous commenterons en disant que, en se prenant elle-méme pour objet,
la feinte inaugurale du philosophe devient illusion de vérité en tant que feinte de la
feinte, c’est-a-dire feinte adéquate a elle-méme qui feint de s’annuler en vérité dans
cette adéquation méme, ce qui se paie en retour par la distinction tranchée entre
phénomeénes illusoires (fantasmes) et phénomeénes véridiques (les phénomenes
correspondant aux choses réelles), selon le critére d’'une adéquation ou d’'une
inadéquation du phénomeéne a lui-méme, de la représentation subjective au
phénomeéne objectif. Vérité et erreur se trouvent disjointes, et par 1a méme se
trouvent annulés ce que nous avons évoqué comme la feinte méme du phénomeéne
en lui-méme, tout autant que ce qui constitue la foi perceptive comme foi.

C’est dire que, prise dans son unilatéralité, 'attitude réflexive ne conduit en fait qu'a 10
une fiction de phénoménologie, a un artefact qui convertit le phénomene en pensée de
phénomeéne qui est censée, par une illusion constitutive, étre adéquate au
phénomeéne lui-méme. C’est dire aussi que le champ phénoménologique ne peut
demeurer ouvert a I'attitude réflexive que si celle-ci, en quelque sorte, accepte de se
situer au lieu méme de son antinomie, de sa déchirure, ce que fit toujours, en réalité,
Husserl dans les meilleurs moments de son ceuvre (cf. S(PhO), 203-209, 217-228),
sans broncher devant les cercles et les contradictions — paradoxe de Husserl pris
entre le poids de son insertion dans la tradition philosophique du x1x° siécle et le
sens phénoménologique aigu de ses analyses concretes (cf. S(PhO), 209-217). C’est
dans ce contexte que Merleau-Ponty pose, comme en pierre d’attente, le concept
d’une surréflexion devant convertir la réflexion elle-méme en explicitant les
modifications que celle-ci introduit dans le champ phénoménologique dés qu’elle s’y
exerce (cf. VI, 61, 70, 76), de maniére précisément a rendre compte de ce phénoméne
ou de cette apparence (cf. notre citation de VI, 134, sur Descartes) que constitue la
réflexion elle-méme. Mais la surréflexion elle-méme ne pourra étre autre chose
quune réflexion de la réflexion, et par 13, une régression infinie de la réflexion en
elle-méme que si, corrélativement, nous considérons la sur-réflexion comme plus
fondamentale que la réflexion, comme une sorte de lucidité native qui, nous ayant
fait apercevoir 'antinomie de l'attitude réflexive, nous impose I'exigence de ne
porter a I'expression philosophique que ce que le monde, dans son silence, veut tout de
méme dire (cf. VI, 61). Il nous faut donc, en fait, un nouveau départ (cf. VI, 67).

Or, 1a encore, un obstacle se dresse sur notre chemin vers la foi perceptive et le 11
champ phénoménologique : c’est celui de la philosophie du négatif, de I'étre et du

néant (essentiellement : Sartre) (VI, 77-123), et de la philosophie dialectique (VI, 123-

130) (essentiellement : Hegel, mais pour le dire en passant : pourquoi pas Marx ?).

L'examen de la pensée sartrienne est — pour moi qui n’ai pas vécu cette époque —

curieusement et exceptionnellement long. Nous n’en retiendrons que ce qui nous

parait le plus significatif. Devant la rencontre d’'un irréfléchi précédant toujours déja
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toute réflexion et lui échappant principiellement, il semble de prime abord judicieux
de suivre 'inspiration sartrienne en posant qu'a 'origine, en quelque sorte, le soi du
pour-soi est aliéné ou en ek-stase dans I'étre brut, dans I'en-soi : une telle démarche
parait en effet nous situer d’emblée au lieu du pur en-soi positif et préréflexif, non
encore métamorphosé en idéalité par 'opération de la réflexion, avec pour
contrepartie que le pour-soi n’est essentiellement rien, c’est-a-dire néant ou pure
négativité se nourrissant de 'en-soi. Tout ce qu'on peut dire de la conscience est que,
comme le néant, elle n’est pas, ou qu’elle est sur le mode du négatif, et s’il y a une
réduction phénoménologique, elle ne trouve précisément sa condition de possibilité
que dans cette pure négativité, dans cette sorte de manchon de néant qui fait toute
I'irisation de I'étre, du monde et des choses, ce qui rendrait compte a la fois de la
présence immédiate de I'étre a la conscience et de la transparence de cette derniere,
toute philosophie devant désormais se jouer dans les rapports d’opposition entre
I'étre brut et plein et le néant évanescent et vide. Sil'on y regarde bien, cependant,
cette pensée du négatif souffre des mémes difficultés que la pensée réflexive, en ce
quelle en est I'inversion : au lieu de mettre tout le positif au dedans et de traiter tout
le dehors comme simple négatif, elle définit 'esprit comme le négatif pur qui ne vit
que de son contact avec I'étre extérieur, tout a fait positif (VI, 121). La pensée
sartrienne procede donc d’'une abstraction inaugurale, et c’est ce qui, dirons-nous,
lui donne la tonalité d’'un intellectualisme presque forcené. Ainsi que I'explique bien
Merleau-Ponty (VI, 107, 115-116, 121, 122, 134), cette abstraction place la conscience en
état de pure vision désincarnée, en régime de survol par rapport a I'étre brut, et ne
rend compte, au mieux, que de I'horizon des lointains, que de 'imminence de
lanéantissement de la vision dans 'étre, qui joue dans toute vision. L’étre brut ainsi
posé par 'abstraction initiale n’est a vrai dire qu'une illusion de la pensée — comme si
tout 'étre pouvait s’étaler en pur spectacle — qui se monnaie dans 'instabilité
illusionnante, et méme illusionniste, des rapports de I'étre et du néant. Et cette
illusion, pouvons-nous dire, est celle dont nous serons irréductiblement victimes des
lors que nous nous livrons a ce genre de réification massive de I'a priori ou de I'en-
soi: s'ily a de I'étre, ce ne peut étre que dans une sorte de mélange originaire avec le
non-étre (cf. VI, 122), qui constitue la foi perceptive tout autant que ce que nous
avons nommé la feinte du phénomeéne en lui-méme, ot vérité et erreur se nouent et
s’enchevétrent intrinséquement. Transformer le phénomeéne en étre brut et plein,
c’est donc le couper de sa part irréductible de non-étre et de non-vérité, c’est en faire
une fiction ontologique dans la mesure ot la vérité du phénomene se métamorphose
en fiction dés lors que la part de vérité quil y a en lui est prise unilatéralement, sans
sa part de non-vérité qui, logée en lui, y fait vivre ou y donne consistance a sa part de
vérité.

Dans ces conditions, il semble au moins que nous pourrons nous rapprocher de 12
notre but si, au lieu de nous mouvoir dans ce milieu instable et tout intellectuel des

rapports entre I'étre et le néant, nous entrons dans le mouvement méme au sein

duquel se constituent 'étre et le néant comme poéles d’une dialectique, c’est-a-dire

dans le mouvement intrinseéque a la chose méme ot sortie hors de soi dans l'autre
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(ek-stase du pour-soi) et rentrer en soi depuis I'autre (constitution du pour-soi dans
la négation de 'en-soi) ne constituent qu'un seul et méme double-mouvement (cf.
VI, 123-126). Mais si, comme 'indique Merleau-Ponty, cette dialectique est bien, en
un sens, ce quil cherche (VI, 125), il faut aussitot faire la part entre une « mauvaise »
et une « bonne » dialectique. La « mauvaise », incontestablement celle de Hegel,
consiste en une métamorphose du mouvement en signification ou these, en la
conversion de la puissance d’étre en principe explicatif (VI, 127-128). Alors « ce qui
était la maniére d’étre de I'Etre devient un malin génie » (VI, 128, nous soulignons). Ce
que nous commenterons en disant que la dialectique hégélienne est sans doute le
comble de la fiction : car elle réussit ce tour de force d’utiliser les ressources mémes de
la feinte du phénomeéne en lui-méme pour construire, en régime de pure pensée, une
ontothéologie positive et stable ne gardant en elle-méme que la pure apparence —
c’est-a-dire l'illusion — du mouvement, lequel n’y est jamais que la médiation située
et en quelque sorte domestiquée devant articuler les concepts, alors méme que le
systeme se donne avec 'ambition d’épouser le mouvement méme des choses.
Fantasme quasi délirant d’'une Raison qui arriverait a « digérer » ses opacités pour se
donner a elle-méme en transparence, et fantasme de toute une époque qui, a travers
un certain marxisme, a cruy trouver la vérité, et s’est livrée, pour une tragique part
d’elle-méme, aux ceuvres de ce « malin génie ».

Reste donc la « bonne dialectique », celle qui sait que « toute thése est idéalisation, 13
que I'Etre n’est pas fait d’idéalisations ou de choses dites » (V1, 129), et que, par suite,
ce quil faut rejeter 3 moins de refermer aussitdt le champ phénoménologique dans
une encyclopédie des concepts philosophiques, c’est « I'idée que le dépassement qui
rassemble aboutisse 3 un nouveau positif, 2 une nouvelle position » (VI, 129). De la
méme maniére qu’il nous fallait une surréflexion, il nous faut une

« hyperdialectique », attentive ou ouverte au double mouvement de la chose méme,
au point de recroisement des deux mouvements composant ce seul mouvement,
c'est-a-dire au lieu méme ot « il y a » quelque chose (VI, 130), ot il y a « ouverture
simplement » (V1, 135). Le nouveau départ que Merleau-Ponty nous annongait
jusque-la de loin en loin trouve ici (VI, 136-139) sa premiére expression fondamentale
et fondatrice : il réside dans l'inaccomplissement principiel du monde, des phénomeénes
et de nous-mémes, qui constitue en réalité Pouverture elle-méme de la foi perceptive
au monde, de la foi perceptive a elle-méme, de moi a autrui, du sensible a
I'intelligible, du monde muet a 'expression, etc. C’est, pour nous, sans doute, la lecon
la plus profonde et la plus durable de I'ceuvre du dernier Merleau-Ponty —legon qui
en rejoint d’autres, dans la plus grande tradition philosophique, notamment celles
de Kant et de Schelling —, que tout étre, de quelque sorte qu'’il soit, est toujours et par
principe inachevé, ouvert de maniere incessante a des horizons d’accomplissement
qui sont eux-mémes irréductiblement traversés d’'inaccomplissement. Et, comme
nous allons nous efforcer de le montrer, c’est cet inaccomplissement principiel de
toute chose et de toute pensée qui confere a la phénoménologie de Merleau-Ponty sa
spécificité, son caractére propre en méme temps qu'incontournable.
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En tout cas, la premiere conséquence en est que la philosophie — et donc la 14
phénoménologie — ne peut étre, si du moins elle veut rester fidele a son exigence de
montrer par la parole le monde et nous-mémes dans le silence de leurs origines, que
«la foi perceptive s'interrogeant sur elle-méme » (VI, 139, nous soulignons) : non pas,
donc, qu'il s’agisse de réduire notre étonnement devant le monde en le convertissant
en univers de raisons, de pensées ou de concepts, mais au contraire de le faire parler
depuis son lieu méme. Car ce qui constitue la foi perceptive en son noyau le plus
intime, telle est pour ainsi dire sa vérité, c’est « quelle est foi parce qu’elle est
possibilité de doute, et cet infatigable parcours des choses, qui est notre vie, est aussi
une interrogation continuée » (VI, 139-140) ; ou encore, c’est que « nous-mémes
sommes une seule question continuée, une entreprise perpétuelle de relévement de
nous-mémes sur les constellations du monde, et des choses sur nos dimensions »
(V1, 140, voir aussi VI, 160-161, 171), ce qui exige de la philosophie un certain style
d’interrogation sur lequel nous reviendrons.

La seconde conséquence immédiate, et tout aussi capitale, du moins au plan 15
méthodologique, en est une profonde modification du statut de l'idéalité ou de leidos,
a laquelle est consacré I'important chapitre intitulé « Interrogation et intuition » (VI,
142-171). En effet, « quand la philosophie cesse d’étre doute pour se faire dévoilement,
exploitation, puisqu’elle s’est détachée des faits et des étres (scil. par la réduction
phénoménologique), le champ qu’elle ouvre est bien fait de significations ou
d’essences (scil. la réduction phénoménologique ne va pas sans une réduction
éidétique), mais qui ne se suffisent pas, qui, ouvertement se rapportent a nos actes
d’idéation et sont prélevés par eux sur un étre brut ot il s’agit de retrouver a I'état
sauvage les répondants de nos essences et de nos significations » (VI, 148-149, nous
soulignons). Ce qui implique que la célebre variation éidétique de Husserl ne
consiste pas tant en une variation imaginaire devant mettre a nu le supposé noyau
dur des choses — ce qui ne serait possible que par un survol du champ
phénoménologique (cf. VI, 150-151), pour un regard frontal voyant I'idéalité comme
une positivité (cf. VI, 151-152) —, qu'en un parcours a jamais inachevé du champ
phénoménologique ot les phénomeénes, « les individus spatio-temporels » se révelent
comme étant « d’emblée montés sur les axes, les pivots, les dimensions, la généralité
de mon corps », et les idées comme « déja incrustées a ses jointures » (VI, 154).
Autrement dit, 'idée ou I'essence n’est pas tout simplement 'objet d’'une intuition
éidétique désincarnée, a quoi s’'opposeraient des individus purs, des « glaciers
d’étres insécables » (VI, 154), mais les deux apparaissent comme toujours déja liés
intrinséquement comme « essence brute et existence brute, qui sont comme les
ventres et les nceuds de la méme vibration ontologique » (VI, 155) : la Wesenschau est a
lajointure des apparences en tant quelle est « 'attache qui relie secretement une
expérience a ses variantes » (ibid.), en tant qu’elle réveéle la dimensionalité qui rend
compréhensible le rapport de I'essence et de I'existence classiques (VI, 157). Ce que
Merleau-Ponty nous explique ici, c’est que le champ phénoménologique n’est jamais
pur chaos, mais toujours déja monde ou cosmos (ordre) monté et articulé sur des

sortes de structures de vide, ou des horizons d’invisibilité ou de non-phénoménalité,
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en lesquels se donne, comme en creux et toujours en imminence, 'essence comme
principe ordonnateur du phénomene, mais comme principe toujours anticipé et
jamais vu en coincidence ou en transparence dans le phénomeéne lui-méme (VI, 157-
160). C’est, dirons-nous, une part importante de la feinte propre au phénomene en
lui-méme, de donner l'illusion d’étre toujours déja supporté, a priori, en son existence
méme, par une idéalité-principe qui n’apparait pourtant jamais qu'en creux, comme
son autre face, dans 'imminence toujours diftérée a posteriori d'une manifestation
pure qui en ferait 'objet d’'une pure vision ou intuition en coincidence. Que celle-ci
soit censée porter sur le pur fait, le pur individu ou sur la pure essence, elle n’est,
ajouterons-nous, quune illusion de phénomeéne (a savoir, respectivement : du pur
individu, de la pure essence), car « ce qu’il y a, ce n’est pas une coincidence de
principe ou présomptive et une non-coincidence de fait, une vérité mauvaise ou
manquée, mais une non-coincidence privative, une coincidence de loin, un écart, et
quelque chose comme une “bonne erreur”» (V1, 166, nous soulignons ; pour ceci, cf. VI,
163-166). S’il y a proximité, c’est a distance, s’il y a intuition, c’est comme

« auscultation ou palpation en épaisseur », 'il y a vue, c’est comme « vue de soi,
torsion de soi sur soi, et qui met en question la coincidence » (VI, 170). Dans notre
langage : tout phénomeéne est affecté d’'une distorsion originaire, en vertu de laquelle,
d’une part, il n’y a de phénomeéne que pour un autre phénomene, donc pour une
sensation ou une vision incarnées, c’est-a-dire partiellement reportées, et cela
nécessairement, au registre du sensible ou du visible, en sorte que la vision ou la
sensation d’'un phénomene fait en ce sens partie du phénomeéne lui-méme ; et en
vertu de laquelle, d’autre part et corrélativement, le phénomene apparait, se
phénoménalise nécessairement comme inaccompli et comme laissant entrevoir,
dans cet inaccomplissement méme, 'imminence ou l'illusion d’'un accomplissement,
sans cesse différé dans la mesure méme ot son accomplissement, la
phénoménalisation du non-phénoménal (l'invisible) quily a en lui, dans ses
horizons, ne conduirait jamais, a nouveau, qu'a du phénomeéne lui-méme
inaccompli. C’est en vertu de cette distorsion originaire, que Merleau-Ponty nomme
«bonne erreur », que le phénomeéne tient en lui-méme, c’est-a-dire se phénoménalise,
et nous nous apercevons, au terme de ce parcours du Visible, que si la réduction
phénoménologique devait étre congue comme une feinte inaugurale du philosophe,
c’est qu'il s’agissait, certes, de rendre a la foi perceptive toute son épaisseur et toute
sa chair, qui tient dans son inachévement de principe, mais aussi, et
corrélativement, de laisser se déployer la phénoménalité du phénomene, c’est-a-dire
le lien intrinseéque, en lui, de la vérité et de la fausseté, de I'apparition vraie et de
I'llusion, de I'actualité propre a son « il y a » et des horizons d’inactualité dont il est
transi et qui constituent tout autant la trame de toute « expérience » concrete —en
vertu de quoi, s’il y a la question du « il y a » 2 laquelle la philosophie doit désormais
s'ajuster, et c’est la question ontologique au sens heideggérien, cette question est
elle-méme toujours prise dans le champ phénoménologique en tant que tel, ne peut
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jamais s’en détacher en tant qu'elle est elle-méme inscrite dans la membrure
invisible du phénomene comme la question qu’il requiert et qui, par 13, nous requiert
en tant que nous participons toujours déja de lui (cf. VI, 160-162, 167-168, 171).

La premiére lecon de tout ceci, révolutionnaire par rapport a une tendance 16
rémanente de la tradition philosophique, est que le champ de I'idéalité fait lui-méme
partie du champ phénoménologique : il n’est ni un autre monde ni un « arriére-monde »,
mais une dimension, elle-méme phénoménalement démultipliée (cf. VI, 195-204), du
phénomeéne ; loin que le sensible s’oppose a 'intelligible, ils sont eux-mémes
enchevétrés 'un a l'autre dans le méme tissu, comme autant d’expériences possibles
du phénomene qui ne se différencient que tendanciellement, sans jamais s’abstraire
ou se séparer, selon le degré de subtilité ou de sublimation qu’a pris la chair méme
de ces expériences (cf. VI, 195). Nous allons revenir sur ce point important, en
examinant la maniere dont est bouleversée la conception husserlienne des

« couches » dans sa théorie de la constitution transcendantale. Ce sur quoi nous
voulons insister ici, c’est sur ce point tout a fait capital quil ne peut plus y avoir - si
ce n’est par une fiction abstractive parfois commode — de champ de la pensée pure,
du concept pur ou de la logique pure, en lequel la pensée s’exercerait de maniére tout
a fait intrinseéque et autonome, et qui serait en droit distinct, voire souverain, par
rapport a un champ du sensible et de I'intuition. Car le champ de la pensée comporte
une part irréductible et immaitrisable de phénoménalité, en ce que la pensée se joue
toujours déja, énigmatiquement, dans les horizons de non-phénoménalité du
phénomeéne lui-méme, et en ce que, dans ce jeu, tout aussi énigmatiquement, elle est
prise elle-méme a la feinte du phénomene, se confond pour une part avec lui en
s’apparaissant a elle-méme, non plus, certes, en transparence, mais comme une part
du phénomene dont elle se distingue seulement en tant que part obscure et dont elle
ne se réfléchit que pour phénoménaliser d’autres phénomeénes — qu’il s’agisse de la
parole ou de la mathématique, de la littérature ou de la philosophie, de la peinture ou
de la musique, en un passage sans rupture, quil faudrait un jour interroger pour lui-
méme, de la « nature » de I'étre brut et sauvage a la « culture » de notre monde social
et historique.

La seconde le¢on, qui éclate, nous allons le voir, en un faisceau de perspectives 17
nouvelles, est beaucoup plus difficile a tirer, en ce qu’elle appartient sans doute au
cOté fragmentaire de l'ceuvre derniére de Merleau-Ponty. C’est 13, 2 proprement
parler, que nous devons prendre nos responsabilités, interpréter plus librement au
risque de I'infidélité. Maintenant que nous avons parcouru le mouvement
d’ensemble du Visible, il nous reste, en effet, a mesurer vers quoi précisément il nous
porte, a appréhender la spécificité de cette phénoménologie, d’'une part par rapport a
Husserl, ce qui est relativement aisé, d’autre part par rapport a Heidegger, ce qui est
beaucoup plus ardu, non pas tant eu égard a ce qui pourrait subsister d’éventuelles
ambiguités dans le chantier du Visible, queu égard a ce qui, chez Heidegger
confronté au dernier Merleau-Ponty, parait tout de méme comme une
extraordinaire ruse philosophique ot ce qui est décisif parait toujours enveloppé,
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presque délibérément, d’'une obscurité qui, sous le signe de I'abyssal ou de 'ultime,
nous renvoie inlassablement, non pas seulement au provisoire de toute pensée
s’exercant dans la finitude, ce qui serait plutot fécond, mais surtout au fantasme de
I'inscription en quelque sorte par avance et dans son sein méme de toute mise et
remise en cause des probléemes tels qu'ils y sont posés, ce qui est plutdt stérile, et
propre a engendrer tous les dogmatismes — en relisant Merleau-Ponty, on ne peut
s’empécher de voir dans cette forme de ruse 'une des expressions les plus subtiles de
la modernité, ou 'ouverture a I'interrogation décisive se mue étrangement en une
sorte de perversion radicale du discours philosophique, ott nous nous trouvons
comme enveloppés, hypnotisés, exténués, sans point d’appul.

Il ne fait pas de doute, pour un lecteur attentif, que la phénoménologie de Merleau- 18
Ponty ne se soit profondément inspirée de celle de Husserl : qu’on relise, a cet égard,
Le philosophe et son ombre, ot I'interprétation de la réduction phénoménologique porte
déjal'accent sur I'Urdoxa, la foi perceptive, et indique que le sens de la réduction est
de faire basculer l'attitude naturelle elle-méme dans le champ phénoménologique
(cf. S(PhO), 207-208) ; oy, pareillement, la lecture proposée des Ideen II nous conduit
au plus pres du chapitre ultime du Visible, tout comme, nous allons y venir, la mise
en évidence (S(PhO), 217-228) des problémes posés par la constitution
transcendantale. Mais si Merleau-Ponty est husserlien, il 'est dans une infidélité
féconde : 8’1l prolonge Husserl en s’y nourrissant sans reliche —les « Notes de

travail » du Visible en font foi —, c’est en dépassant son cOté « cartésien », en libérant
I'ceuvre de Husserl du poids écrasant de la philosophie réflexive. Plus sensible a la
problématique de la Lebenswelt — dont on sait qu’elle traverse la Krisis et les inédits de
la derniére période — qua celle du cogito transcendantal, la pensée de Merleau-Ponty
se nourrit de tout ce qu’il y a de paradoxal et d’aporétique dans I'ceuvre de Husserl
plutot que des voies que se proposait Husserl lui-méme pour en sortir : cest quelle y
découvre précisément « 'obscurité » de la foi perceptive ou le sens intrinséque de la
phénoménalité du phénomene — gagné comme tel dans le Visible — qui, chez Husserl,
tend toujours a étre recouvert par les cadres classiques d’'une philosophie de la
conscience, d'une téléologie de I'intentionnalité. Ce que Merleau-Ponty découvre
avec Husserl, c’est que tout étre, toute pensée, sont pris dans la phénoménalité des
phénomeénes, sont toujours déja inscrits dans le champ phénoménologique.

Ce qu’il esquisse a propos de la constitution est remarquable, dans I'attention trés 19
fine qu’il accorde a tout ce qui, chez Husserl, bouleverse les rapports du constitué au

constituant : il en ressort que, moyennant une conversion d’attitude qui évoque déja

la surréflexion du Visible, lessentiel des analyses concretes de Husserl garde tout son

sens. Ainsi le rapport entre elles des « couches » dans la constitution transcendantale

ne peut-il étre simplement rapport de fondement a fondé — par application simple

du principe de raison suffisante —, mais rapport d’empiétement, de transgression,

d’enjambement, de propagation et de dépassement par oubli (lequel joue donc, dans

la constitution, un réle fondamental), sans véritable point origine et point final

(S(PhO), 218-219). Considere-t-on la problématique du solipsisme et de
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I'intersubjectivité, le solipsisme est alors une « expérience en pensée » et le solus ipse
un « sujet construit » (S(PhO), 219), mais surtout, « la vraie et transcendantale
solitude... n’a lieu que si 'autre n’est pas méme concevable » et s’il n’y a pas non plus
« de moi pour la revendiquer » (S(PhO), 220), par suite de quoi la « couche » solipsiste
est en réalité « sans ego et sans ipse » (ibid.), « la brume d’une vie anonyme qui nous
sépare de I'étre », « une généralité primordiale ott nous sommes confondus » (ibid.),
et d’ott moi et les autres naissent ensemble par I'extase originelle (ibid.). Ce qu’il faut
des lors concevoir, c’est « un On primordial qui a son authenticité, qui d’ailleurs ne
cesse jamais, soutient les plus grandes passions de 'adulte, et dont chaque
perception renouvelle en nous expérience » (S(PhO), 221). Mais si nous pouvons en
quelque sorte réveiller cette couche d’anonymat transcendantal par la mise hors circuit
de la couche égologique et intersubjective, C’est que nous pouvons, a travers
I'Erinnerung de I'oubli constitutif de cette derniére, et qui n’est pas simple absence
(cf. S(PhO), 222), nous ouvrir 2 elle en ce que « chaque couche reprend de sa place les
précédentes et empiéte sur les suivantes, chacune est antérieure et postérieure aux
autres, et donc a elle-méme » (ibid.), ce qui conduit 'analyse phénoménologique a se
mouvoir irréductiblement dans la circularité des antéréférences et des rétro-
références (cf. S(PhO), 222-223), le champ phénoménologique ou transcendantal
étant d’un seul tenant ou tout d’'une piéce (cf. S(PhO), 223-226), en méme temps qu’a
jamais inaccompli (cf. S(PhO), 225), tout autant discontinu par ses transgressions et
dépassements que continu par ses empiétements en enjambements (cf. S(PhO),
222). Tel est le champ phénoménologique qu’il nous apparait comme un monde
sauvage et un esprit sauvage (S(PhO), 228) une sorte de « monde baroque » (ibid.),
d’étre de promiscuité, de polymorphisme, d’incompossibilités, non régi a priori par
l'univers domestiqué de nos pensées, mais pour ainsi dire (c’est-a-dire pour nous,
apres coup) ordonné, toujours déja, par un « principe barbare » qui, résistant en
nous a la phénoménologie, « ne peut pas demeurer hors d’elle et doit avoir sa place
en elle » (S(PhO), 225). La phénoménologie se trouve de la sorte confrontée a un
« renouveau du monde qui est aussi renouveau de 'esprit, redécouverte de I'esprit
brut qui n’est apprivoisé par aucune des cultures, auquel il est demandé de créer a
nouveau la culture » (S(PhO), 22.8).

On peut, dans cette perspective, relire le chapitre ultime du Visible — « L'entrelacs —le 20
chiasme » —, comme la reprise et 'ébauche de toute la problématique de la

constitution : constitution du sensible et du visible dans et par le narcissisme de la

sensation et de la vision mises en ceuvre par le corps (VI, 172-185), constitution

d’autrui et de l'intersubjectivité (VI, 185-189), constitution de 'expression dans le

langage (VI, 189-190), de la pensée (VI, 190-191), reprise thématique de la

problématique de la constitution (VI, 191-195), constitution des « idées sensibles »

(VI, 195-199) et de I'idéalité « pure » ou de l'intelligible (VI, 199-204). C’est dire que ce

chapitre, qui clot 'ouvrage en son état fragmentaire, est en réalité inaugural, si nous

savons le lire : C’est en lui, a proprement parler, ainsi que dans quelques indications

https://www.cairn.info/maurice-merleau-ponty--9782705667870-page-145.htm 13/22



21/03/2023 20:00 4. Le sens de la phénoménologie dans Le visible et I'invisible | Cairn.info
plus ou moins latérales des « Notes de travail », que nous avons une chance de
pouvoir mettre en évidence le sens neuf de la phénoménologie de Merleau-Ponty, et
son originalité profonde par rapport a la pensée de Heidegger.

Déja, nous avons quelque soupgon des différences entre cette phénoménologie et ce 21
quon tend a désigner aujourd’hui d’un bloc par la phénoménologie de Heidegger.
Déja des signes nous mettent en éveil : la véritable « réhabilitation ontologique du
sensible » dont Merleau-Ponty crédite Husserl (S(PhO), 210), mais qui caractérise
plutot son ceuvre propre, le sens aigu de la phénoménalité du phénomeéne que nous
désignons par sa distorsion originaire, et ot vérité et fausseté ontologiques se nouent
intrinsequement et inextricablement, l'attention portée corrélativement a la foi
perceptive ou a l'attitude naturelle dans sa « naiveté » constitutive, sans parler de ce
qui est le plus manifeste, et qui, en un sens, subsume ce qui précéde, la méditation
prolongée et continue des ruines laissées ouvertes du chantier de I'ceuvre
husserlienne, a I'égard de laquelle il n’y a jamais cette rupture radicale opérée par
Heidegger. Mais bien sfir, il y a plus, sur quoi nous voudrions insister a présent, c’est
la problématique de la chair, dont on sait a quelle profondeur elle travaille toute la
derniére pensée du philosophe, et notamment dans le dernier chapitre du Visible.

On ne pourrait pas, en effet, saisir toute 'importance de la problématique 22
constitutive ébauchée dans « L’entrelacs — le chiasme », et toute sa nouveauté par

rapport a Husserl, si'on n’était extrémement attentif a la réversibilité — « qui est

vérité ultime » (V1, 204, nous soulignons) — de la chair. Sans pouvoir reprendre ici les

Bl hous allons tenter

analyses de Merleau-Ponty dans la finesse de leurs articulations
d’en dégager le sens a travers ce qui nous en parait les motifs directeurs. Reprend-on
toute I'analyse de la perception et de la sensation, toute la question du narcissisme
(V1, 173-183), il vient alors que « voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus
qui voit et qui est vu » (VI, 183), et qu'émerge une visibilité, une « généralité du
sensible en soi », un « anonymat inné de Moi-méme » qui est chair (ibid.), et qui est
comme le tissu phénoménal des choses (cf. VI, 175) en vertu duquel il y a une sorte
d’harmonie préétablie entre le regard et le visible, entre la sensation et le sensible (cf.
ibid.). Il y a en effet une profonde connivence entre la chair du monde qui est la
comme la masse du sensible, Etre de promiscuité et d’empiétement, « matrice
polymorphe » (NT, 274) de phénomenes, « étre de latence, et présentation d’'une
certaine absence » (VI, 179), et la chair du corps comme recouvrement et soudure
insensible du corps voyant et du corps visible, du corps sentant et du corps sensible :
en vertu de cette connivence originelle, ce n’est ni moi ni le monde en soi qui se
phénoménalisent dans le phénomene, mais c’est le phénomene lui-méme qui se
phénoménalise en son lieu comme par une sorte de torsion ou d’enroulement de la
chair sur elle-méme (cf. notamment VI, 182-183), renvoyant, par cette torsion — cette
distorsion - méme, du phénoménal au non-phénoménal, du visible a I'invisible et a
la vision dans sa part propre d’invisibilité, du sensible a I'insensible et a la sensation
dans sa réserve propre d’'insensibilité, et ce, sans rupture ni solution de continuité,
puisqu’il y a toujours réversibilité du voyant au visible, du sentant au sensible, et de
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la méme manieére, selon le mode de propagation propre a la chair, du visible a
l'invisible, du sensible a I'insensible. En tant que, dirons-nous, phénoménalité du
phénomeéne, la chair en est 'Horizonthaftigkeit, le « systéme » de ses horizons
intérieurs et extérieurs qui ouvrent aussi bien, par les détroits qu’il constituent, au
non-phénoménal du phénomene, et par 13, a d’autres phénomenes, quau non-
phénoménal d’une perception incarnée — donc se phénoménalisant elle-méme pour
une part d’elle-méme — qui lui répond comme en écho : il n’y a de perception dans le
phénoménal (le visible, le sensible) que parce qu’il y a du non-phénoménal dans le
phénoménal et parce qu’il y a du phénoménal dans le non-phénoménal constitutif de
la perception (le voir, le sentir) elle-méme, et de tous ces termes que nous ne
distinguons que par la réflexion, il y a réversibilité et enjambement, ou encore
chiasme.

La chair comme réversibilité ou chiasme est véritablement la clé de tout phénomene, 23
et par 13, de toute constitution : qu’il s’agisse de 'empiétement et du recroisement
des sensations entre elles au sein de la chair du corps, ou des sensibles entre eux
dans la chair 'un méme phénomeéne (VI, 175-177), de 'empiétement et du
recroisement de mon paysage — a ne pas prendre dans le sens du spectacle ou du
panorama, mais dans le sens de ce monde que je pergois et que j’arpente avec ma
verticalité — et de ceux des autres dans la chair d’'un méme paysage phénoménal (VI,
185-189), de la réversibilité qui est au travail dans I'expression en « la réflexivité des
mouvements de phonation et de 'ouie » (VI, 190), au creux de laquelle se constitue le
sens d’une parole comme imminence de son achevement et donc de son effacement;;
quil s’agisse, encore, de la « cohésion sans concept » (VI, 199) qui, constituant la
chair de 'ceuvre d’art (V1, 195-199, OE, 33-35), laisse sourdre, par le méme chiasme, la
chair de I'idée, ou du « dépassement sur place » (VI, 200) de la visibilité qui émigre,
toujours selon le méme enjambement, du monde sensible et du corps « dans un
autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait de chair,
abandonnant celle du corps pour celle du langage, et (était) affranchie par 13, mais
non délivrée, de toute condition » (ibid.), faisant poindre I'idéalité en une existence
presque charnelle « comme par une sublimation de la chair » (VI, 203) en vertu de
laquelle méme « I'algorithme mathématique opérant use d’une visibilité seconde »
(VI, 201).

C’est dire que la chair est ce par quoi le champ phénoménologique se découvre sa 24
consistance propre et son autonomie : elle en est le tissu ou I'élément (cf. VI, 184), ce

que nous avons nommé la phénoménalité du phénomene. Car la chair est chaque

fois ce qui fait quen se repliant pour ainsi dire sur lui-méme, le phénomeéne ouvre

sur d’autres phénomeénes que lui-méme, c’est-a-dire aussi sur d’autres horizons que

ceux qui, de prime abord s'ouvraient comme les siens propres, ce pourquoi, tout en

pouvant toujours étre déchirée par 'arrachement ou 'autonomisation de tel

phénomeéne ou de telle « couche » de phénomenes — déchirure dans laquelle

s'engouffre 'abstraction réflexive —, la chair, sil'on y prend bien garde, se recoud

toujours dans la nouvelle dimension laissée béante par une déchirure, se ressoude en
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la chair de nouveaux phénomeénes ou de nouvelles « couches » de phénomeénes. Ce
pourquoi, par conséquent, a coté d’'un « mauvais » usage de la réflexion, celle qui
démeéle les fils du tissu pour les réduire a des fils de raisons, il y a un « bon » usage,
celui qui, au lieu de procéder a I'abstraction isolante et a la dialectique du plus-étre et
du moins-étre, a 'opposition du positif et du négatif et a sa résolution dans un autre
positif, laisse émerger un nouveau champ de phénomeénes dans le champ
phénoménologique, comme le champ ouvert indéfiniment a de nouvelles
phénoménalisations au lieu du recroisement ou du chiasme o, toujours déja, mais
du méme coup — telle est son énigme — sans cesse de maniere inédite et créatrice, la
chair se cicatrise. Car la chair est aussi 'élément de la création et de 'invention, et
cela, en vertu de 'inachévement de principe de toutes choses qu’elle signifie : elle est
ce qui, dans la non-coincidence irréductible du phénomene a soi, tient ensemble le

« je ne savais pas » et le « j’ai toujours su » qui font que toute création est du méme
coup découverte, toute phénoménalisation a partir de rien parcours singulier du
méme champ phénoménologique ouvert indéfiniment a d’autres parcours singuliers
possibles, sans que rien, pourtant, ne soit jamais donné d’avance.

Quel est, maintenant, le rapport de cette philosophie, que nous nous obstinons a 25
baptiser phénoménologie, avec 'ontologie, et a plus proprement parler avec
I'ontologie a la Heidegger ? Sil'on s’adonnait au jeu de relever, dans le Visible, les
occurrences et les sens du mot « Etre », on s’'apercevrait vite que ces sens ne sont pas
réglés, que, le plus souvent, le mot « Etre » est pris dans son sens classique, méme si,
dans certains cas, 'usage en est plus équivoque. Quand Merleau-Ponty parle de
nouvelle ontologie, c’est sans doute, selon nous, que pour lui 'ontologie
communique avec la foi perceptive, ou plutét que la foi perceptive requiert une
ontologie qui lui est propre, et qui, eu égard a 'ontologie au sens heideggérien, est
sans nul doute une ontologie naive — mais nous avons vu que cette naiveté, Merleau-
Ponty la revendiquait. On serait peu aidé, également, si l'on relevait les quelques
rares citations de Heidegger dans le Visible : elles ne sont jamais que latérales, pour
expliquer ou justifier lemploi de tel ou tel mot — par exemple le verbe « ester » utilisé
par G. Kahn pour traduire Wesen. Mais I'enjeu du débat est trop important pour que
nous en restions la. On pourrait dire, en effet, non sans raison, que Le visible et
Pinvisible, dans la mesure méme ou il se propose de porter de manieére juste au
langage le silence de I'expérience muette, et dans la mesure ott son point de départ
au moins apparent réside dans notre étre-au-monde, dans ce fait que, tout en étant
au plus pres de nous, dans une réserve par principe inépuisable de non-
phénoménalité, nous sommes en méme temps toujours déja la, pris ou expatriés de
nous-mémes dans la phénoménalité du monde, on pourrait dire, donc, que le
dernier ouvrage du philosophe procéde, au moins structurellement ou
méthodologiquement comme Sein und Zeit, quitte a ajouter qu’il en propose une
remarquable généralisation, ou tout au moins une autre version par le biais d’'une
analytique existentiale de la perception en tant qu'ek-stase en quelque sorte sensible
au monde sensible, le tout se monnayant finalement, dans le chapitre ultime de

I'ouvrage, par une Kehre, un tournant analogue a celui pratiqué par Heidegger, ou
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c’est la chair, par surcroit « notion pensable par elle-méme » (VI, 185) qu’il s’agirait de
penser en tant que telle, dans sa vérité ontologique, comme s’il suffisait de penser
« étre » au sens heideggérien quand Merleau-Ponty écrit « chair ».

Il suffit d’avoir posé le probleme, méme dans ces termes ramassés, pour éprouver 26
aussitot une sorte de géne. Relisons ce texte : « La chair n’est pas matiére, n’est pas
esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la désigner, le vieux terme d’ “élément”,
au sens ol on l'employait pour parler de I'eau, de l'air, de la terre et du feu, c’est-a-
dire au sens d’une chose générale, a michemin de I'individu spatio-temporel et de
I'idée, sorte de principe incarné qui importe un style d’étre partout ot il s’en trouve
une parcelle. La chair est en ce sens un “élément” de I'Etre » (VI, 184). Et cette autre
notation de novembre 1960 : « Faire une psychanalyse de la Nature : c’est la chair, la
mere », « l'indestructible, le principe barbare » (NT, 321). Déja, si 'on remarque que le
terme d’élément renvoie a certaines pensées présocratiques — celles des Ioniens ou
des philosophies du mélange comme par exemple Anaxagore ou Empédocle —, on
s’apercoit que la derniére philosophie de Merleau-Ponty révele avec elles une sorte
d’affinité a distance, ce qu’elle ne fait stirement pas avec celles de Parménide ou de
Héraclite, dont on sait combien elles ont inspiré Heidegger : s’il y a, chez Merleau-
Ponty, une nouvelle ontologie, c’est bien davantage, par la médiation de la notion de
chair, une ontologie du « mélange » — recroisement, empiétement, chiasme, — qu'une
sorte de monisme ontologique a la Parménide (interprété, il est vrai, en ce sens, par
Heidegger). Et si 'on y réfléchit bien, cette remarque superficielle nous conduit au
cceur du probléme : alors que la pensée heideggérienne se meut tout entiere dans
une sorte tres subtile d’dacosmisme, en ce que, pour Heidegger, le monde en sa
structure transcendantale ne se révele jamais comme intrinsequement ordonné,
comme articulation en cosmos transcendantal de phénomenes — il n’y a pas de

« nature » chez Heidegger au sens d’un indestructible principe barbare —, il en va
tout autrement chez Merleau-Ponty, en ce que, pour lui, le monde n’est ni tout
simplement ce qui nous parait a nous comme l'artefact cartésien, ni tout simplement
ce champ d’étants rassemblés par la trouée ou I'éclaircie de I'étre au Ia de son étre-le-
13, mais un champ de phénomenes en tant que « matrice polymorphe » (NT, 274) de
phénomeénes tenus ensemble par la chair comme « élément ». §'il fallait, dans la
tradition philosophique, un ancétre de la notion de chair, nous le trouverions dans le
Timée de Platon avec la chora : comme cette dernieére, la chair, « 3 mi-chemin de
individu spatio-temporel et de I'idée », est une sorte de « concept batard », et cela
dans la mesure méme ot elle est 'élément du recroisement, du chiasme, ou, pour
parler comme les Grecs, du mixte. C’est pourquoi la chair apparait comme ayant
aussitot une dimension cosmologique (cf. NT, 318), non certes au sens d'une harmonie
cosmique éternelle, mais au sens ot le champ des phénomeénes constitue toujours
déja un certain arrangement, un cosmos « sauvage », une nature, et ce, a priori, quels
que puissent étre par ailleurs ces phénomeénes. Plus profondément, on s’apergoit par
la qu'ily a une profonde divergence d’inspiration entre Heidegger et Merleau-Ponty :
alors que le premier a conduit de plus en plus son interrogation sur les conditions de

possibilité transcendantales-ontologiques de la pensée, sur ce qu’il faut toujours déja
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pour qu’il y ait pensée — et nous savons que c’est le pur « il y a » de I'étre et du temps
-, le second trouvait sans doute ce mode d’interrogation un rien trop abstrait —
quoique confusément, puisque nous ne disposons, sur ce point, d’aucune indication
claire dans son ceuvre (si ce n’est, peut-étre, in RC59, 153-156, et plus
particuliérement 156) — en tant que, pris que nous sommes toujours déja dans le
champ phénoménologique, il ne peut y avoir d’autre question préjudicielle que celle
de la foi perceptive, c’est-a-dire du mode de notre insertion toujours déja effectuée
en lui. En tout cas, la problématique de I'étre en tant qu’étre n’apparait jamais dans
'ceuvre, et ce, pour la raison que, selon nous, elle n’y a tout simplement pas de sens :
le phénomene, le champ phénoménologique et la foi perceptive sont un irréductible
mélange d’étre et de non-étre, c’est-a-dire aussi de vérité et de fausseté ontologiques.
Tout comme Platon nous engageait explicitement a commettre le parricide a I'égard
de Parménide, Merleau-Ponty nous engage, implicitement, au parricide a I'égard de
Heidegger : il n’y a pas de pur « il y a » ontologique comme condition de possibilité a
priori de la révélation ou de la phénoménalisation de I'étant, maisilyaun«ilya
d’inhérence » (VI, 190, note), c’est-a-dire a jamais inaccompli, qui requiert la pensée
par cet inaccomplissement méme, et dont I'accomplissement ne serait, si nous
pouvons nous permettre cette expression, qu'une illusion transcendantale dans la
mesure ol penser, c’est encore phénoménaliser, bourrer de phénomeénes les
horizons de non-phénoménalité du phénomene, et de phénomeénes comportant a
leur tour leurs horizons de non-phénomalité .

Car la chair est précisément l'indestructible, qui se cicatrise dans le mouvement 27
méme de sa déchirure. Sans étre d’autrefois, elle est toujours neuve tout en étant
toujours la méme (cf. NT, 320-21). Et C’est parce que la chair est cet indestructible
quil n’y a pas a se poser tout d’abord la question de savoir pourquoi il y a quelque
chose plutét que rien : la question de l'origine ne peut étre posée comme question
préjudicielle parce qu’elle se pose a nous, irréductiblement, comme question des
origines, question de I'éclatement, qu’il faut accompagner et tenter de rendre, de
lorigine en origines. Ce n’est donc pas, comme il serait trop facile de le croire, qu'un
type de pensée heideggérien puisse réduire la derniere philosophie de Merleau-
Ponty a une sorte d’'ultime version, déja « dépassée », de la « métaphysique », puisque
cette tentative de réduction pourrait fort bien se retourner contre elle-méme, a
remarquer dans l'insistance heideggérienne a pousser l'interrogation dans un seul
sens — le sens de I'étre comme tel — une forme d’abstraction issue de la philosophie
classique bien que portée a un degré d’exigence et de subtilité encore jamais atteint.
Il nous semble au contraire que Merleau-Ponty nous engage a céder moins
facilement le terrain de la philosophie, et de la phénoménologie, aux prestiges d'une
intelligence des abysses — en d’autres temps, on efit dit d'une souveraine Raison —: il
y a pour ainsi dire une humilité de la foi perceptive, une humilité du phénomeéne
qu’il est trop facile de cantonner dans le domaine de la naiveté ; c’est a nous, au
contraire, qu’il appartient d’étre humbles devant cette humilité, si du moins nous
voulons ne pas précipiter les choses, et retrouver, dans la philosophie, I'éternelle

enfance du monde, la complicité naive qui nous a initiés et nous initie encore a lui
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ainsi qu'a nous-mémes. Si les autres questions doivent se poser, puisque nous ne
manquons pas de nous les poser, il faut du moins qu’elles se posent apres, car il se
pourrait qu’elles en ressortent profondément transmuées.

Sidoncily a, chez Merleau-Ponty, une ontologie, s’il y a, pour lui, de I'étre, c’est en 2.8
tant que « dimensionnalité universelle » (NT, 319) (« il y a dimensionnalité de tout
fait et facticité de toute dimension — cela, en vertu de la différence ontologique » :
NT, 324), ou c’est au sens du monde perceptif « amorphe » dont parlait L'eeil et lesprit,
«—ressource perpétuelle pour refaire la peinture, — qui ne contient aucun mode
d’expression et qui pourtant les appelle et les exige tous et re-suscite avec chaque
peintre un nouvel effort d’expression » (NT, 223), ou encore, c’est au sens ot « la
musique est trop en de¢a du monde et du désignable pour figurer autre chose que
des épures de Etre, son flux et son reflux, sa croissance, ses éclatements, ses
tourbillons » (OE, 14, nous soulignons). C’est un étre (« au fond I'Etre au sens de
Heidegger », NT, 223) qui est « plus que toute peinture, que toute parole, que toute
“attitude”, et qui, saisi par la philosophie dans son universalité, apparait comme
contenant tout ce qui sera jamais dit, et nous laissant pourtant a le créer (Proust) »
(NT, 224). C’est un étre qui est « polymorphisme » (NT, 260, 306, 307), un « étre de
promiscuité » (NT, 307), de « transitivisme » (NT, 323). Autrement dit, cet étre est
'étre du monde, I'étre du champ phénoménologique, ou encore, pour paraphraser
une belle formule de L'eeil et I'esprit, la « structure métaphysique » de la chair (cf. OE,
33).

Moyennant tout ce que nous avons dit de la problématique de la constitution telle 29
quelle est profondément transformée par Merleau-Ponty, il y a différents niveaux de

complexité et de profondeur dans cette structure, puisque, d’'un niveau a l'autre, il y

a certes empiétement et reprise, mais aussi transgression et oubli. Et parmi ces

«niveaux », il y a celui qui est sans doute le plus prégnant en méme temps que le

moins, manifeste, le champ pré-égologique de 'anonymat transcendantal, « 'univers

vertical ou charnel et sa matrice polymorphe » (NT, 274) ol il n’y a méme pas de solus

ipse dans la mesure olt il n’y a en lui pas d’ipse et donc personne pour se sentir seul .
Ce que nous voudrions dire a présent pour conclure, c’est que, dans cet

« étagement » en profondeur de la structure métaphysique de la chair, se donne a
nous, comme l'un des horizons de la derniére ceuvre de Merleau-Ponty, la possibilité
d’élaborer une phénoménologie transcendantale, non plus certes tout 2 fait au sens
que Husserl donnait a ce mot, mais au sens ot, d’une part, il y a transcendance du

phénomeéne (cf. NT, 245, 263, 266, 269-270, 272, 311) donc

autonomie d’un cosmos sauvage de phénomeénes, et ot, d’autre part, et 30
corrélativement, cet univers anonyme et barbare (que nous n’avons pas fait, mais qui

nous fait et en lequel nous nous faisons) ne peut s’ouvrir a la phénoménologie que

moyennant la mise entre parentheéses ou hors circuit (la « réduction

phénoménologique ») de toute question ontologique issue de la tradition, mais aussi

de toute question ontologique au sens heideggérien. Autrement dit, Merleau-Ponty
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nous fait entrevoir la possibilité d'une phénoménologie qui, comme la musique, soit
suffisamment en retrait du monde de nos préoccupations, pour étre en mesure de
dégager des « épures de 'Etre », des rythmes, des phases ou des mouvements
intrinseques au champ phénoménologique, constituant une sorte de membrure
universelle, un bati dynamique de dimensions ou de dimensionnalités générales sur
lequel et en lequel viennent s’inscrire toutes nos expériences. Bien loin de nous
situer en survol par rapport au monde, ce retrait gagné par cette nouvelle réduction
nous plonge au sein d’'un champ phénoménologique qui est fondamentalement
inachevé et ouvert de toutes parts a des mouvements d’accomplissements possibles
et partiels, et que nous ne pouvons confondre avec un univers ou une couche
originaire qui aurait plus d’étre que celles qui viennent s’y inscrire comme ses
horizons, dans la mesure méme ot toute question de priorité ontologique a été mise
en suspens ou en arrét par I'époche nouvelle. C’est donc un champ qui se donne
véritablement, si I'on entend bien le sens du mot, comme le champ transcendantal
du « pré-Etre » (NT, 266), de I'on transcendantal, c’est-a-dire de la phénoménologie
transcendantale in specie'®. C’est dans le sein de cette phénoménologie que peuvent
s’amorcer, selon nous, les prémisses de 'ontologie, et tout d’abord de cette ontologie
« naive » coextensive de la foi perceptive, et par laquelle s’initie 'humanisation, dans
la constitution de ces phénomenes singuliers que sont « mon » corps et celui des
« autres ». La constitution de la sphere dite intersubjective est pour nous le
commencement d’'une anthropologie phénoménologique, c’est-a-dire aussi, dans le
méme mouvement, d’'une philosophie phénoménologique de la nature, dans sa
ségrégation, toujours en cours depuis les origines, d’avec ce qu’il nous faut bien
nommer la culture.

Problémes immenses que ceux-13, nous dira-t-on a juste titre. D’autant plus 31
complexes et inextricables que, dans ce champ indéfiniment ouvert, il n’y a pas de
chemin privilégié, mais multiplicité indéfinie de parcours singuliers qui, par la
singularité méme du mouvement affectant tout parcours, doivent conduire a autant
de versions singulieres de la phénoménologie. Il y a une profonde connivence entre
l'art et la philosophie, dés lors que celle-ci a compris la vanité de ses efforts pour
accéder au point de vue unique et privilégié de la vérité. Cela ne signifie pas pour
autant quon en revienne a une nouvelle version du relativisme qui serait relativisme
phénoménologique, car la singularité du parcours dans le champ phénoménologique
ne peut constituer, si on Pentend bien, le point de vue exclusif et en lui-méme
souverain d’une subjectivité sur la vérité : s’il y a toujours de la vérité dans cette
maniere de philosopher, c’est dans le parcours, ou dans le mouvement lui-méme, et non
plus dans telle ou telle « idée » acquise. Car si nous, étres philosophants, sommes
toujours déja pris dans la structure métaphysique de la chair, c’est au prix de ce
paradoxe que, des que nous nous mettons a philosopher, cette structure, nous la
dessinons a neuf du méme coup, nous l'inventons dans le moment méme ot nous
croyions la découvrir.
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Pour nous, la lecon sans doute la plus profonde que nous laisse la derniere pensée de 32
Merleau-Ponty, c’est qu’il est désormais impossible de philosopher autrement quau
singulier, car le singulier est notre seul mode d’acces a 'universel, c’est lui seul qui
fait vivre la philosophie ainsi que toute son antique tradition, a laquelle nous ne
serons jamais fidéles que du sein méme de I'infidélité — celle-la méme qui constitue
la chaine des générations de philosophes, celle-la méme qui fait quon n’en aura sans
doute jamais fini, si ce n’est dans l'illusion d’'une abstraction commode, avec la
philosophie. Comme le disait déja Husserl, et comme nous I'a montré Merleau-
Ponty, philosopher authentiquement, c’est sans cesse devenir un débutant en
philosophie.
NOTES
[11  Nousdésignons par la les écrits suivants : Le visible et 'invisible, L'ceil et lesprit, les
derniers résumés de cours du College de France, Le philosophe et son ombre.
[2] Nousen avons proposé un développement systématique, dans le cadre husserlien,
dans la I'® recherche de notre « Fondation pour la phénoménologie
transcendantale » (Recherches phénoménologiques, I, I1, I1I), Ed. Ousia, Bruxelles,

1981.

[3] Ce que nous avons tenté de faire autrefois dans « Phénoménalisation, distorsion,
logologie », Textures 72/4-5, p. 63-114.

[41 Cf notre « Fondation pour la phénoménologie transcendantale », op. cit.

[5] Pour cette problématique, voir notamment VI, 116, NT, 244, 254, 260, 266-267, 287,
306, 307, 318, 320-321, 323, 324, 328.

[6] Celle-la méme que nous visons dans notre « Fondation pour la phénoménologie
transcendantale », op. cit.
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